Gustave Ricouard

“ Vous êtes Charlier ! Ah ! misérable ! s'exclama-t-elle en repoussant son mari qui s'était jeté suppliant à ses genoux.
– Par grâce, ne criez pas si haut ! implora Frontignac.
– Ah ! oui ! l'on pourrait m'entendre, et la petite, qui est là, qui vous a vu, dirait tout, ferait des signes, articulerait votre nom, et vous seriez accusé, condamné !... Je comprends maintenant d'où vous est venue votre pâleur subite... Assassin !... Assassin !
– Clotilde ! par pitié ! Ne me jetez pas ce nom à la face ! Je suis un misérable, c'est vrai ; mais je vous jure que mes mains sont pures et n'ont pas tué. ”

“ Oh ! papa, tu serais si gentil ! fit Henriette.
– Donner ma fille à un domestique !... s'écria Grosastre. Malgré tout mon désir de t'être agréable, fillette...
– Mais je m'appelle Théodore Jessaint, et suis étudiant en droit ; mon père a du foin dans ses bottes, je vous le jure, et c'est l'amour seul qui m'a amené à revêtir cette chrysalide... de la servitude ! déclara le jeune homme.
– Papa, puisque son père a du foin dans ses bottes ! suppliait Henriette.
L'astronome eut un moment d'indécision. Puis, avec un profond soupir :
– Soit, donc, mariez-vous, enfants ! dit-il. ”

“ Prenez-le donc, mais ne me faites pas attendre, et surtout ne m'insultez pas!
— Défendez-vous donc, cria Henri, en lui jetant une des deux épées, car, nous aussi, nous avons hâte d'en finir !
— Encore un mot, pourtant, interrompit Armand, avant de se mettre en garde. Si, dans votre rage aveugle, il vous reste un atome de pitié, s'il vous reste encore quelque chose d'humain dans le cœur, que votre vengeance s'arrête à moi ! Un seul cadavre doit vous suffirent ne persécutez pas, après ma mort, celle qui va souffrir pour nous trois !
— Eh ! nous a-t-elle épargnés, nous ? riposta
Robert. ”

“ M. Jacquemot, d'un coup d'oeil, avait passé en revue la chambre.
– Où est Charlier ? demanda-t-il d'une voix menaçante, en saisissant aux poignets les deux bras de sa nièce, et en les serrant à la faire crier ; je veux savoir où il est !
Clotilde, toute blanche de terreur, recula d'un pas ; mais au même moment Varrou apparaissait suivi de Vauclin.
– La police ! cria Varrou ; sauve qui peut !
– Venez-vous, Jacquemot ? ajouta Vauclin. Nous n'avons pas un moment à perdre !
– Pourquoi me sauver ? Je n'ai rien à me reprocher ! riposta M. Jacquemot qui n'avait pas lâché Clotilde. ”

“ Pourquoi ce soir, plutôt que demain dans la journée, mon ami ? demanda-t-elle naïvement.
– Pourquoi ? Elle est bien bonne ! pensa Albert.
Et, à haute voix :
– Les nuits sont si belles, à cette époque !... Sous l'ombre vague des tilleuls, assis tous deux, près de l'un l'autre.
– Pauvre garçon, avoir tant de poésie !... Quels monstres que ces Persans ! soupira-t-elle
Julie venait d'entrer, demandant des instructions à propos de la chambre bleue ; madame Chamborin en profita pour s'arracher à cette attristante scène d'amour.
– Comme elle se montre réservée à présent !... se dit Albert. ”

“ Le jour même où elle avait lu la dernière lettre envoyée par Henri à la comtesse, mademoiselle de Lignerolles avait quitté Nice, se rendant directement à Paris. Elle avait hâte, elle aussi, d'en finir avec cette situation qui lui devenait intolérable ; elle n'était pas sûre de conserver assez d'empire sur elle-même pour sacrifier son cœur à sa raison ; d'un moment à l'autre, clic pouvait être prise d'une envie irrésistible d'écrire à Armand qu'elle l'attendait, et qu'elle lui envoyait tout son cœur dans le baiser qu'elle déposait au bas de son billet. ”

“ Mais Clotilde, la douce et charmante Clotilde, Clotilde qu'il aimait, – car il ne pouvait plus se le dissimuler à présent, il l'aimait véritablement, – allait donc non seulement lui échapper à tout jamais, mais le mépriser, mais le haïr !
La terre entière se fût écroulée sous ses pieds, qu'il n'eût pas envisagé son malheur comme plus grand.
Sa fiancée, accourant à lui, le tira de sa rêverie.
– J'espère qu'on s'amuse aujourd'hui, n'est-ce pas, mon futur mari ! dit-elle en riant.
– Oh ! énormément ! répondit Frontignac, en esquissant avec peine un sourire. ”

“ Henriette !
– Théodore !
– Dites-moi que vous m'aimez sous cette enveloppe vulgaire ! soupira-t-il en saisissant la main de la jeune fille.
– Je vous jure de vous aimer sous toutes les enveloppes possibles ! répondit-elle.
– Alors je vais essuyer mes lentilles ! conclut Théodore avec résignation.
Il était temps ; Arthur Machegrain, le secrétaire de Grosastre, venait d'entrer.
Il se dirigea, sans rien dire, vers la grande lunette, à l'extrémité de laquelle il appliqua son oeil.
– Mais je la vois très bien, la tache ! fit-il au bout d'un instant. Il a raison, Grosastre, elle remue ! ”

“ Henri est homme d'honneur et de discrétion. Au surplus, je l'aurai bientôt congédié.
— Merci! murmura Gilberte, en se blottissant derrière la toile protectrice.
— Entre ! cria Robert à Henri.
— Je te dérange, tu as du monde?. Veux-tu que je m'en aille? dit M. de Villefort, la figure toute soucieuse, et marchant du pas traînant et lent de l'homme découragé et las de l'existence.
— Eh! non, tu ne me déranges pas! riposta Robert de sa voix pleine et joyeuse , qui trahissait l'homme heureux de vivre, prêt à compatir à toutes les douleurs et à les consoler. ”

“ A nos rôles ! cria Vauclin.
– J'y suis ! riposta Varrou.
Mais la porte s'était déjà ouverte, et Charlier était devant eux.
– Ah ! ah ! enfin, le voilà ! cria l'abbé.
– Oui, c'est moi ! répondit le jeune homme encore essoufflé par l'ascension de l'escalier ; vous voyez que je tiens parole !
– Il ne manquerait plus que cela ! dit Vauclin d'un ton bourru.
– Et d'où viens-tu ? demanda Varrou.
– Oh ! c'est toute une histoire !
– Voilà huit grands jours qu'on ne t'a vu ! Si tu ne rapportes pas une fortune à chacun de nous, c'est que vraiment tu n'es bon à rien ! ”

“ Et j'osais soupçonner Mélanie, j'osais vous soupçonner, vous ! s'écria Chamborin. Mais certainement que je vous protégerai, et contre tous les schahs et pachas de la création encore ! Vous serez mon ami, vous serez mon frère, vous serez un autre moi-même !
– Il exagère ! pensa le jeune homme.
Chamborin lui demanda son nom.
– Lysis Durandeau, déclara Albert, ne voulant pas divulguer son nom de Pontécroulé à des gens qui habitaient si près de son oncle.
– Eh bien, mon cher Lysis, puisque vous n'avez ni famille, ni ressources, je vous loge, je vous nourris, je vous adopte en un mot ! ”

“ Qu'en pense mademoiselle de Lignerolles?
— Que voulez-vous que j'en pense?
— Eh ! mon Dieu, reprit madame de Mussières, vous pourriez vous dire, entre autres choses, que M. Villefort serait incontestablement le plus charmant des maris !
- Voilà encore que vous recommencez votre campagne en faveur du mariage ?
— Eh ! mais, ma chère enfant, dans ce monde, une femme doit être mariée ou veuve, mais elle ne peut rester fille toute sa vie !
- Si fait, en devenant vieille fille !
— En ce cas, quand on est jolie comme vous l'êtes, ma mignonne, il faut qu'elle ait au cœur un amour bien violent! ”

“ Je vous ai fait bien peur, n'est-ce pas ? mais ce ne sera rien ; je me sens mieux maintenant, beaucoup mieux.
– M. de Frontignac t'épouvante donc beaucoup ? lui demanda M. Jacquemot en l'interrogeant presque sévèrement du regard.
– Oh ! non, papa ! répondit Jeanne par signes ; mais je ne sais pas comment ça s'est fait, lorsqu'il est entré chez Clotilde, j'ai cru voir maman blanche, comme quand elle était morte ; elle marchait derrière lui, et portait la main à sa gorge, comme pour me faire comprendre qu'elle suffoquait.
– Quelle terrible hallucination ! fit Vauclin. ”

“ Or, la petite Henriette semblait très délicate, j'étais homme et incapable de lui donner les soins que nécessitait son âge ; je l'envoyai donc chez des bonnes gens à la campagne, et, pour m'arracher aux amers chagrins de la solitude, je me jetai à corps perdu dans l'étude. Mais, quand on est né avec la passion de la femme, vois-tu, Machegrain, toute la science du monde ne saurait vous préserver de quelques rechutes, et, te l'avouerai-je, il y a trois ans de cela, après douze années de sagesse non interrompue, j'eus la démence de succomber aux séductions infernales d'un adorable monstre. ”

“ Dieu avait enfin eu pitié de lui, et, en cela, il avait fait deux actions bien méritoires : la première, en mettant fin aux souffrances d'un malheureux infirme; la seconde, en réparant certaine injustice du sort, que les hommes n'eussent vraisemblablement pas réparée d'eux-mêmes. Et à ces derniers mots, la comtesse avait lancé à Gilberte un regard significatif.
- Sachez donc, ma chère enfant, que M. de Chavry vous laisse, par testament, toute sa fortune : près de cinq millions, s'il vous plaît!
— Il serait possible! s'écria Dumont, en levant joyeusement les deux bras au ciel. ”

“ Toi, abbé ! C'est pyramidal ! s'écria Varrou en riant aux éclats.
– Et toi, que veux-tu être ? continua Vauclin : ancien notaire, avocat, ou médecin ?
– Ma foi, s'exclama Varrou, j'ai été, dans le temps, saute-ruisseau. J'en sais donc assez pour faire aujourd'hui un parfait notaire !
– Va donc pour ancien notaire, dit Vauclin, d'autant plus que tu as le physique de l'emploi. Tu es tout rond, tout dodu, patelin comme pas un ; tu as l'air d'un brave bonhomme, sans malice et franc cemme l'or. C'est plus qu'il n'en faut pour mettre tout le monde dedans. ”

“ Il y va du bonheur d'une femme !
– Tout à ton service !
Paul n'eut pas besoin d'en entendre plus long ;
il jeta Nita sur le lit, si pressé de s'esquiver, qu'il omit de remercier son ami Jules.
En le voyant reparaître seul, la grand' mère eut le pressentiment d'un malheur.
– Où est Nita ? fit-elle vivement, la voix tremblante.
Paul, sans rien répondre, s'affaissa sur un fauteuil, la tête basse, les bras ballants, en proie à un désespoir supérieurement joué.
– Où est Nita ? répéta madame d'Oléra, fébrilement.
– Perdue ! balbutia-t-il. ”

“ N'avait-il pas inventé une histoire analogue à la leur, pour paraître partager les mêmes angoisses qu'eux ? Car Henri y voyait clair à présent : toutes les grimaces de la Furka n'étaient que des prétextes pour se séparer d'eux ; il n'y avait pas eu
plus de monsieur Jules, le prétendu étudiant en droit, que de Grand-Turc, et le départ d'Armand pour le glacier, avec grand renfort de guides, de lanternes et de cordes, n'était qu'une odieuse comédie, où le jeune homme avait rempli le principal rôle, et dont les garçons de l'hôtel avaient été les comparses payés d'avance. ”

“ Dès que son ancien amant se fut retiré, Louison se leva. Elle était trop agitée pour rester en place ; elle craignait surtout un retour offensif de Varrou, et elle préférait être debout et tout habillée pour le recevoir, qu'au lit et à moitié nue. Elle se sentait plus forte ainsi, plus à même de lui résister. Les menaces de Varrou ne l'effrayaient pas, non pas qu'elle ne le crût capable de les mettre à exécution ; l'infamie de cette nature perverse lui était connue. Mais elle était résolue à faire le sacrifice de sa vie, plutôt que de retomber aux bras de ce misérable et de tromper Lucien. ”

“ Quelle diable d'idée avait-il eue de parler du Béloutchistan, un pays qu'il s'était bien donné garde d'explorer ?
– Auriez-vous le fol espoir de vous moquer de moi ? fit brusquement M. Chamborin.
– Dieu m'est témoin, monsieur, répliqua piteusement Albert, que je ne suis pas en train de rire !
– Moi non plus, monsieur ! Et que faisiez vous dans le Béloutchistan ?
– Mon Dieu... c'est très simple... ce que l'on fait d'ordinaire... sur une haute montagne du Béloutchistan ! Il faut vous dire que j'étais... j'étais allé chercher, au loin, l'indépendance que me refusait ma famille... ”

“ Madame de Mussières bientôt n'en douta plus.
Un matin, elle reçut de Henri un mot ainsi conçu : « Campagne terminée à notre honneur, Dieu merci! Je pars pour Paris, où il me tarde de savoir - si mademoiselle de Lignerolles est restée invisible comme avant mon départ. Mais non ! je m'embarque plein d'espérance, ne pouvant pas croire qu'un cœur aussi généreux que celui de la jeune fille que j'ai choisie pour ma fiancée, tienne plus longtemps rigueur à un honnête homme qui l'adore ! »
— Eh bien ! qu'en dites-vous, ma chère Gilberte ?
fit la comtesse. ”

“ Madame de Moranges salua et souhaita la bienvenue au jeune homme.
– Je ne t'ai pas parlé de l'oncle, de l'oncle Jacquemot, ajouta Lucien en se tournant vers Frontignac.
– Jacquemot ! murmura celui-ci. Et il ne put maî trier un tremblement nerveux.
– Ah ! tu connais aussi le crime ? Surtout, pas un mot devant lui ! souffla Lucien à l'oreille de son ami.
Après avoir salué Jacquemot, Frontignac, la sueur au front, le corps tout secoué de convulsions, n'eut que le temps de gagner un fauteuil sur lequel il se laissa tomber, à bout de forces.
– Le mari, murmura-t-il, c'est le mari ! ”

“ C'était Henriette qui, stimulée par Théodore, se se décidait enfin à saisir son père de la grosse question.
– Ah ! c'est toi ! dit Grosastre. Assieds-toi là, nous avons à causer.
La jeune fille obéit, et d'une voix tremblante d'émotion :
– Je vous écoute, mon père !
– Sais-tu ce que c'est qu'une femme ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.
– Mon Dieu, mon père... répliqua la jeune fille en rougissant.
Elle n'osa en dire davantage.
– Tu ne te l'es jamais demandé ? reprit l'astronome. Eh bien, je vais te l'apprendre ! ”

“ Frontignac s'était levé. Il regardait sa jeune femme affaissée dans un fauteuil, et il se reprochait sa trop grande franchise.
– Tenez, Clotilde, dit-il tout à coup, vous avez raison ; il faut nous séparer.
– Et le scandale ? murmura Clotilde.
– Le scandale et le déshonneur ne seront que pour moi ! On ne tue pas un arbre en lui coupant un de ses rameaux pourris, au contraire ! Vous êtes ma femme devant la loi, mais vous ne l'êtes pas devant Dieu, puisque nous sommes encore étrangers l'un à l'autre, et que pas un baiser n'a été échangé entre nous. ”

“ Oh ! mon petit papa, tu ne voudrais pas sacrifier ta fille, n'est-ce pas ?
– Mais c'est en t'accordant à Lysis que je te sacrifierais !
Chamborin s'était peu à peu dégagé de l'étreinte d'Henriette.
– Ah ! tu es méchant ! tu es méchant ! fit celle ci, en s'éloignant avec une moue de dépit.
Dans la journée, elle attira Albert, à part, dans un des coins du vestibule.
– Papa ne veut pas de vous ! dit-elle, d'un ton bref.
– Vraiment ?
– Mais je ne me tiens pas pour battue ! Vous m'aimez, n'est-ce pas ?
– Oh ! je vous le jure, mademoiselle ! ”

“ Paris n'est pas indispensable à notre bonheur !
– Mais toi..., toi ! Te condamner à un semblable exil ! Réfléchis bien, ma chérie ; il en est encore temps.
– Je t'adore ! dit-elle en lui posant la main sur la bouche pour l'empêcher d'en dire davantage.
Tous deux firent à la hâte un paquet des objets indispensables au voyage ; Frontignac y joignit un certain nombre de billets de mille francs, sur l'observation de Clotilde que leur absence pouvait se prolonger plus qu'ils ne le supposaient.
– Et maintenant, il n'est qu'une heure à peine, dit Clotilde ; il faut prendre un peu de repos. ”

“ Oui, oui, et puis, après-demain, encore le travail et les sueurs, car notre tâche n'est jamais finie, à nous autres explorateurs des mondes célestes ! riposta Machegrain.
– Brave ami, tume comprends, toi, et je le sais ! répliqua Grosastre. Aussi, vais-je t'apprendre, sans plus tarder, le projet que je rumine depuis quelques jours ! Et d'abord, il faut que je te fasse un aveu !
– Faites, Grosastre !
Le savant eut comme un moment d'hésitation, puis d'une voix ferme :
– Mon fils Henri, n'est pas mon fils, c'est ma fille ! Il s'appelle Henriette. ”

“ Imbécile ! dit Vauclin. Il nous considère toujours comme des abrutis !
– Nous t'en remontrerons encore, mon gaillard !
ajouta Varrou.
– Et maintenant, je vais travailler, dit Frontignac.
Il allait au cercle, c'était là son travail ; et le fait est que pour celui qui joue gros jeu, dans l'espérance de gagner, il n'y a peut-être pas de travail d'esprit, de tension plus énervante que celle qu'on éprouve autour d'une table de baccarat.
– Nous aussi, à l'ouvrage ! dit Varrou, sitôt que Frontignac fut sorti ; et, surtout, sauvons bien les apparences ! ”

“ Cet homme l'avait vu si souvent monter autrefois chez madame de Moranges, que le baron appréhendait de lui donner l'éveil par la moindre imprudence.
Clotilde continua, avec compassion :
– Contez-moi ce douloureux événement.
Le concierge s'éloigna, – C'est moi !... dit Frontignac à demi-voix, en reprenant sa voix naturelle.
– Vous ! fit Clotilde, qui ne put retenir un petit cri.
– Silence ! murmura le faux aveugle en posant le doigt sur sa bouche.
– Quelle imprudence ! continua la jeune femme tout émue de voir son malheureux mari se jeter ainsi dans les serres de ses ennemis. ”

“ M. François Varrou est jaloux comme un tigre, et s'il te surprenait me lutinant, il te chasserait. Et puis, veux-tu que je sois franche avec toi, tu ne parviendras jamais à me plaire !
Tu es vraiment trop laid, avec tes cheveux roux crêpés comme ceux d'un nègre, ton nez épaté, tes lèvres pendantes, et tes bajoues percées par la petite vérole comme une écumoire.
– Eh bien, vrai, tu ne me flattes pas ! répondit Bidard en donnant une bourrade à la jeune femme.
Je suis peut-être pas un Adonis, t'as raison ! Mais je suis un gars solide, un vrai mâle, moi ! Reluque un peu ces bras ! ”

“ Je ne vous embrasserai plus, mon oncle, puisque vous me payez de mes caresses en me congédiant !
– Oh ! mademoiselle !...
– Ce n'est pas, au moins, pour retarder ou peut-être détruire mon mariage que vous sollicitez ce conciliabule secret ?
– Soyez sans crainte, il ne sera même pas question de vous.
– En ce cas, je vous quitte sans rancune.
Sitôt que la jeune fille eut refermé la porte, madame de Moranges désigna un siège à Varrou, et s'assit, un peu troublée, à côté de lui.
– Vous savez que vous m'inquiétez fort avec vos airs mystérieux ! Je n'ai pas osé vous interroger devant Clotilde. ”

“ Elle logeait à l'hôtel, dans un galetas.
Un jour son amant était venu la trouver et l'avait emmenée chez Frontignac, en lui disant : « Il faut que tu deviennes la maîtresse de M. de Moranges, et que tu lui soutires le plus d'argent possible à notre profit.
Tu vas être heureuse, le luxe te tournera peut-être la tête ; mais souviens-toi que je resterai, moi, ton seigneur et maître ! Toutes les fois qu'il me plaira de te posséder, il n'y aura pas de Lucien de Moranges qui tienne ! Tu redeviendras la maîtresse de Varrou ! »
– De Varrou ? s'écria Lucien. ”

“ Or, écoute bien ce que je vais te dire, petite, commença Varrou pendant que la voiture se dirigeait vers la rue de Sèvres. Comme je te l'ai déjà annoncé, c'est d'aujourd'hui que va commencer ta fortune, à condition, pourtant, que tu sois fine, adroite et docile.
– Je ferai mon possible, dit Louison en se serrant contre son amant.
– Jusqu'à présent, continua celui-ci, je ne t'ai demandé que de l'amour ; mais l'amour, ce n'est pas cela
qui donne des pommes de terre frites à midi, un beafteack le soir, et le montant du loyer au bout du trimestre. ”

“ Soit ! dit le magistrat.
Tout le monde se retira.
– Maintenant, dit Clotilde à Frontignac, en jetant ses bras autour du cou de son mari, te sens-tu le courage de vivre loin de moi ?
– Non ! répondit le jeune homme d'une voix ferme.
– Puisque tout bonheur est fini pour nous ici-bas, veux-tu que nous mourions ensemble ?
Elle alla prendre un revolver caché dans un des tiroirs du secrétaire.
– Je suis prête ! dit Clotilde en lui présentant l'arme.
Le jeune homme eut un geste d'épouvante.
– Alors, ce sera moi qui tirerai sur toi ! dit-elle en dirigeant le revolver contre son mari. ”

“ Jacquemot, par affection pour moi, renoncez à ce projet.
– Pourquoi ?
– Ma fille aime son mari ! Vous ne sacrifierez pas le bonheur de votre nièce à vos ressentiments.
– On ne peut longtemps aimer un scélérat ; mieux vaut ne pas attendre le jour où les illusions de la pauvre enfant tomberaient d'elles-mêmes. Et d'ailleurs, quelle preuve avez-vous de ce grand amour ? Qui vous dit qu'il ne se soit pas déjà évanoui ? Savez-vous seulement où ils sont ? Pourquoi cette fuite inexplicable ? Moi je jurerais que le misérable a emmené de force Clotilde, et qu'il la détient malgré elle ! ”

“ Louison disparut, pour bientôt remonter à la surface.
Elle rejeta l'eau qu'elle avait avalée, et, après avoir aspiré l'air à pleins poumons, poussa un cri déchirant, en se cramponnant à un glaçon à sa portée.
Un jeune homme longeait l'autre rive, prêt à se noyer pour en finir avec la vie dont il était las.
Il entendit le cri de Louison.
– On dirait sa voix ! s'écria-t-il, et il se précipita à l'eau pour voler au secours de sa maîtresse, qui allait périr, tandis que Vauclin et Varrou, effrayés parle cri
de Louison, qui pouvait les trahir, fuyaient à force de rames. ”