Émile Richebourg

“ Que le ciel le veuille et qu'il te protège, chère enfant !
Marthe s'enveloppa dans un châle de laine, se coiffa d'un bonnet de velours noir et sortit.
Mlle Thérèse pouvait avoir une année de moins que Marthe, ses cheveux avaient la couleur de ceux de son père. Son front était bas, et ses yeux petits et louches, ce qui leur donnait une expression méchante. Elle ne riait jamais de bon coeur ; parfois, seulement, un sourire qui ressemblait à une grimace, écartait ses deux lèvres en les ridant, pour laisser voir deux rangées de dents larges et jaunâtres. ”

“ Cette fleur dont la beauté poétique et le charme se cachent modestement sous la ronce !
Permettez que je la cueille cette violette, et qu'au nom de vos parents et de vos amis, j'en répande le parfum autour de votre demeure éternelle, comme un témoignage de leur affection et de leur gratitude ! Comme un hommage de notre admiration et de nos regrets !
Adieu ! mon cher ami. La Vierge, que vous avez tant glorifiée sur la terre, vous attend au ciel, où votre place était désignée à l'avance !
Adieu ! vous n'êtes pas mort ; votre véritable vie commence ! ”

“ Mais elle était sous le charme d'un ravissement inconnu.
Elle aimait son mari de toute son âme, mais comme son amour d'épouse lui paraissait pâle et calme à côté de la grandeur de celui de Jeanne; c'est à peine si elle osait lui comparer son affection de mère.
Elle se disait : — L'amour et la passion elle-même se sont idéalisées.
Deux cœurs, deux âmes, deux vies se sont confondus dans une étreinte surhumaine. Rien ne saurait plus les séparer. La mort elle-même ne pourra les désunir.
La jeune femme cessa de parler et sa tête s'appuya doucement sur la poitrine de la mère de Georges. ”

“ Vous savez bien qu'ils s'aiment, monsieur le comte, qu'ils sont désolés, désespérés tous les deux !
— Ceci ne serait point la réparation que je vous dois, Gabrielle, répondit l'amiral; je tiendrai la promesse que je vous ai faite, promesse qui a la valeur d'un serment : vous serez ma femme !
Elle secoua tristement la tête.
— Hélas ! monsieur le comte, dit-elle, je suis maintenant une vieille femme, les souffrances, les douleurs ont usé mon corps ; il n'y a plus de vivant en moi que le coeur. Je n'ai plus à demander et à vouloir que le bonheur de ceux que j'aime. ”

“ Mais non, je ne rêve pas: je vois le château, ces grands arbres qui nous protégent de leur ombre, ma main est dans la vôtre, vos regards me disent votre amour, et aux battements de mon coeur répondent ceux du vôtre !
«Nous sommes l'un à l'autre et vous m'aimerez toujours!... D'autres femmes vous ont aimé déjà, sans doute, oh! mais moins que moi, Gontran, j'en suis sûre ! Aimer, quelle bonne et douce chose ! C'est un ravissement continuel. Il semble qu'il n'y a plus qu'un seul être sur la terre, que le reste du monde n'existe plus ! Ah! Gontran, Gontran, je suis trop heureuse!... » ”

“ La pitié ne vint pas et les tortures continuèrent et devinrent intolérables,
Lasse de souffrir, de pleurer et de gémir, l'âme brisée, le coeur meurtri, déchiré, Manette sentit tout à coup le découragement s'emparer d'elle. Elle regarda autour d'elle avec terreur : elle ne vit que l'ombre et la nuit. Alors elle se dit que la vie était pour elle un malheur et elle fut prise du dégoût de la vie.
Il lui sembla que, du moment qu'elle n'était pas aimée et qu'on la repoussait comme une maudite, elle avait le droit de cesser de vivre. ”

“ Si Emérance devait vous être enlevée, si elle devait aller habiter loin de vous, je comprendrais les paroles qui viennent de vous échapper, madame Burner ; mais vous ne devez pas être séparées. Parce qu'elle aura son mari à aimer, croyez-vous qu'Emérance aura moins de tendresse pour vous ? Je ne le crois pas, moi. J'ai souvent entendu dire que, même pour un mari qu'elle idolâtre, une jeune femme a toujours un petit coin de son cœur qu'elle tient soigneusement fermé ; c'est là qu'elle cache de petits secrets
qu'elle ne confie qu'à sa mère, des trésors d'affection qui sont également pour elle. ”

“ Aujourd'hui que la mort t'a frappée, je ne veux plus vivre !
En proie à un violent désespoir, il se laissa tomber sur la dalle et la couvrit de baisers et de larmes.
Tout à coup il tressaille ; il lui a semblé qu'à ses gémissements un gémissement sourd a répondu.
Il écoute. Il n'entend que le bruit du vent dans les cyprès. Un sourire amer crispe ses lèvres. Mais, presqu'aussitôt, une nouvelle plainte se fait entendre. Le doute n'est plus permis, une voix sort du tombeau.
Il se dresse d'un bond, ses cheveux se hérissent sur sa tête, une sueur froide inonde son visage. ”

“ Va, tu es noble et grande ! Aujourd'hui, comme toujours, je te dis : « Ce que tu veux, je le veux; tout ce que tu fais est bien ! »
— Oh! Édouard, Édouard! murmura la marquise d'une voix qui semblait sortir de son cœur.
— Si j'avais un reproche à te faire, reprit le marquis, ce serait de t'être condamnée à mentir, c'est-à-dire à vingt-deux années de souffrances atroces. Je te connais, Mathilde, et je me sens frissonner en pensant à ce que tu as souffert !
— C'est avant ton départ pour Madère que je devais te crier: « Ma mère ment, elle te trompe; elle et mon frère sont des infâmes ! » ”

“ Un sourire atroce avait creusé le rictus de ses lèvres.
— En voilà toujours un qui ne me gênera plus, murmura-t-il en contemplant d'un œil féroce et sans même tressaillir son ancien ami étendu à ses pieds.
La mère Langlois avait tout vu. Elle avait voulu crier et s'élancer au secours de Gargasse; mais, saisie d'épouvante et d'horreur, les cheveux hérissés sur sa tète, aucun son n'avait pu sortir de sa gorge serrée et elle était restée clouée au parquet, sans mouvement, comme
pétrifiée, la bouche béante et les yeux hagards, voyant comme à travers un voile sanglant. ”

“ Est-ce que tu ne trouves pas comme moi que c'est un beau garçon?
— Je n'ai pas dit le contraire, Manette.
— A la bonne heure. Mais, vois-tu, Suzanne, la beauté n'est rien quand elle n'est pas accompagnée par les qualité du coeur. Regarde au mois de juin comme s'effeuillent les églantines : c'est l'image de la beauté. Après avoir brillé un instant, elle s'efface, ou s'effeuille, puis plus rien... que le souvenir. Les qualités du coeur restent, elles ne meurent jamais. Crois-moi, Suzanne, c'est folie de trop compter sur ce qu'un souffle peut emporter. ”

“ Plus nous aurons souffert, mon ami, plus nous aurons attendu le bonheur, plus il nous semblera doux. Je vous attendrai en priant pour vous, comme je l'ai déjà fait. Quand vous reviendrez, — et vous reviendrez toujours digne de moi, j'en suis sûre, — vous retrouverez votre fiancée, pleine de tendresse comme aujourd'hui, heureuse et fière de votre amour.
— Jeanne ! s'écria-t-il en l'entourant de ses bras, ton langage est celui de la sagesse. Auprès de toi, je m'élève et je sens que je deviens meilleur. Tu es un ange ou une divinité!
— Non, fit-elle en souriant, je suis une femme qui aime. ”

“ Mademoiselle, ajouta-t-elle en se redressant, les yeux étincelants de fierté et d'audace, comme M. de Montgarin, je suis avec vous contre vos ennemis.
— C'est bien! je vous crois, dit Maximilienne.
Il y eut dans le regard d'Elisabeth comme un rayonnement.
— Ah ! mademoiselle, dit-elle avec un accent intraduisible, vous ne savez pas quelle puissance vous avez sur ceux qui vous approchent, quand vous daignez faire tomber sur eux un de vos regards si doux. On est fasciné, on sent comme une lumière pénétrer en soi et tout de suite on vous aime. ”

“ Hélas! sur la terre, ce n'est pas seulement parmi les animaux méchants qu'on trouve des bêtes féroces.
Georgette s'éloigna lentement, chancelant sur ses jambes. Toute la journée, par la chaleur, sous les feux du soleil, sans manger, ni boire, elle erra à travers la ville, le corps fatigué, brisé, le coeur désolé, déchiré par de cruelles tortures, l'âme désespérée et la pensée absente.
Et quand elle vit la nuit arriver, ses tourments augmentèrent par de nouvelles et sombres angoisses.
Elle se trouvait sur le quai. Elle s'appuya sur le parapet et se mit à regarder couler l'eau de la Seine. ”

“ Regardez encore, monsieur le marquis, cette physionomie douce et résignée, charmante toujours, qui porte l'empreinte de toutes les douleurs, de toutes souffrances. Regardez ces yeux éteints, sans regard sans vie, sans pensée. C'est la Léontine Landais d'aujourd'hui, et voilà ce qu'elle est devenue, une folle!.
Un misérable, un infâme l'a précipitée dans ce néant, dans cette nuit éternelle de l'esprit, et Dieu, si juste toujours, ne l'a pas encore vengée!. ”

“ Quand une femme est vieille, souffrante et désillusionnée comme moi, mourir n'est rien. C'est le repos auquel elle aspire.
Mais Jeanne, ma petite Jeanne entrait seulement dans la vie; elle n'était pas heureuse, c'est vrai; mais elle avait l'espérance de l'avenir. Ah! docteur, si j'avais pu m'en aller à sa place !.
— La mort prend ses victimes partout et dans tous les rangs, répliqua le médecin ; elle n'a malheureusement aucun égard pour la jeunesse, l'intelligence ou la beauté.
— Nous ne le voyons que trop tous les jours, reprit madame Fontange en essuyant ses yeux mouillés de larmes. ”

“ José Basco laissa échapper une exclamation de triomphe. Ses yeux brillaient comme des tisons.
— Bravo, comte, dit-il, bravo ! Vous me donnez la preuve que vous êtes un homme de valeur et que je peux compter sur vous.
— Je veux vivre ! prononça le jeune homme d'une voix creuse.
— Et vous vivrez, morbleu ! pour savourer toutes les jouissances et les joies infinies qui vous sont promises et qui vous attendent! A partir de ce moment, je suis à vous comme vous êtes à moi, et tous deux, résolument, nous allons marcher droit au but que nous voulons atteindre. ”

“ Est-ce que tu ne t'es pas dit que ce serait pour toi un petit coin du paradis si un jour, maître à ton tour, tu avais à ton côté une jeune femme charmante, gracieuse, t'aimant de tout son coeur, et autour de vous de jolis enfants, des chérubins blonds et roses, toujours souriants?
— Manette, de grâce, ne me parlez pas ainsi; ce bonheur que vous faites passer sous mes yeux n'existera jamais pour moi.
— Pourquoi? n'as-tu pas tout ce qu'il faut pour être aimé, tout ce qu'il faut pour rendre une femme heureuse ? ”

“ André fut pris d'un tremblement nerveux qui secoua son corps tout entier. Il ferma les yeux. Il sentait sous son front comme un tourbillonnement dans lequel se confondaient toutes ses pensées.
Claire ne vit rien. Elle ne savait pas qu'elle soufflait sur un brasier, qu'elle portait le trouble jusqu'au fond de l'âme du jeune homme, et qu'un mot de tendresse frappait aussi cruellement son cœur que la lame d'un poignard.
— Frère, pourquoi ne m'embrasses-tu pas ? lui ditelle.
André la serra plus fort, et une grêle de baisers tomba sur son front, ses joues et ses yeux. ”

“ Mon Dieu, mon Dieu, est-ce donc pour faire souffrir ceux qui vous aiment que vous les mettez au monde? Je voudrais mourir, mourir à l'instant même ! s'écria-t-elle avec désespoir.
Mourir ! reprit-elle avec égarement, mourir ! Et ma mère, ma mère bien-aimée, je la laisserais sous l'odieuse domination de cet homme... Non, non, j'ai besoin de vivre encore; plus tard, après... mon mariage... fit-elle avec une intonation étrange.
Oh ! cet homme, qui tient entre ses mains, dit-il, notre bonheur à tous, par quelle fatalité s'est-il trouvé sur mon chemin! ”

“ Ah! monsieur Eugène, pensez à moi quelquefois, ne m'oubliez pas ! Vous n'êtes déjà plus un enfant, dans quelques années vous serez un homme ; eh bien, j'ai peur qu'alors vous ne m'aimiez plus.
— Madame Louise, répondit Eugène d'un ton grave, je garde et je garderai dans mon coeur les doux souvenirs de mon enfance ; je ne cesserai jamais de vous aimer comme une seconde mère, et toujours, toujours vous serez ma bonne amie.
Ces bonnes paroles avaient pénétré comme un baume dans le coeur de Gabrielle. Pourtant, le soir, madame de Coulange la trouva pleurant à chaudes larmes. ”

“ Claire, reprit Blaireau d'une voix vibrante, enfant de l'hospice, vous êtes pauvre et sans avenir, une vie de tourments et de misères vous attend. Eh bien, si vous le voulez, j'ouvrirai devant vous un autre avenir et je le ferai resplendissant. Autant le premier est incertain et sombre, autant celui que je vous offre sera sûr et radieux. Sous vos pieds plus d'épines, des fleurs ; plus de larmes dans vos jolis yeux, des rayonnements de joie; sur vos lèvres, le rire et la chanson. ”

“ La rivière était bordée de bouquets d'osier verts au milieu desquels s'élevaient de gros saules aux troncs penchés, qui mouillaient dans l'eau l'extrémité de leurs longues branches pendantes.
Manette jeta un regard furtif autour d'elle. Elle ne vit personne. Elle se pencha à droite, puis à gauche, prêtant l'oreille. Elle n'entendit que le frissonnement du feuillage secoué par la brise.
Alors, bien certaine qu'elle était seule, que nul autre oeil que celui de Dieu ne pouvait la voir, elle s'appuya contre un saule et son regard plongea dans l'eau comme pour en mesurer la profondeur. ”

“ Evidemment la demeure des morts effraye et repousse les vivants.
Après avoir longé pendant quelques minutes le mur du cimetière, l'inconnu s'arrêta à un endroit qu'il parut reconnaître. Peut-être était-il déjà venu là dans la journée.
Il jeta de tous côtés un regard scrutateur, comme s'il eût voulu percer la profondeur de la nuit. Il ne vit rien, aucun bruit alarmant ne se fit entendre. La lueur tremblante des réverbères n'arrivait pas jusqu'à lui, il était dans une obscurité complète.
— Allons, murmura-t-il, je le veux! Si je fais mal, Dieu me jugera. ”

“ Maximilienne , chère Maximilienne, vous ne saurez jamais quel effroyable châtiment vous avez infligé au misérable qui vous a trompée!. Ah! j'aurais moins souffert si elle m'eût arraché le cœur de la poitrine!
Il s'approcha lentement de la cheminée et resta un instant comme en extase devant une photographie de Maximilienne accrochée au mur dans un cadre d'argent ciselé.
— Comme elle est belle ! murmura-t-il d'un ton douloureux ; c'est bien là son air de grandeur; la bonté éclate dans son regard, la noblesse rayonne sur son front superbe. ”

“ Elle lui mit la main sur le coeur ; elle crut le sentir battre doucement. Elle approcha sa joue de la bouche de Georgette, un souffle léger l'effleura. Mais tout cela ne pouvait être qu'une illusion.
Frémissante, la prunelle dilatée, courbée sur sa soeur, ses deux mains appuyées sur le lit, elle attendit pleine d'anxiété.
Au bout d'un instant Georgette fit un mouvement.
— Ah ! je ne doute plus, s'écria la princesse, elle vit encore ! Mon Dieu, ajouta-t-elle, faites qu'elle me voie, qu'elle me reconnaisse ! ”

“ Et c'est moi, Pauline, celle qu'on appelle aujourd'hui la mère Langlois, qui ai mis au monde une si belle fille!... Ah! mais oui, tu es belle, plus belle qu'une princesse, tu es belle comme la fée du bonheur!... Que j'embrasse encore tes jolis yeux si doux, tes magnifiques cheveux, ta petite bouche qui me sourit, et les joues fraîches et parfumées comme une rose!...
Et de nouveaux baisers retentissaient sur le front, les yeux et les joues vermeilles de la jeune fille.
— Ma mère! ma mère! ma mère! répétait Claire palpitante, incapable de prononcer d'autres paroles. ”

“ Mon Dieu, vous avez été bon pour vos créatures, quand vous leur avez donné la faculté d'aimer !
La jeune fille souleva légèrement sa tète, et leurs lèvres, qui semblaient se chercher, échangèrent un brûlant baiser.
— Tous deux frissonnèrent.
— Georges, j'ai peur, dit Jeanne; je t'aime trop!...
— Et moi aussi, j'ai peur, peur de mourir!
— Oh ! je n'ai pas cette crainte ! s'écria-t-elle en jetant ses bras autour du cou du jeune homme. Georges, si j'étais morte, un baiser de toi me rendrait la vie!...
— Non, non, nous ne mourrons point: nous vivrons pour nous aimer ! ”

“ Soudain il poussa une exclamation rauque et bondit sur ses jambes. Un éclair de fureur traversa son regard. Il froissait la lettre entre ses doigts crispés.
— Oh! la misérable! murmura-t-il en arpentant le salon à grands pas. Oh! l'indigne créature; elle n'a ni coeur, ni âme! Elle se fait un jeu de l'amour le plus sincère, elle raille la générosité, le dévouement, elle foule sous ses pieds tous les meilleurs sentiments de l'homme, et l'homme lui-même n'est pour elle qu'un pantin, qu'un jouet, dont elle s'amuse un instant, et qu'elle jette loin d'elle après l'avoir brisé!... ”

“ Vous avez trouvé le comte de Coulange digne de moi, comme le marquis et la marquise m'ont trouvée digne de lui, malgré la différence qui existe entre sa fortune et la mienne. Mais, comme vous me l'avez dit vous-même, mon oncle, dans cette noble famille, tout se fait par le coeur et pour le coeur.
Jusqu'à ce jour, je n'ai rien à me reprocher; je ne crois donc pas avoir démérité; quant à Eugène, je le connais, il est et restera digne de ce coeur que je lui ai donné. Le lien qui nous unit l'un à l'autre n'est pas de ceux que le choc peut briser. ”

“ Pour ma soeur adorée, je redeviens ce que j'étais autrefois: ta petite Angèle, ta fille!... Je n'ai pas oublié les paroles de notre mère à son lit de mort. A toi, elle a dit : « Léontine, je te recommande ta soeur, tu veilleras sur elle, tu la protégeras, tu seras sa mère! » Elle m'a dit, à moi : « Angèle, tu seras soumise à ton aînée et tu lui obéiras comme à moi-même. » Puis elle a ajouté : « N'oubliez jamais mes paroles; joie, chagrin, fortune ou pauvreté, partagez toujours. » — Et ce fut tout; la bouche souriante, elle s'éteignit dans nos bras.
Léontine pleurait à chaudes larmes. ”

“ C'est ainsi que mademoiselle de Pradines devint madame Jacques Lambert. Elle n'avait pas encore dixhuit ans.
Si les chagrins et les souffrances morales blanchissent les cheveux, creusent des rides profondes sur le visage, usent peu à peu les organes de la vie, le bonheur, au contraire, conserve la fraîcheur, la jeunesse et la beauté.
Après dix-neuf ans de mariage, madame Lambert ne paraissait avoir vieilli que de quelques années. Aucune pensée mauvaise n'avait terni la pureté de son âme.
Créée pour aimer, elle avait vécu pour et par l'affection. ”

“ Georgette, reprit-il tout haut, je comprends votre douleur et c'est pour, cela que je veux en prendre ma part ; ayez confiance en mon amitié ne repoussez pas mon dévouement; c'est ma vie tout entière que je veux vous consacrer. Laissezmoi réparer, autant que je le pourrai, le mal que je vous ai fait. Avec le temps, les plaies de votre coeur se guériront : reprenez votre courage ; songez à votre jeunesse, à l'avenir, c'est-à-dire au long chemin que vous avez à parcourir dans la vie. ”

“ Sans force, sans courage, l'âme dégradée, et manquant de coeur, il était lâche en face des difficultés dressées devant lui. Il ne voyait que de sombres tableaux ; il ne sentait en lui que des terreurs, l'épouvante de l'avenir.
Il s'en prit à la fatalité. La vie lui apparut comme une chose odieuse, une sottise de la puissante volonté qui a animé les êtres. Dans sa folie, il maudissait le jour et menaçait le soleil; il maudissait la nuit et menaçait les étoiles.
Pour lui, vivre n'était plus rien. La vie, telle qu'il la voyait maintenant, était un fardeau trop lourd à porter ”

“ Ah! mais tu es fou, mon garçon, tu es fou! Allons, viens vite la retrouver et lui demander pardon.
Ces paroles furent pour André comme un acide versé dans les plaies de son cœur, la réalité de sa situation lui parut plus horrible encore.
— Laissez-moi, laissez-moi, prononça-t-il d'une voix rauque et avec égarement ; la vie m'épouvante, la vie me fait horreur, la mort me sera douce !.
D'un bond il se précipita dans le fleuve.
L'action avait été si inattendue, si rapide, que la mère Langlois n'eut pas le temps de la prévenir en se jetant sur lui. ”

“ Oui, Andréa était aimée, nous pouvons dire adorée; mais rien ne pouvait émouvoir son coeur enfermé dans une triple cuirasse de glace. Que voulait-elle? Nous le savons. Elle continuait son rêve audacieux et marchait vers le but qu'elle voulait atteindre. Ce n'était ni l'amour de M. de Manoise ni celui de tant d'autres qu'il lui fallait. Elle n'oubliait pas la prédiction de la sorcière des Huttes, elle voulait une couronne, une couronne de reine! ”

“ La marquise retombait souvent dans ses inquiétudes, Gabrielle le devinait à sa tristesse, à son abattement, et elle employait toute l'éloquence de son coeur à la rassurer.
Plus d'une fois Gabrielle eut à sécher sous ses baisers les larmes de la marquise.
Dans leurs causeries intimes, la marquise employait le tu familier; elle élevait ainsi Gabrielle jusqu'à elle. Dans l'amitié, il n'y a ni fortune ni rang, on est égaux. ”