Émile Richebourg

“ Ce n'est certes pas à cette jeune fille que je viens de voir, une enfant encore, si noble et si charmante, la candeur et l'innocence même. A sa mère? Est-ce possible? Non. Cette femme, qui a su élever sa fille dans les meilleurs principes de l'honnêteté, n'a pu lavoir une existence coupable ; cette femme veuve d'un magistrat, qui, dans sa fierté, préfère la misère et mourir de faim plutôt que de tendre la main, cette femme ne peut être une créature avilie, méprisable!. ”

“ Elle semblait en proie à une vive agitation.
— Vous connaissez Charles, lui dit-elle.
— Charles? fit-il en cherchant dans sa mémoire.
— Oui, Charles, le garçon de la ferme de Ravaine ?
— Non, répondit-il, je ne le connais pas.
— Mais si, vous le connaissez, puisque vous êtes soldat. Il est soldat aussi, Charles.
Le sergent ne savait que penser.
— Ecoutez, reprit la jeune fille, vous le verrez demain, vous lui direz qu'il faut qu'il revienne à Ravaine. Félix est au moulin, lui.
Elle ajouta tout bas, en se penchant à son oreille : — Il lui faut de l'argent, beaucoup d'argent. ”

“ Il est vrai que la jeune fille ne la rencontrait jamais une seule fois sans lui faire beaucoup de caresses. Ce n'était pourtant pas pour cela seulement qu'elle se sentait attirée vers Etiennette. Elle avait deviné l'amour de son frère pour la jeune fille de Lilliers, et au lieu d'en être jalouse, ce qui aurait pu arriver tout aussi bien, elle comprenait, avec son pauvre esprit, que l'amour de son frère ne pouvait lui nuire et qu'il lui assurait, au contraire, une protection de plus. ”

“ Le soir, on dîna gaiement sous une tonnelle. On manqua le dernier train du chemin de fer, et ce n'est que le lendemain matin qu'on rentra à Paris.
Césarine pleurait ; mais un baiser et des promesses renouvelées firent refleurir le sourire sur ses lèvres.
La tante gronda un peu, elle ne pouvait moins faire — une tante n'est pas une mère ! — Les conseils dont elle avait besoin manquèrent à la jeune fille.
M. Früpper appartenait à une famille aisée; en
plus de ce qu'il gagnait à Paris, il recevait tous les mois de l'argent de son pays. ”

“ Garçon, lui dit-elle, on assure que tu es un bon ouvrier, et le premier de la meunerie à vingt lieues à la ronde Je me demande pourquoi, quand tu as un moulin à toi, tu t'échines à travailler pour les autres. C'est pas que je trouve mal que tu fasses gagner de l'argent à ceux d'ici : ce sont de bonnes gens, pas fiers; mais, garçon, chacun pour soi, pas vrai ? Pendant que tout marche ici ; comme sur des roulettes, à Ravaine, les braves femmes, qui aiment la belle farine qui donne le bon pain, se plaignent, crient contre le meunier, et le papa Vernet n'est pas content. ”

“ Et elle fourra la bourse dans la poche de la veste de droguet.
Puis elle jeta ses bras autour du cou du vieillard et éclata en sanglots.
— Tiennette, lui dit-il, tu ne crois pas que je suis un voleur, n'est-ce pas.
- Ah! mon père ! s'écria-t-elle, avant cela je croirais plutôt qu'il n'y a pas de Dieu !
Le visage du bonhomme s'épanouit et deux éclairs de joie jaillirent de ses yeux.
- Alors, fit-il en souriant, je n'ai peur de rien.
Puis, se tournant vers les gendarmes : — Messieurs, ajouta-t-il, vous pouvez me mener en prison. ”

“ Il faut qu'il y ait des gens derrière qui veulent me perdre. Aux assises, moi, le père Labranche le vieux chanvrier, qui, pendant toute ma vie, n'ai pas été une seule fois devant notre juge de paix !
Il pensait continuellement à sa fille.
— Comment fera-t-elle pour vivre, la pauvre chérie ? se demandait-il. Et moi, sans cœur, qui ai emporté le peu d'argent qu'il y avait à la maison !. On me doit bien quatre cents francs dans les maisons de Ravaine, mon travail de l'année, elle le sait, elle ira bien les demander. ”

“ La jeune fille rougit.
— Si, chère mère, je lui ai répondu.
— Oh ! Adrienne, quelle imprudence !
— Ce n'est pas la première fois que l'on m'adresse ainsi la parole
— C'est inévitable ; cela arrive à toutes les jeunes filles pauvres.
— Je ne répond jamais. Pourquoi ai-je été moins réservée aujourd'hui ? Je ne le sais pas.
J'ai été surprise ; il avait l'air si bon, si convenable, si honnête.
— Le piège se cache sous les fleurs.
— C'est un jeune homme du monde. ”

“ C'est un dur métier que celui de peigneur de chanvre ; il faut être constamment debout, les bras tendus et tirant le chanvre que l'on fait passer à travers les cent pointes d'acier du peigne, et chaque jour, pendant des mois, avaler en respirant la poussière qui se dégage de la filasse.
Le père Labranche, le plus renommé parmi les peigneurs de chanvre, habitait au petit village de Lilliers ; mais c'est à Ravaine, grosse commune à une lieue de distance, qu'il avait sa clientèle la plus nombreuse et la meilleure. ”

“ « Alors, continua-t-elle, le Félix m'a donné la lettre, et ça pour moi.
Elle montra à la jeune fille une pièce de cinq francs.
— Il est généreux comme vous et beau comme vous êtes belle, mam'zelle Etiennette. M'est avis que c'est votre amoureux ?
Etiennette rougit comme une pivoine.
- Oh ! faut pas rougir pour ça, la mignonne.
Est-ce que c'est défendu de s'aimer, aux enfants du bon Dieu ? Est-ce que dans les haies les oiseaux ne font pas leur nid ?
» Tiennette, ma vie, il faut aimer pendant qu'on est jeune. ”

“ A dix-huit ans, Claire Mazurier épousa un jeune avocat sans fortune qui, peu de temps après, fut nommé substitut dans une petite ville de province.
M. Mazurier avait donné son consentement au mariage sans faire aucune observation, mais on ne le vit ni à la mairie ni à l'église.
Bien qu'il eut acquis une fortune considérable, il ne songea point, en cette circonstance, qu'il devait au moins une dot à sa fille. Pour entrer en ménage, Claire n'eut que son trousseau et dix mille francs que lui donna sa mère.
Le cœur de M. Mazurier s'était complètement fermé pour sa femme et son enfant. ”

“ On ne craint pas les gendarmes, dans nos pays, parce qu'il n'y a que des honnêtes gens ; on les aime, au contraire ; on les reçoit dans les familles, et plusieurs s'y sont mariés. Les gendarmes font leur devoir ; il est quelquefois pénible, mais il faut le faire tout de même. Pourtant la loi ne leur défend pas d'être bons et généreux. Vous, monsieur le brigadier, vous n'êtes pas cela ; vous êtes un méchant homme !
Le brigadier lança à la jeune fille un regard de colère, mais il ne répliqua point. ”

“ Vous voulez prendre d'assaut la maison, vous voulez jeter le fermier dans la rivière ; pour cela, mes amis, je ne suis pas avec vous ; il y a des plaisanteries, voyez-vous, qui n'ont l'air de rien, et qui vous envoient tranquillement de très bons pères de familles aux galères. Nous autres, nous sommes des ouvriers, nous avons les mains noires, mais du cœur. Nous travaillons et nous ne saurions pas manger le pain des forçats. Mes amis, qu'est-ce que vous voulez demander au père Vernet ? ”

“ La grand'mère, dont il vient d'être question, avait eu une de ces existences tourmentées, sans bonheur et sans joie, malheureusement trop communes de nos jours.
Il ne se passe pas de jour, en effet, sans que nos tribunaux civils ne soient saisis de quelqu'un de ces drames douloureux, qui mettent à nu les plaies de la famille, et dont le dénoûment forcé, fatal, est la séparation de corps.
Deux êtres pleins de jeunesse et d'espérance s'étaient unis ; ils devaient marcher dans la vie en se tenant par la main, souriant l'un à l'autre ; ils devaient s'aider, s'encourager, se soutenir, s'aimer ”

“ Qu'il répare son injustice et le mal qu'il a fait. Il a commis une méchante action, c'est vrai. Le chanvrier est en prison, et le chanvrier n'est pas un voleur ! Il faut qu'on le mette en liberté, pas vrai ? Mais qui vous dit que le père Vernet ne sera pas le premier à courir demander sa grâce ?
Que quelques-uns d'entre vous aillent le trouver.
Devant sa femme, devant le maire, devant ses domestiques, vous lui direz : « Monsieur Vernet, le père Labranche, le vieux chanvrier, n'est pas celui qui a volé votre bourse d'or ; c'est prouvé.
Qu'est-ce que vous allez faire ? » ”

“ On voyait qu'ils étaient fiers d'avoir pour chef un homme si capable et d'une si grande perspicacité.
— Allons, dit le brigadier, les menottes, maintenant.
Au bruit que firent les chaînettes de fer dans la main du gendarme, Etiennette, qui avait été un moment terrifiée, redressa vivement la tête.
— Vous n'emmènerez pas mon père ! s'écria-telle ; vous ne l'emmènerez pas !
— La jeune personne est singulière, fit le brigadier en regardant ses gendarmes, elle s'imagine que nous allons avoir peur de ses beaux yeux. ”

“ Sait-il seulement si tu sais travailler?. Les services qu'un homme offre dans la rue à une jeune fille ne sont jamais désintéressés — Oh ! ma mère, ce serait odieux !
— Je serais désolée de te faire croire que tout est mal, perfidie ou mensonge ; mais je veux te prémunir contre des entraînements qui peuvent être un péril pour ton cœur, qui ne sait que le bien et qui, je l'espère, n'apprendra jamais le mal. ”

“ La seule chose à redouter était une rechute ; aussi Adrienne redoublait-elle de soins et d'affection pour sa chère malade. La courageuse enfant se multipliait de toutes les manières.
Pendant que la vente avait lieu dans la cour de la maison de la rue de Grenelle et que le commissaire-priseur adjugeait chaque objet du ménage à tel ou tel marchand de bric-à-brac ou de meubles d'occasion, un jeune homme s'arrêtait dans la rue devant les étalages, plus brillants que riches, d'une douzaine de ces marchands ambulants, qui profitent toujours des ventes à la criée pour exercer leur petit commerce. ”

“ Le timide-il s'appelait Félix Vernet — ne s'en aperçut seulement pas. Il était bien trop amoureux lui-même pour avoir de bons yeux.
Or, c'est en pensant à Félix que mademoiselle Etiennette nattait ses longs cheveux, et ajustait son fichu, se promenait et souriait à son miroir.
Certes, elle n'avait pas mal choisi, sans le vouloir, bien certainement. Le père de Félix était un des riches habitants de Ravaine. Il avait une grande ferme qui occupait beaucoup de manoeuvres, et un moulin, le meilleur de la vallée, qui lui rapportait beaucoup d'argent. ”

“ Un ouvrier l'en empêcha en le saisissant à brasle-corps.
Alors des cris de colère se firent entendre. Les gendarmes écartèrent violemment ceux qui les entouraient pour délivrer leur chef.
Les cris redoublèrent. Une minute encore et une lutte déplorable allait s'engager entre les gendarmes et les ouvriers exaspérés.
En ce moment, Félix arrivait de Pouilly. Ce fut le Mareugien, retiré à l'écart, qui le mit au courant de tout ce qu'il venait de se passer.
— Ah ! voilà Félix, dit madame Vernet en poussant un soupir de satisfaction. ”

“ Pour celles-ci comme pour tous les autres favoris de la fortune, les longues nuits d'hiver sont consacrées au plaisir : pour les pauvres, pour tous ceux qui travaillent, la nuit est le moment du repos nécessaire.
Le Paris travailleur et laborieux dormait, et la jeune fille travaillait encore, sans s'apercevoir que son feu s'était éteint, que ses yeux se fatiguaient et qu'elle n'était guère chaudement vêtue. ”

“ Ma pauvre sœur est là pour la recueillir. Je ne suis pas connu seulement sur les rives de la Presle; j'irai louer un moulin quelque part. En travaillant, on wit, et quelquefois, avec de la chance, on fait fortune.
— Félix, mon enfant, je t'en prie, ne parlons plus de ces choses-là.
— Tu as raison, mère, ne nous occupons, pour le moment, que d'Etiennette. Donc, demain tu iras à Fergis, et, à ton retour, tu me diras ce que tu auras fait. ”

“ Sa mère était, en effet, l'amie intime de la mienne, et j'ai comme un vague souvenir d'une somme prêtée à un moment où M. Pierrard, le père de celui-ci, se trouvait à la veille d'une faillite qui devait entraîner sa ruine. Mais le fils a-t-il eu seulement connaissance de ce fait ?
— Nous pouvons le lui rappeler, chère mère ; d'ailleurs, il vaut mieux souvent s'adresser à des étrangers qu'à des parents. ”

“ Que voulez-vous ? les femmes de partout raffolaient du jeune et beau meunier.
M. Vernet était satisfait mais pas complètement heureux. Félix avait une sœur nommée Anna, et cette pauvre jeune fille, âgée de seize ans, était idiote.
C'était la désolation de cette famille qui, sans cela, eût été comblée de toutes les joies.
Souvent Etiennette se disait : - Félix est trop riche, jamais il ne m'épousera. ”

“ Non, mademoiselle, répliqua madame Duverger, nous n'en voulons à personne ; la douleur occupé tant de place dans nos cœurs qu'il n'y en jamais eu pour la haine. M. et madame Caillet, puisque vous les connaissez, auraient pu être meilleurs pour nous, c'est vrai ; mais, comme vous le dites, M. Caillet est très occupé, et ma sœur voit beaucoup de monde. ”

“ Si vous touchez au père Vernet, vous frappez en même temps sa femme, qui n'est pas une méchante mère, et son fils, que nous aimons tous. Y en a-t-il un parmi vous qui ait un reproche à faire à Félix ? ”

“ Quelle distinction et quelle délicatesse de sentiments! se disait l'avocat. Croirait-on que cette jeune fille a été élevée dans un village et qu'elle est la fille d'un pauvre peigneur de chanvre !
- Monsieur l'avocat, demanda Etiennette, est-
ce que je n'aurai pas la consolation de voir mon père avant de repartir pour Lilliers ? ”

“ Il parla ainsi : — Les ouvriers de la fabrique de M. Gérard, qui est un brave homme et son fils aussi, sont-ils des brigands, oui ou non ?
— Non, non, non, crièrent cent voix.
— Nous sommes de bons et honnêtes ouvriers, qui travaillons pour nourrir femmes et enfants, pas vrai ?
— Oui, oui, oui.
— Alors conduisons-nous comme des hommes et non comme des bêtes sauvages. Le père Vernet n'est pas un bon homme. ”