Élie Berthet

“ Comme on allait y pénétrer, un éclat de rire s'éleva dans l'obscurité de la rue et Faquinette s'approcha avec curiosité.
– Tiens ! s'écria-t-elle, les dames de la Grande Maison qui viennent chez Noël ! En voilà du nouveau !... Elles ne sont donc pas dans le ciel ?
– De quoi vous mêlez-vous et que faites-vous là, sotte créature ? lui dit la Brandin rudement. C'est une honte qu'on vous permette de sortir pour vous moquer quand tout le pays est dans la tristesse. Tournez-nous les talons bien vite. ”

“ La stupéfaction de Lovedy croissait de minute en minute ; il reprit avec amertume :
– Je ne vous reconnais plus, Adrienne, vous si bonne et si naïve autrefois ! Pour que vous soyez si différente de vous-même, il faut qu'une affection nouvelle se soit glissée dans votre coeur, il faut que vous aimiez un autre que moi !
Adrienne se troubla et rougit.
– Vous voulez rire, cousin Hector ; et qui donc ?
– Je l'ignore encore, mais je le saurai et, quel que soit cet homme, je le tuerai.
– Oui, j'ai entendu dire que vous vous étiez souvent battu en duel. ”

“ Qu'est ceci ? murmura Noël.
On entendit encore un craquement du sable des allées, un faible bruissement dans les charmilles, puis, tout redevint silencieux.
– Bah ! dit le cantonnier, c'est quelque chat du voisinage qui aura voulu s'assurer s'il n'y a pas de quoi manger dans les ruines.
– Chat ou non, répliqua le taupier, il serait bon peut-être de tirer la chose au clair.
Noël paraissait être de cet avis ; mais les trois
hommes, comme nous savons, étaient chargés de lourds fardeaux, et leur situation ne permettait guère d'entreprendre une poursuite dans l'obscurité. ”

“ Cependant Noël se trouvait encore à plus de trente pieds du sol, et le moindre ébranlement pouvait dégager le noeud préservateur.
Grivet ne se rendait pas bien compte de la situation ; tout ce qu'il voyait, c'était la lanterne, redevenue immobile, tandis que la chute du câble était interrompue. Néanmoins il ne se rassurait pas, et s'écria :
– Mes amis, que faut-il faire ?
– Prier pour notre bien-aimé Noël, murmura Jean d'un ton lugubre ; Dieu seul peut le tirer de là. Défiez-vous, monsieur Noël, ajouta-t-il tout haut, il me semble que le noeud commence à céder. ”

“ Lovedy dut donc refermer le châssis vitré, dont les vitres ne tardèrent pas à éclater avec un bruit lugubre.
– Mais c'est l'enfer ! s'écriait-il en poussant d'effroyables jurons et en courant çà et là ; nous sommes perdus !
Hector, de son côté, allait de meuble en meuble. Comme il passait près de Faquinette, il leva la main sur elle :
– Scélérate créature, dit-il, tu mériterais...
La folle lui échappa par un saut rapide, puis elle s'empara du jeune garçon, que la chaleur et la difficulté à respirer avaient éveillé et qui gémissait douloureusement. ”

“ Dans l'intérieur de la maison, on entendait des claquements de billes, des rires, de joyeux défis ; c'étaient les invités de M. de Lovedy qui, en compagnie d'Hector, s'escrimaient au billard en attendant le dîner.
Les deux dames n'étaient pourtant pas abandonnées à elles-mêmes. Le banquier avait pris place à leur côté et leur parlait à voix basse, quand un domestique du logis annonça à madame Duhamel que M. Perrin, le notaire, venait d'arriver dans son cabriolet et demandait à la voir.
– Oui, oui, qu'il vienne ! s'écria-t-elle avec empressement ; M. Perrin est notre ami. ”

“ Ces folies produisirent sur l'âme blessée de Noël, un effet plus bienfaisant que des paroles sages et consolantes. En dépit de lui-même, le sourire reparut sur ses lèvres.
– Rêvez-vous, ma chère Faquinette ? reprit-il ; où avez-vous vu qu'une opulente demoiselle pouvait. Je ne suis qu'un ouvrier et je ne serai jamais davantage.
– Eh ! eh ! il y a des rois qui épousent des bergères. Moi je connais un roi et une bergère ; on verra bien ce qui arrivera !
Elle s'interrompit ; elle avait le front crispé, l'oeil
égaré, et une profonde altération se montrait sur son visage mobile. ”

“ Non, je ne m'en irai pas... affronteur, scélérat, infâme, vous avez menti, vous m'avez trompée... Non, je ne m'en irai pas. Tuez-moi plutôt ; j'aime mieux qu'on me tue !
– Eh ! cette fille m'ennuie à la fin ! répliqua Hector avec dureté.
Il saisit Joséphine par la taille et, l'enlevant avec facilité, comme Noël l'avait enlevé lui-même le jour précédent, il la lança non dans un marais, mais dans une touffe de hautes herbes où elle ne pouvait se faire de mal. Puis, profitant de l'étourdissement que ce procédé expéditif avait causé à Joséphine, il gagna un taillis voisin. ”

“ Hector resta d'abord interdit par la rapidité de cette intervention. Quant à Adrienne, qui, à demi-évanouie et appuyée contre la muraille, semblait elle-même attendre le coup mortel, elle ne put retenir un cri de délivrance.
– Ah ! monsieur Noël, est-ce vous ? dit-elle ; Dieu vous envoie toujours quand un péril me menace !
Et elle s'affaissa mourante sur une chaise de paille. Noël s'avançait pour être à portée de la protéger, quand Hector se jeta entre eux en s'écriant :
– Ah çà, tonnerre ! de quoi vous mêlez-vous ? ”

“ Laissez-la parler, mon père, dit Hector qui, les yeux grands ouverts, s'était mis sur son séant.
– Ah ! te voilà éveillé !... Vas-tu écouter ce que dit cette folle ?
– Folle ! s'écria Faquinette avec impétuosité, vous le croyez donc aussi ?... Eh bien ! oui, je l'ai été une fois, quand j'ai suivi vos conseils abominables au sujet des dames Duhamel. Un jour, vous m'avez dit, sans avoir l'air d'y penser : « Ma belle-soeur et sa fille sont d'excellentes créatures ; si la Grande-Maison brûlait, elles iraient droit au ciel. » ”

“ A l'angle du château et à l'extrémité de ce grand mur dont Hector occupait le faîte, étaient étagées des pierres d'attente, comme si les anciens constructeurs avaient eu l'intention d'ajouter plus tard une aile au bâtiment. Ces pierres formaient des espèces de marches grossières, inégales, qui montaient jusqu'à la toiture écroulée, et c'était d'elles que Noël comptait s'aider pour opérer une partie de l'ascension. Parvenu à cette hauteur, il devait marcher sur le mur en pente, qui avait soutenu les combles du château et qui supportait quelques tronçons de poutres, encore en feu. ”

“ Faquinette n'était pas moins inquiète et moins agitée.
– Ainsi, reprit Lovedy, tu te trouvais avec ces
saltimbanques qui s'étaient installés dernièrement sur la promenade. Que sont-ils devenus ?
– Ne l'écoutez pas, interrompit la folle précipitamment ; est-ce qu'il sait, lui ? C'est un pauvre petit chérubin qui n'a pas idée des choses de ce bas-monde et qui ne peut répondre à rien.
– Il répond pourtant lorsqu'il s'agit de ces saltimbanques, et je désirerais savoir...
– J'ai jeté une pierre à Jérôme, répliqua Zozo, et comme il voulait me tuer, je me suis ensauvé. ”

“ Et, profitant de la stupéfaction que causait cette parole aux deux Lovedy, elle ajouta à haute voix :
– Partons-nous, Bernardin ?
Le cocher toucha ses chevaux et la voiture s'ébranla. Comme elle s'éloignait déjà, Hector se redressa et dit de son ton fatal :
– Adrienne, souvenez-vous que j'ai juré et que je tiendrai mon serment !
Lovedy et son fils rentrèrent consternés au salon.
– Tu leur as joué là un véritable drame de l'Ambigu, dit le banquier ; mais nous ne réussirons pas, je le crains. Elles ont des préjugés fâcheux, et tu leur inspires plus de frayeur que de pitié. ”

“ Jean, où voulez-vous en venir ? demanda le cantonnier avec impatience.
– Ne vous fâchez pas. Quoique vous soyez fonctionnaire public, faut bien rire un peu ; on a tant de misères !... Eh bien ! je l'avoue, Faquinette, cette folle, commence à m'être diantrement suspecte. Elle va et vient nuit et jour à sa fantaisie ; elle dit et fait toutes sortes de choses baroques, riant et chantant sans cesse.
– Quoi donc, Jean ! croiriez-vous Faquinette capable. Elle ne cause de tort à personne. ”

“ Monsieur le maire, veuillez mander le brigadier de gendarmerie ; j'ai des instructions à lui donner.
Pendant ce temps, M. de Lovedy regagnait l'auberge où il avait laissé sa voiture.
– Qu'on dise maintenant, pensait-il, que je n'ai pas remboursé les cinq cent mille francs à Duhamel ? Avant ce soir, toute la ville ne s'entretiendra pas d'autre chose. Quant à ce Noël, qui s'avise d'être vivant et bien vivant lorsqu'on le croyait mort, il n'est plus à redouter. On aura peu de chose à faire maintenant pour qu'il soit regardé comme un voleur ! ”

“ Alors Noël ceignit sa ceinture gymnastique, couvrit sa tête du casque traditionnel, puis tira d'une armoire une échelle de corde et des grappins, qu'il tenait prêts pour les circonstances de ce genre. Pendant qu'il achevait ces préparatifs, il se disait à lui-même :
– C'est elle qui est en danger. Allons ! du sang-froid ! N'oublions rien, ne perdons pas la tête ; la moindre omission peut avoir des conséquences funestes. Ah ! peut-être vais-je trouver une bonne occasion pour mourir !
Au bout d'une minute, il sortait, chargé de son attirail. ”

“ Noël fut effrayé de cette haine indomptable. Lovedy s'agitait sur son étroite corniche, comme s'il eût voulu réaliser sa menace.
Telle était donc la cause de cette inaction qui étonnait les spectateurs.
Noël éprouvait un mortel embarras. Que faire ? Comment vaincre cette aveugle obstination ? Employer la force était impossible, car la moindre apparence de lutte eût déterminé la chute des deux adversaires. Il recourut de nouveau aux raisonnements, aux instances ; il alla jusqu'à la prière. Hector demeurait inflexible, ne répondait que par des paroles brèves et insultantes. ”

“ La lune éclairait en plein les grands murs du bâtiment, tandis que le jardin, avec ses massifs d'arbres et ses longues avenues de charmilles, présentait des alternatives d'ombre et de lumière. Un calme profond régnait partout ; on eût pu se croire dans une campagne solitaire plutôt que dans un centre de population de quelque importance.
Noël et ses compagnons marchaient à la lueur vacillante de la lanterne, quand un bruit assez fort s'éleva en avant d'eux ; en même temps, il leur sembla voir quelqu'un s'enfuir dans les ténèbres. ”

“ M. Noël, comment va-t-il ?
Pierrette se détourna brusquement.
– M. Noël ? répéta-t-elle.
Après un moment d'hésitation, elle reprit, en paraissant s'adresser à la mère d'Adrienne :
– M. Noël va mieux aussi, et il commence à marcher dans la chambre. Ah ! vous savez, madame, ajouta-t-elle avec un naïf orgueil, je l'ai soigné, moi ! Oui, il m'a permis de le veiller, et je lui donnais à boire sa tisane, et il avait toujours quelque bonne parole à me dire. Maintenant il n'y a plus que Jean d'alité ; il a toujours la fièvre, et il marmotte des choses qu'on ne comprend guère. ”

“ Prenez garde, Raymond... que j'aie bien ou mal agi, personne ne soupçonne certaines actions secrètes, et, si je ne les dénonce pas, nul ne les soupçonnera jamais. J'ai obéi à des inspirations d'en haut ; mais les juges et les gendarmes voient les choses autrement, et, si je leur disais qu'une fois un homme avare, un parent dénaturé, a abusé de ma faiblesse d'esprit pour me pousser...
– Paix ! taisez-vous, Thérèse ! interrompit Lovedy, qui était devenu vert d'épouvanfe ; vous avez rêvé tout cela... Mais si l'on vous entendait... Oui, vous avez rêvé et vous rêvez encore ! ”

“ Je n'ai donné à Lovedy aucune mission de ce genre ! s'écria'madame Duhamel.
– Vous le voyez, chère maman, reprit Adrienne avec chaleur, c'est bien mon oncle qui a tout conduit, et voilà pourquoi il nous a laissées, pendant plusieurs jours, ignorer la vérité. Peut-être M. Noël n'aurait-il qu'un mot à dire pour se justifier ; mais, révolté de notre indifférence apparente, blessé de ce que M. Perrin lui-même paraissait le croire coupable, il a mieux aimé s'exposer à toutes les extrémités que de s'abaisser à une justification. Il a un caractère noble et fier. ”

“ Pardonnez-moi, monsieur Noël, dit-elle en lui prenant la main ; si nous avons tant tardé à venir, c'est que nous ne connaissions pas l'odieuse et mensongère accusation portée contre vous.
– Quoi ! madame, dit Noël au comble de la surprise, c'était à votre insu.
– Depuis quelques instants seulement, dit Adrienne à demi-voix, nous savons par la fille du cantonnier ce qui se passe. et nous voici.
Un sourire d'orgueil et de satisfaction effleura les lèvres de Noël. ”

“ Si je veux vivre, ce n'est que pour me venger de vous !
Noël était de plus en plus convaincu qu'Hector avait le délire, mais il redoubla de patience et de bonhomie.
– Allons ! monsieur de Lovedy, répliqua-t-il, chassez de pareilles idées... Quand nous serons en bas, sur la terre ferme, je ne songerai nullement à vous imposer de la reconnaissance, et nous nous battrons en duel si vous en avez encore la fantaisie. En attendant, souffrez que j'essaye de vous sauver,
ce qui ne sera pas commode, je vous assure ! ”

“ Vous avez parlé d'une espèce de petit diable, que vous avez rencontré hier au soir, derrière le jardin Duhamel, et qui vous a glissé entre les doigts ; ce petit diable ne serait-il pas le Disloqué ? On dit qu'il rebondit en l'air, comme une balle élastique.
– Votre opinion, Grivet, reprit Noël, n'est pas plus déraisonnable que celle de Jean. Seulement,
avant de se prononcer, il faut que la chose soit étudiée avec maturité. ”

“ Le taupier regardait Noël d'un air d'affection.
– Bonsoir, Jean, lui dit le mécanicien ; avez-vous beaucoup travaillé aujourd'hui ?
– Oui, oui, monsieur Noël, elles ont joliment poussé, rapport que la terre est humide, et j'ai pris une vingtaine de ces bêtes. Un beau denier, savez-vous ? à cinq sous par nez !... On fait ce qu'on peut. Ah ! si j'étais robuste et savant comme vous !
– Bah ! vous vous rendez utile à votre manière ; n'est-ce pas tout ce qu'il faut ? Mais, pendant que vous faisiez la chasse aux taupes, vous n'avez pas oublié, je pense, de jeter un coup d'oeil sur le chemin ? ”

“ Et vous, Grivet, ne vous êtes-vous réellement rendu coupable d'aucune provocation ?
Le cantonnier, embarrassé, allait répondre, quand le capitaine Desbarres fit une charge irrésistible.
– Que tout le monde sorte ! s'écria-t-il ; déguerpissez ou il va vous en cuire... dehors ! sacrebleu ! dehors... et plus vite que ça !
Son air terrible et surtout le pistolet qu'il tenait encore à la main frappèrent les nouveaux venus d'épouvante. Joséphine, Grivet, l'Hercule lui-même sortirent de l'enceinte des ruines. ”

“ Noël dit à l'Hercule en riant :
– Eh ! eh ! l'ami, il paraît que vous avez oublié quelque formalité à remplir ?... Ne vous alarmez pas ; les autorités de Vauvray ne sont pas bien méchantes et vous allez revenir tranquillement pour déjeuner. Toutefois, ne pourriez-vous nous fournir des indications au sujet des incendies qui désolent le pays ?
Un étonnement bien sincère se peignit sur les traits de l'Hercule.
– Moi ! répondit-il ; et comment saurais-je quelque chose ?
– Dame ! chaque fois qu'un incendie éclate, vous vous trouvez là avec tout votre attirail et tout votre monde. ”

“ Noël avait à prendre Hector dans ses bras, à le porter par-dessus la crête du mur et à donner lentement de la corde. Si Hector eût bougé le moins du monde pendant cette crise, ils étaient perdus tous les deux ; mais il demeurait comme une masse inerte.
Ce fut seulement quand Noël, après avoir employé les plus minutieuses précautions, le poussa hors de la muraille, que Lovedy se ranima. La secousse réveilla en lui l'instinct de la vie ”