Élie Berthet

“ Il longea l’unique rue de Saint-Rémy, en regardant avec attention les maisons qui s’élevaient à droite et à gauche. Arrivé à l’extrémité, il remarqua un bâtiment neuf de confortable apparence, qui semblait encore être une auberge. Au-dessus de l’entrée principale, une enseigne représentait une croix rouge de la plus grande dimension.
Raymond s’approcha de la porte cochère qu’un valet d’écurie ouvrait en ce moment ; et qu’on juge de sa joie quand il aperçut au fond de la cour, sous une remise, la berline qu’il poursuivait avec tant d’ardeur depuis la veille ! ”

“ Alors, la tête vacillante, les traits livides, il dégagea la valise par un mouvement convulsif et l’ouvrit. Ayant trouvé le livre des signaux, il poussa un faible cri de joie et le couvrit de baisers.
Ces mouvements divers l’avaient épuisé ; il demeura encore les yeux clos, la poitrine haletante. Mais, comme la vie semblait près de l’abandonner, il se ranima ; réunissant toutes ses forces, toute son intelligence, il prit un crayon dans sa poche et écrivit sur l’enveloppe du livre, en gros caractères :
« À monsieur le directeur général des télégraphes, de la part de raymond fleuriot. » ”

“ Fanny leva la tête et chercha sur le visage de ce jeune homme qui l’avait aimée une expression de pitié, un signe de faiblesse ; elle n’y trouva qu’un mépris inexorable, une détermination farouche. Alors la terreur l’emporta sur toutes les considérations. Vaincue, fascinée, tremblante, elle raconta en peu de mots comment Cransac s’était en tendu avec le banquier Colman pour s’emparer du livre de Fleuriot, et comment, selon toute apparence, le vicomte était en route pour aller toucher le prix du marché. ”

“ Le vicomte de Cransac ne paraissait déjà plus s’occuper du banquier. Il descendit de son socle, comme un paisible curieux qui vient de satisfaire sa curiosité, et se mêla aux assistants. Toutefois il ne quitta pas la salle, et, quand la bourse finit, au milieu d’un redoublement de clameurs, il se glissa vers la porte, de manière à voir tous ceux qui sortaient.
D’abord la foule s’écoula en tumulte : les uns avaient la mine renversée, d’autres semblaient triomphants et joyeux ; la plupart gesticulaient et causaient avec chaleur pour achever une affaire difficile. Cransac les laissa passer ”

“ M. de Cransac l’a emporté avec lui.
— Cela est-il bien vrai ? Je vous connais maintenant, mademoiselle Fanny Grangeret, et je sais combien peu un honnête homme doit se fier à vos paroles,
Fanny, en entendant son nom prononcé avec un indicible mépris, sentit redoubler sa confusion et ses alarmes.
— Je dis la vérité, murmura-t-elle avec effort ; et vous pouvez vous assurer par vous-même...
— Tout à l’heure... En attendant, vous allez répondre à une autre question : Dans quel but, vous et votre abominable complice, m’avez-vous volé mon livre des signaux ? ”

“ Soit par hasard, soit à dessein, Cransac s’interrompit et parut fort occupé de mettre en ordre les ustensiles dont il était porteur.
— Eh bien ! que fit-il ? demanda Fanny avec empressement.
Le vicomte se mit à rire.
— Je vous y prends, ma chère, répliqua-t-il ; vous ne vouliez pas m’écouter, et, si je m’étais avisé de traiter devant vous quelque grave question historique, vous eussiez songé à tout autre chose. Mais, en votre qualité de femme, tout ce qui touche à une femme prend de l’attrait pour vous, et vous vous intéressez même au nez de cette dame peu vertueuse... ”

“ Sur ma foi, Hector, vous avez trop de goût pour l’anecdote et pour la légende ; tous ces beaux sentiments-là ne peuvent que vous nuire.
— Vous, Fanny, vous êtes incapable d’éprouver des sentiments de ce genre... Peut-être ignorez-vous comment s’appelle l’acte que nous avons commis tout à l’heure à la tour Verte ?
— Qu’importe le nom ! c’est un acte d’habileté qui vous fait grand honneur, vicomte.
— C’est un VOL ! Fanny, répliqua Cransac avec véhémence ; nous venons la nuit, en nous servant de doubles clefs, dérober à un pauvre diable le fruit de son travail ”

“ Cransac avait été atteint à la tête, Fleuriot à la poitrine ; et quoique ni l’un ni l’autre ne fit entendre une plainte, ils n’en paraissaient pas moins également frappés à mort.
Bientôt l’un d’eux ne bougea plus, comme s’il venait de rendre le dernier soupir, tandis que l’autre, se soulevant péniblement sur le coude, promenait autour de lui un regard déjà terne et égaré ; celui-ci était Fleuriot. Il essaya de se mettre debout ; comme il ne pouvait y parvenir, il se traîna sur les genoux et sur les mains vers la valise que recouvrait en partie le corps inanimé de Cransac. ”

“ La Bourse.
Le vicomte Hector de Cransac appartenait à une honorable famille, et sa fortune patrimoniale eût pu suffire largement à des besoins modérés. Mais, ayant perdu ses parents de bonne heure, il s’était lancé dans tous les excès auxquels se livrent les jeunes gens riches et trop tôt maîtres d’eux-mêmes. Pendant plusieurs années, Hector avait été un des plus brillants viveurs du boulevard de Gand ; il n’était bruit, dans le monde frivole où il s’agitait, que de ses duels, de ses chevaux, de ses maîtresses. À un pareil train, sa fortune n’avait pu manquer de se fondre promptement. ”

“ À la vérité, Hector n’osait faire aucun geste, aucun mouvement extraordinaire qui eût été remarqué des assistants et il lui fallait attendre que le hasard dirigeât vers lui les yeux de Colman.
Ce moment arriva enfin ; le banquier tressaillit et se redressa sur ses grosses, et courtes jambes ; puis son regard s’attacha sur le vicomte avec obstination. Alors Cransac détourna les yeux à son tour, et, sans affectation, par un mouvement qui semblait plein de naturel, il éleva ses deux mains comme pour arranger son chapeau. ”

“ Je ne vous battrai pas, je ne vous tuerai pas, Fanny ; je vous prierai seulement de réfléchir un peu... Quels plai sirs trouveriez-vous à Paris que vous ne puissiez trouver de même à Bordeaux ? N’êtes-vous pas ici comme une reine... reine de la beauté, reine de la mode et du bon goût ? Aucune femme dans cette grande ville a-t-elle une plus belle voiture, un plus fringant attelage, des toilettes plus éblouissantes ? À Paris, au milieu d’un monde extra opulent, formé de toutes les aristocraties de l’Europe, vous seriez toujours écrasée par un luxe supérieur ”

“ Et l’inconnue s’élança dans le jardin ; avant que la vieille concierge eût refermé la porte, elle avait déjà disparu.
En dépit de l’obscurité, elle parcourut les allées d’un pas léger, et atteignit bientôt le pavillon, dont les fenêtres laissaient filtrer quelques rayons lumineux. Ayant doucement gratté à la porte, elle entra conme une bouffée d’air frais et parfumé, dans la pièce où se trouvait Colman, entouré d’un nuage de tabac. Alors, elle enleva prestement le foulard dont elle s’enveloppait, et se montra sous le costume d’une svelte et pimpante grisette : c’était Fanny. ”

“ Cransac s’arrêta et se mit en devoir de tirer.
Dans un talus sablonneux formant la berge de l’étang, s’ouvraient plusieurs gueules de terriers, creusées certainement par des lapins, bien qu’elles fussent un peu plus larges qu’à l’ordinaire. C’était de la que partait le bruit, qui allait toujours croissant. Comme le vicomte demeurait attentif, quatre ou cinq grands oiseaux blancs, marqués de noir et de fauve, sortirent de ces cavités avec un battement d’ailes tumultueux et s’élevèrent dans les airs. C’étaient les tadornes. ”

“ Et il redoublait de vitesse. À chaque instant, il rencontrait sur la route des personnes de connaissance ; mais il n’avait pas l’air de les voir, ou bien il leur envoyait de loin un salut distrait et passait en courant, sans même retourner la tête.
Comme il approchait de Barbezieux, il vit venir à lui deux beaux chevaux de trait, sur l’un desquels était monté un jeune drôle en livrée élégante. Ce cavalier était John, le groom anglais du vicomte de Cransac ; il ramenait à Puy-Néré les chevaux qui avaient conduit la voiture à la ville. ”

“ Le vicomte ne put retenir une violente expression de dépit, qui se réfléta sur le visage rose et souriant de Fanny.
— Comme vous voudrez, répliqua Cransac sèchement.
— Voyons, monsieur Fleuriot, reprit la prétendue mar quise avec son accent le plus séduisant, vous êtes trop timoré... Allez-vous annuler les bonnes intentions du vicomte par un refus qu’on pourrait attribuer à la défiance ?
— Ce n’est pas défiance, madame la marquise. Dieu m’est témoin que personne au monde ne m’inspire plus d’estime et de confiance que vous et M. de Cransac. ”

“ Il se trouva bientôt à quelques pas derrière eux, et, quoique la nuit commencât à tomber en ce moment, il lui sembla encore que la démarche du « Ponentais » était celle d’Hector de Cransac. Cependant Fleuriot hésitait toujours à l’aborder, au risque d’une méprise, quand le matelot se retourna, comme pour s’assurer s’il était suivi, et ses yeux rencontrèrent ceux de Raymond. Il tressaillit d’une manière sensible et reprit sa marche aussitôt à travers la foule. Mais aucun doute n’était plus possible ; Fleuriot avait positivement reconnu Hector de Cransac. ”

“ Je vous entends, monsieur, répliqua la jeune femme en pinçant les lèvres ; vous voulez dire que la pauvre Fanny Grangeret, autrefois maîtresse de piano à trois francs le cachet, n’aurait jamais osé aspirer à la haute fortune de la soi-disant vicomtesse de Cransac ? Voyez pourtant combien l’espèce humaine est imparfaite et combien notre imagination, à nous autres femmes, est hardie dans ses aspirations... j’avais rêvé mieux.
Le vicomte repoussa la main qu’il tenait et se leva brus quement. ”

“ L’expression était à la mode en ce temps-là ; cependant le vicomte n’en parut point ému et garda le silence.
— Ah ! monsieur, continua Fanny avec un profond soupir, quelle existence vous m’avez faite ! Cransac perdit patience.
— Je ne vous comprends pas, ma chère, reprit-il assez sèchement ; l’existence que je vous ai faite n’est déjà pas si misérable, ce me semble. N’êtes-vous pas merveilleusement installée ici, dans la plus délicieuse habitation du pays, sous un des plus beaux climats de la France ? N’avez-vous pas tout le bien-être, tout le luxe que vous pouvez désirer ? ”

“ Chacun des assistants, chose rare en pareille circonstance, avait lutté de délicatesse et de désintéressement,
quand Raymond Fleuriot dit de ce ton simple et légèrement triste qui lui était ordinaire :
— Vous serez pauvres, mes amis, mais vous n’en serez pas moins heureux, je l’espère ; car toi, ma sœur, tu es une douce et laborieuse fille, intelligente, aux goûts modestes, et qui saura remplir tous ses devoirs ; vous, monsieur Vincent, vous êtes un homme franc, loyal, et cette gaieté que je vous envie cache, je le sais, les sentiments les plus généreux et les plus élevés... ”

“ Comme on arrivait devant cette masure, dont une couche de chaux ne pouvait cacher complétement la décrépitude, Fanny reprit d’un ton sec :
— Ce que nous devons faire l’un et l’autre, Hector, faisons-le vite, car notre existence actuelle n’est pas de nature à nous plaire. Brusquons donc les choses, si vous m’en croyez ; puis, nous irons chercher ailleurs des satisfactions que nous ne trouverons jamais ici. ”

“ Le vicomte tenait à la main une badine à pomme d’agate, tandis que Fanny balançait une ombrelle de soie ; et malgré l’admiration que leur mise excitait dans le village, cette mise n’était rien de plus qu’un élégant négligé de campagne.
Ils venaient de déboucher sur la terrasse, quand Lucile Fleuriot était sortie de la cabane. Cransac la salua d’un gracieux sourire, tandis que Fanny lui adressait un petit signe de protection.
— Ah ! çà, dit-elle d’un ton mignard, il y a donc du monde dans ces ruines ?... Et une fort jolie personne encore ? ”

“ Oui, ma sœur, ajouta Fleuriot énergiquement, ou je reviendrai avec mon manuscrit ou tu ne me reverras jamais !
— Ce projet est insensé, dit Lucile en joignant les mains ; Raymond, mon frère chéri, réfléchis, je t’en conjure... Tu ne peux quitter ton poste ; une absence non justifiée amènerait ta destitution... Songe à notre mère, songe à moi !
— Notre mère me pardonnera : quant à toi, c’est ton imprudence qui a causé le malheur qu’il s’agit de réparer... Adieu !
Comme il allait sortir, Lucile désespérée lui montra le télégraphe, situé à quelques lieues de là. ”

“ Raymond Fleuriot ne semblait nullement songer aux mortels embarras où il laissait sa sœur. Exalté par la colère, par le désir de vengeance, il franchit d’un pas rapide l’espace qui séparait la tour Verte du village de Puy-Néré, et atteignit bientôt sa demeure.
Dans la salle du rez-de-chaussée, il trouva sa mère qui surveillait la classe en l’absence de Lucile. La bonne femme, en le voyant passer sombre et agité, se leva tout inquiète :
— As-tu déjà quitté ton service, Raymond ? demanda-t-elle. Il n’est pourtant pas encore midi... Et puis, n’as-tu pas vu ta sœur ? ”

“ Le vicomte tourna deux ou trois fois dans la chambre sans répondre. Fanny crut qu’il hésitait, mais elle fut bien tôt détrompée.
— Non, dit-il d’un ton ferme ; ces protestations de conscience, dont vous faites si bon marché, sont plus sérieuses que vous ne pensez, Fanny. J’ai pu me laisser aller à l’entraînement des circonstances, mais j’éprouve parfois de douloureux retours... Enfin, s’il faut le dire, j’ai contracté aujourd’hui envers Raymond Fleuriot une obligation que je ne pourrais oublier sans être le plus vil des hommes. ”

“ Il se montre toujours plein d’affection pour ma mère et pour moi ; il travaille nuit et jour afin de nous assurer un peu de bien-être ; mais il est visible que Raymond n’attend, n’espère plus rien, qu’il n’a plus ni ambition, ni désirs ; et ce découragement insurmontable est pour nous une cause de poignante affliction.
En parlant ainsi, la gentille maîtresse d’école essuya quelques larmes qui roulaient sur ses joues.
— Voilà donc, chère demoiselle, reprit Fanny d’un ton caressant, la cause de cette mélancolie que tout le monde remarque chez M. Raymond Fleuriot ! ”

“ Le Marseillais, irrité de cette rude apostrophe, se disposait à répondre sur le même ton, quand Fleuriot s’interposa :
— Michonet... Bras-de-Singe, ou quel que soit le nom qu’on vous donne, dit-il d’un ton ferme, Jacques Rouget est venu ici à mon instigation, et moi j’ai le plus sérieux intérêt à savoir ce qui se passe chez vous.
— Ouiche ! s’écria le cabaretier maquignon en ouvrant de grands yeux, et si je ne veux pas que vous le sachiez, moi ? Il m’est aussi facile de vous jeter par la fenêtre que par la porte. ”

“ Naz-Cisa lui prodiguait les injures les plus capables de l’exaspérer. Le mari malheureux fut souvent sur le point de la tuer ; mais toujours un sentiment de pitié, le souvenir de son ancien amour pour elle, l’empêchaient de céder aux transports de sa colère. Cependant, une fois, elle l’irrita par des épithètes tellement offensantes, par des outrages si directs, que le sire de Puy-Néré résolut d’en finir avec elle. Ne voulant pas la frapper avec son poignard ou la laisser mourir de faim, il s’avisa d’un moyen nouveau pour se venger... ”

“ Aussi Lucile et la mère Fleuriot, comme tous les habitants du village, ne tarissaient-elles pas sur les mérites de « M. le vicomte, » sur la charité sans bornes de la « jolie marquise. »
Raymond lui-même n’avait pu résister à l’entrainement commun. Quoique aigri par les événements de sa vie passée, il avait un sens juste qui le mettait en garde contre des préventions mişanthropiques et non suffisamment fondées. Il s’était dit à la réflexion qu’il ne pouvait repousser les avances d’un homme distingué, riche et noble, uniquement parce qu’il était riche et noble. ”

“ Colman m’annonce donc qu’il est lui-même l’objet d’une suspicion générale à Bordeaux ; que ses gains constants, à la bourse comme à la loterie, ont excité la défiance, malgré les précautions dont il s’entoure. Enfin les pigeons que je lui expédie d’ici chaque jour s’amusent parfois en chemin, si bien qu’ils arrivent en retard, quand la bourse est finie et quand les opérations sont impossibles. De tout cela le banquier conclut que je dois m’empresser de terminer l’affaire du livre des signaux, car elle pourra, dans un avenir prochain, devenir notre unique ressource. ”

“ Et il rentra dans la maisonnette du télégraphe.
Hector et Fanny, placés dans l’embrasure d’un créneau, promenèrent un moment leurs regards sur la plaine immense qui s’étendait au-dessous d’eux ; mais ils ne s’occupaient guère d’en admirer les beautés pittoresques.
— Ce Fleuriot est un véritable hérisson, dit le vicomte à voix basse ; on ne sait comment le prendre. Nous n’arriverons à rien avec ce grossier caporal... En revanche sa sœur est une très-jolie fillette et fort avenante.
— Bon ! une petite niaise, répliqua Fanny dédaigneusement ; une rosière de village... ”

“ Il s’emporte quelquefois contre les autres ; mais envers ma mère et envers moi c’est l’homme le plus doux, le plus patient, le plus affectueux du monde. Seulement, peut-être sera-t-il fâché quand il apprendra que je vous ai fait la confidence de ses mécomptes, de ses déceptions...
— Il vous pardonnera, ma chère Lucile, il ne peut ignorer que je suis son amie... Enfin, mademoiselle, ajouta Fanny en se levant, vous déciderez si vous voulez ou non mettre à profit ma bonne volonté et celle d’Hector ; vous êtes meilleur juge que personne en pareille matière. ”

“ Cransac, d’abord simple débauché, en était arrivé, par une pente insensible, à se mettre en révolte contre la loi ; ne pouvant acquérir par l’intelligence et le travail cette opulence qu’il souhaitait, il essayait de la dérober : incapable de jouer loyalement la partie, il pipait les dés ; c’est, hélas ! la logique des choses. Fanny, cause première de ces manœuvres criminelles, ne les ignorait pas. Quand Hector, pour la décider à quitter Paris, lui avait fait entrevoir le plan qui devait les conduire si promptement à la fortune, elle en avait d’abord paru effrayée. ”

“ Le rivage était encombré de caisses contenant des marchandises de toutes sortes, autour desquelles s’agitaient des matelots, des portefaix, des hommes noirs, jaunes, cuivrés, venus des extrémités du globe. On entendait les chants des marins qui hissaient des fardeaux à l’extrémité des vergues, les sifflets aigus des maîtres d’équipages ; partout des bruits discordants, des appels fiévreux, bien capables d’attirer l’attention du spectateur le plus distrait et le plus préoccupé.
Mais Raymond Fleuriot, qui était venu souvent à Bordeaux, demeurait indifférent au spectacle de cette agitation. ”

“ Êtes-vous sûre, par exemple, Lucile, que le système de votre frère soit aussi absurde, aussi extravagant qu’on l’a prétendu ? Cet inspecteur auquel M. Fleuriot avait confié son manuscrit ne se serait-il pas approprié un travail consciencieux, utile, digne d’éloges, et n’en aurait-il pas pris pour lui la récompense ?
— Cette idée nous est venue déjà, madame la marquise. On n’aime pas à soupçonner le mal ; mais, lorsque nous avons été envoyés dans ce pays, M. Ducoudray, l’inspecteur, a obtenu un avancement considérable, et il est aujourd’hui un des chefs les plus influents de l’administration. ”