Jules Erckmann

“ Quand le soir, après ses classes, Lucien venait écouter le récit des campagnes de son grand'père, ou recevoir de sa bonne mère une leçon de piano , Raymond et Lucie oubliaient volontiers un passé cruel pour reporter toutes leurs espérances sur l'avenir de ce cher enfant. Le vieux soldat admirait avec une joie toute juvénile les dispositions de son petit-fils et la patience de sa mère, qui, depuis son départ de Strasbourg, cultivait assidûment la musique qu'elle aimait avec passion, et qui lui apportait de douces distractions à de pénibles souvenirs. ”

“ Fort bien, mon enfant, et s'il en est ainsi, si ton amour a bien su lire dans le coeur de Ferdinand , sa discrète retenue ne le rend que plus estimable à mes yeux, et loin de lui refuser ta main, s'il la demande, je serais bien heureux de l'avoir pour gendre. Mais, dans ton inexpérience, ne te serais-tu pas trompée sur les véritables sentiments de M. Duhamel? A votre âge on s'illusionne aisément, on s'abandonne avec confiance à de vagues espérances que l'on se plaît à prendre pour des réalités ; puis, fermant les yeux sur le danger, on se prépare un avenir de chagrins et de regrets amers. ”

“ Etienne seul alimente la conversation que le vieux commandant, qui se livre à une gaîté inusitée, assaisonne de réparties joviales.
De plus en plus embarrassé, Ferdinand s'efforce enfin, d'une voix timide, qu'il tâche en vain d'accentuer avec fermeté, à demander si Lucie est sortie ou indisposée.
— Y pensez-vous, mon cher ami ? dit en riant Raymond. Vous savez que Lucie ne sort jamais sans moi, et si elle était indisposée, vous ne me verriez pas aussi gai que je le suis. Du reste, elle prendrait mal son temps pour être malade d'autre chose que de joie. ”

“ Raymond la trouve et ne croit pas commettre d'indiscrétion en en prenant lecture.
Pendant qu'il lit cette infâme épître, le vieux soldat passe par toutes les phases des passions les plus violentes : l'indignation, la colère, le mépris, la vengeance, bouleversent alternativement son âme. Quoi! lui, soldat plein d'honneur, allait devenir, sans ce hasard providentiel, dupe d'un misérable intrigant, d'un vil espion! Quoi! sa bonne Lucie aurait pu devenir la compagne d'un monstre de perversité qui ne l'épousait que par spéculation ! ”

“ Un homme qui sait aussi peu que vous respecter sa femme , ne mérite ni considération, ni égards, ni respect. En un mot, vicomte de Laberlandière, je vous méprise; je vous quitte et n'emporte qu'un seul regret, c'est celui d'être stigmatisée du nom ridicule et odieux de vicomtesse de Laberlandière. J'irai cacher en Allemagne la honte d'être la femme d'un homme tel que vous.
Le vicomte, qui n'a jamais reçu de sa femme que des preuves de complaisance, de résignation et de condescendance, est attéré ; il vient, comme l'on dit trivialement, de trouver son maître. ”

“ Marianne a pu s'acquitter à l'insu de Raymond de la mission de Lucie.
Ferdinand, en recevant la lettre de sa bien-aimée, se livre de nouveau à mille conjectures douloureuses sur la cause de cette fatale rupture. La profonde affliction de son amante aggrave encore ses souffrances ; l'idée de la voir malheureuse, malheureuse surtout par l'indifférence qu'elle croit avoir à lui reprocher, cette idée si poignante ranime son courage, et lui donne la force de braver encore une fois l'humiliant mépris de Raymond. ”

“ Lorsqu'il pense que, pour gagner à peine cinquante centimes dans une longue soirée, ses enfants sont obligés de se priver d'un sommeil nécessaire, il accuse son âge de ne pouvoir venir à leur aide; il fait un triste retour sur le passé, maudit le jour où il a ouvert sa maison à Ferdinand, qu'il accuse d'être venu, comme un mauvais génie, y apporter la ruine et le désespoir.
Cinq années se passent ainsi où, luttant sans relâche, Lucie parvient par un travail opiniâtre non-seulement à subvenir aux besoins de sa famille, mais encore à former un petit pécule. ”

“ Quant au vicomte, il ne s'occupait qu'à maudire les philosophes, et à s'emporter contre la canaille bourgeoise, qui, sans respect pour les titres et le blason, a l'insolente prétention de valoir autant que la noblesse et de traiter d'égal à égal avec elle. Louis Oswald surtout était devenu l'objet de sa haine gentilhommière, et quand le jeune brasseur, le lendemain de l'accident, était venu demander des nouvelles de son ami Hector, il s'était vu vertement rudoyé par le vieux noble, pour avoir osé se permettre une pareille irrévérence. ”

“ A la vue de sa fille, qui, amaigrie par les souffrances, au regard fixe et désespéré, allaite tristement son enfant, le coeur du vieux soldat s'attendrit, et ses griefs s'évanouissent. Après quelques paroles bienveillantes qu'il adresse à Lucie, il prend de ses mains l'être innocent qui lui sourit, l'embrasse avec effusion, et le rend à sa mère sans avoir pu prononcer un mot. De plus en plus agité, Raymond fait plusieurs tours dans la chambre, tourmente sa moustache, et ne sait comment entamer la conversation. Enfin prenant son parti : — Mets, dit-il, notre petit Lucien dans son berceau. ”

“ En voyant Lucie s'éloigner, Ferdinand la suit d'un regard empreint de regret, d'inquiétude et de crainte ; en lui aussi se développent une foule de sentiments dont il ne sait se rendre compte ; une attraction indéfinissable l'attire vers cette jeune fille, sur l'existence de laquelle il exercera une action si funeste.
Tous ces symptômes d'un amournaissant échappent à Raymond et à Hector, absorbés dans leur conversation.
Cependant, Lucie, rentrée dans sa chambre, s'interroge en vain sur la cause de son agitation. Sa tête affaissée sur le lit, est en feu, son coeur bat avec violence ”

“ Grand Dieu, pouvez-vous m'accabler ainsi de vos rigueurs !
L'impitoyable prêtre est resté insensible à ces accents déchirants; d'un oeil impassible il voit sa victime se consumer en efforts impuissants, et attend le moment où le désespoir épuisant les dernières forces de la malheureuse mère, la lui livre à discrétion.
— Vous doutez de la clémence et de la justice de Dieu, s'écrie-t-il avec une apparence de sainte indignation. ”

“ Eh quoi! lui dit-il, tu partages ces préjugés absurdes et injustes qui enseignent qu'il y a sur terre deux races distinctes, dont l'une doit subvenir, à force de travail et de privations, aux luxueuses jouissances de l'autre? Tu dois bien savoir que ces honteux abus ont cessé avec la révolution qui en a fait justice. Nous ne sommes plus dans ce siècle où Jean-Jacques Rousseau pouvait dire avec vérité.: « L'homme est né libre, et partout il est dans les « fers, » et depuis les sublimes protestations de l'abbé
Sieyès et de Mirabeau, il n'y a plus Louis ne le
laisse pas achever. ”

“ Victime comme moi d'un infâme, si vous m'avez fait bien du mal, moi aussi j'ai bien cruellement affligé votre coeur paternel. Mais je vous en supplie, ne parlons plus de cette funeste époque où, réciproquement abusés par un vil scélérat, nous avons bien gratuitement empoisonné notre mutuelle existence.
L'affectueux accueil de Ferdinand a dissipé le trouble embarrassé du vieillard, et ramené la sérénité sur son front. D'un commun accord, ils fixent, sur l'avis du médecin, le jour où Lucie sera délivrée enfin du bandeau qu'une prudente précaution lui a imposé. ”

“ Pendant que la justice suit son cours, et qu'elle se livre à l'instruction du procès intenté à Etienne, la santé de Lucie s'est améliorée de jour en jour ; le moment approche où sa cataracte pourra être opérée. Ferdinand, assidu près de Lucie, attend avec impatience le moment de sa guérison ; il est maintenant au comble de la joie ; non-seulement il pourra s'unir à celle qui si longtemps a été séparée de lui, non-seulement il la retrouve après l'avoir cru perdue, mais encore il possède un fils dont chaque jour il apprécie davantage les heureuses qualités. ”

“ De môme; il ne ménage pas le moins du monde la frétillante truite ni la séduisante carpe du Rhin qui ont si inopinément l'honneur de figurer à ce goûter improvisé. Quittant le reconfortant Madère pour le savoureux vin du Rhin, qu'il remplace bientôt par le délicat Wolxheim, le vicomte, tout en trempant un biscuit dans un verre de Champagne frappé, dit tout bas à Hector que c'est bien dommage que Louis ne soit pas noble, lui qui sait vivre et faire si noblement les honneurs de la maison. ”

“ La vicomtesse reconnaît à ce préambule que son mari est disposé à une transaction ; mais avec toute la délicatesse d'une âme généreuse, elle se contente de le voir consentir, sans exiger de lui une rétractation en forme, satisfaction que trop souvent les femmes recherchent comme un triomphe ; elle veut lui laisser le mérite d'avoir cédé de lui-même à la voix de la raison.
— Mais, vicomte, lui dit-elle d'un ton empreint de fermeté et de bienséance, est-ce ma faute à moi si, poussée jusqu'à mes derniers retranchements, j'ai dû me défendre? ”

“ Les yeux baignés de larmes, Lucie couvre de baisers ce précieux souvenir, dont tout à l'heure elle devra se séparer pour atteindre son but.
Puis affectant un air calme et serein, elle appelle Marianne et lui dit, que ne pouvant rester en possession du portrait d'un homme qu'il lui était défendu de revoir, elle s'était décidée à renvoyer le médaillon à Ferdinand. Enchantée de voir sa jeune maîtresse prendre son parti avec autant de fermeté, la naïve Marianne se prêle de bonne grâce à cette infraction aux ordres qu'elle a reçus. ”

“ Malgré leurs promesses formelles, le père et le fils, dès que la porte s'ouvre, s'élancent et veulent se jeter dans les bras de cette femme qui leur est si chère; la ferme étreinte de Hector et du médecin les relient à grand'peine ;.... on les force à s'asseoir.
Ferdinand surtout est en proie à l'émotion la plus violente; des larmes sillonnent ses joues; les battements de son coeur semblent briser sa poitrine.
D'un regard sévère, le médecin lui fait comprendre la gravité du danger que court Lucie ; seul il s'approche de la pauvre aveugle. ”

“ Ignace veut le presser de nouveau de partir, mais le vieillard s'est affaissé sur son escabeau, et laisse tomber la tête sur sa poitrine....
Le misérable s'aperçoit avec terreur qu'il vient de toucher un cadavre.
Un instant sa férocité a fait place aux sentiments de la nature ; il tremble, un frisson parcourt tout son être, il se baisse vers son père et cherche à le redresser.... En ce moment, Etienne, inquiet de la longue absence de son frère, entre à pas de loup dans la remise.
Effrayé comme par l'apparition de l'ange exterminateur, le prêtre jette un cri de terreur. ”

“ Mme Duhamel, les yeux pleins de larmes, le coeur violemment agité, a mêlé sa candide prière à cette hypocrite invocation, dans laquelle elle a puisé de nouvelles forces.
« Espérons, continue le prêtre, que le Dieu de miséricorde que je viens d'invoquer exaucera nos prières ; espérons que vous aurez la force d'apprendre avec une résignation vraiment chrétienne le nouveau malheur arrivé à votre infortuné fils. »
— J'en connais déjà toute l'étendue, dit la pauvre mère en remettant à son confesseur la lettre de Ferdinand. ”

“ Oui, disait Hector, l'homme doit à la société un travail assidu, la révolution a nivelé tous les rangs, comme les philosophes ont démoli tous les préjugés. Partant de là, je mangerai le pain que j'aurai gagné à la sueur de mon front, avec bien plus de jouissance que j'en éprouverais à me nourrir des mets succulents qui sont le partage d'une opulente oisiveté. La véritable noblesse consiste à se suffire soi-même et non à être lâchement à charge aux travailleurs. ”

“ Ferdinand, exaspéré, profère contre l'acolyte de son ennemi les menaces les plus terribles. Comme tous ceux dont la conscience n'est pas nette, Flouand balbutie des excuses banales ; la terreur lui fait perdre sa présence d'esprit habituelle; il se retranche derrière sa position d'employé subalterne, allègue l'obéissance passive qu'il doit à son patron, et pour chercher à calmer le colonel, il lui remet les lettres par lesquelles Chipard lui enjoint formellement de persévérer dans le rôle de persécuteur qu'il lui a assigné. ”

“ Bientôt la vérité lui apparaît dans toute son horrible nudité; une affreuse réalité a justifié ses craintes ; elle a la certitude qu'il ne lui sera plus longtemps possible de faire mystère de son état. Déjà la pauvre Marianne a reçu avec désespoir cette funeste confidence. Le malheur nivelle les distances ; maintenant Marianne n'est plus seulement une soeur adoptive admise dans une intimité plus étroite, elle est pour Lucie une véritable soeur qui l'encourage et la console. ”

“ Touchant spectacle! tous, sans distinction, s'associent également et sincèrement à cette manifestation d'une vraie piété, et toutes les figures, celles du médecin et de l'avocat, du militaire et du prêtre respirent les mêmes sentiments. Ces âmes droites et honnêtes comprennent que la vraie religion est plutôt affaiblie qu'étayée par ces formules particulières à tel ou tel culte, formules qui suffisent à des esprits étroits ou fanatiques. Ils éprouvent que le langage du coeur est le seul agréable à l'Éternel. ”

“ « Adieu ma mère, adieu, résignation, espoir. «Votre malheureux FERDINAND. »
Le révérend père Lacroix trouve Mme Duhamel à demi couchée sur un sopha; ses mains crispées froissent la lettre qu'elle vient de lire; une douleur profonde, mais noble et calme, respire dans ses traits amaigris, et commande le respect pour cette malheureuse mère que l'adversité éprouve si cruellement. Oubliant les torts dont il est coupable envers elle, elle ne songe plus qu'à accomplir les voeux de son fils, et à protéger celle contre laquelle la lettre du correspondant de Lacroix l'a si injustement prévenue ”

“ Lucie cherchait à calmer son pauvre père, qui, morne et désespéré, était tout entier à sa douleur.
—Modère ton affliction, lui disait-elle, tout n'est pas perdu ; tu m'as fait donner de l'instruction ; je suis jeune, je suis forte maintenant, je puis travailler. Je donnerai des leçons de musique et de dessin ; je broderai ; bientôt Lucien pourra m'aider et tu ne manqueras de rien.
Cette douce résignation réussit à relever le vieux soldat. ”

“ Mais la joie du pauvre vieillard n'est que de courte durée.
Lorsque Hector lui a appris et la perfidie de Chipard et les souffrances de Ferdinand, Raymond , au désespoir, manifeste les regrets les plus déchirants.
— Laissez-moi mourir sans revoir mes enfants, sans revoir M. Duhamel ; par ma sotte crédulité, par mon aveugle obstination, j'ai brisé leur existence; jamais je n'aurai le courage de reparaître devant eux, jamais je ne les exposerai à se trouver en face avec leur bourreau. ”

“ Raymond, éperdu, appelle du secours J'ai
tué mon enfant, s'écrie l'infortuné vieillard !
Un médecin accourt, emploie les excitants les plus puissants : ils sont sans action ; une saignée est tentée inutilement : pas une goutte de sang ne jaillit de la veine ouverte.
Les ressources de l'art sont épuisées en vain.
Le vieux soldat, tantôt morne et silencieux, va alternativement de sa fille au berceau, où repose cet innocent enfant dont il envie l'ignorante insouciance ; tantôt il s'arrache les cheveux, se tord les mains, articule les imprécations les plus terribles. ”

“ On ne peut vivre avec les morts, il est vrai, mais eux vivent dans notre coeur, et se perpétuent dans nos souvenirs. Depuis le malheur qui m'a privé de ma Lucie et de mon enfant, je me suis toujours fait une douce illusion, ils ont toujours été présents à ma mémoire. ”

“ Etienne est assis seul au banc de l'infamie, il montre une attitude pleine d'aisance. Sa mise est recherchée ; ses traits ne trahissent aucune crainte; il plonge un regard hardi sur l'auditoire agité par l'impatience ; il tient les yeux constamment fixés sur la porte par laquelle doivent entrer ses victimes.
A la différence des autres criminels qui redoutent l'arrivée des témoins qui doivent fournir des éclaircissements à la justice, il témoigne par un sourire méphistophélique toute la satisfaction qu'il ressent en voyant entrer Ferdinand et la famille Raymond. ”