Rétractation

“ S'ils sont pris en flagrant délit, et menacés de mort s'ils ne se rétractent, leur prétendu courage se dément: ils pâlissent, balbutient et s'estiment trop heureux d'acheter leur vie par une rétractation. Est-ce ainsi qu'ont agi les évangélistes en face de leurs accusateurs, de leurs juges, de leurs bourreaux et des supplices les plus atroces? ”

“ ATHANASE.
Eh'bien, et moi, qu'est-ce que je suis donc?
JULES.
Croyez, monsieur, que si j'avais su. Vous n'ignorez peut-être pas que votre femme.
ATHANASE.
Ma femme! En voilà bien d'une autre! Mais si, mais si, j'ignore absolument.
I
JULES.
Et je craindrais de laisser pénétrer dans votre esprit d'injustes soupçons.
ATHANASE (magistral) .
En effet, monsieur, votre présence!. mes soupçons!.
Car enfin, comment se fait-il?.
JULES.
Oh! elle est innocente, monsieur! je vous le jure. Jamais un mot, une action coupable; mais enfin. ”

“ POLYNICE.
LA, si ton lâche coeur enfin se peut resoudre, Tu laisseras la vie, ou j'y mordray la poudre ; Là ton sang ou le mien signera nostre foy, Là, de la main des dieux, Thebes prendra son roy. Sors donc, traistre : l'honneur à ce devoir t'engage ; La diligence icy doit prouver le courage , Et, depuis le deffi que mes traits t'ont porté, Chaque instant qui se perd marque ta lâcheté. Ha! qu'un fâcheux devoir de ta ville t'arrache! Qu'un traistre a peu de coeur, et qu'un perfide est lâche ! Quel employ t'a desja tant de fois retenu ? Il ne faut point d'aprest à paroistre tout nu. ”

“ Aussi, grâce à mes protecteurs, mes déceptions ne pouvaient être complètes, ni ma ruine plus nette, ni mon déshonneur plus coloré, ni ma confusion plus amère.
C'est depuis lors que, chez moi, l'ambition d'être restitué arriva, par point d'honneur encore plus que par intérêt, jusqu'à me maîtriser au fpoint que toutes mes actions en sont issues ; et c'est sous sa puissance que je me dirige encore aujourd'hui.
C'est cette ambition et rien que cette ambition, qui
m'a dicté toutes mes réclamations, et qui m'a fait punir. ”

“ On nous attribue tous les torts, tous les défauts, tous les vices et toutes les vilenies. « Gardez-vous bien de contredire vos accusateurs, nous dit-on. Vous allez les mécontenter et ils vont vous dévorer à la croque au sel ». ”

“ Réfractaire, quiconque n’a pas pied dans la vie, n’a pas une profession, un état, un métier, qui ne peut pas se dire quelque chose, ophicléide, ébéniste, notaire, docteur ou cordonnier, qui n’a pour tout bagage que sa manie, sotte ou grande, mesquine ou glorieuse, qu’il fasse de l’art, des lettres, de l’astronomie, du magnétisme, de la chiromancie, qu’il veuille fonder une banque, une école ou une religion ! ”

“ Par exemple, lorsque je crois qu’on veut me rabaisser, je me révolte, je crois devoir me rendre justice, je dis alors de moi tout ce que je pense et sens, et la contradiction me fait peut-être penser de moi plus de bien qu’il n’y en a. ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Vos baisers m'étaient dus, tous vos baisers, sans exception. Est-ce vrai ? Vous en avez distrait une partie au bénéfice d'un autre ! Eh bien, il importe, il m'importe que la restitution ait lieu, restitution sans scandale, restitution secrète, comme on fait pour les vols honteux. ”

“ « C’est leur déloyauté qui est cause de tout, dit le créancier triomphant, et il insulte à son ennemi dans la détresse.
— C’est folie de s’accrocher à une paille, » dit la froide raison à l’homme qui se noie. ”

“ Misérable pécheur! âme basse et perverse! vous savez bien que vous me cachez un secret formidable, et que votre conscience est un abîme d'iniquité. Mais vous ne tromperez pas l'œil de Dieu, vous n'échapperez point à sa justice. Allez, retirez-vous de moi; je ne veux plus entendre vos plaintes hypocrites. Jusqu'à ce que la contrition ait touché votre cœur, et que vous ayez lavé par une pénitence sincère les souillures de votre esprit, je vous défends d'approcher du tribunal de la pénitence. ”

“ Convoiter la fortune d’autrui, médire de son prochain, courir après la femme de son voisin, si on la trouve sur sa route, faire de menus vols, vendre, par exemple, un cheval boiteux, ou regarder dans le jeu de son adversaire, affirmer un mensonge par serment, ridiculiser là mémoire de ses parents, c’étaient peccadilles qui n’avaient jamais pesé sur sa conscience. ”

“ Je vous remercie de toutes vos attentions. — (Lebret sort.)
Scène IV.
RUTTER. Il a raison cet homme; c'est là un dilemme infernal: hypocrite ou escroc. Deshonoré, flétri aux yeux de l'opinion publique , ou condamné par ma conscience . . . S'envelopper du voile de la dévotion pour cacher ses passions et ses vices ? , .. Non, jamais!! Et toi, conscience, me reproches-tu quelque chose? . . . Non, n'est-ce pas? Eh bien! j'aime encore mieux être condamné aux yeux du monde, que d'avoir à rougir devant moi-même . . . Si jamais je pouvais être condamné ... il y à un dernier moyen ... ”

“ Le catalogue des actes louables, pour ne rien dire des dispositions, auxquelles la sanction s’attache aussi bien qu’aux actes, diffère d’un état de société à l’autre, d’une époque à l’autre. Partout il y a des actes réputés coupables ou vertueux, honteux ou honorables, mauvais ou bons, malséants ou bienséants. ”

“ Il avait eu tous les torts envers elle, tous les torts que les sens expliquent immédiatement, tous, mais son repentir avait été sincère, prouvé cent fois et son désir de renouer autant. Elle, — avait eu envers lui tous les torts, juste ! que les sens n’expliquent pas immédiatement tous, et surtout des torts d’argent. ”

“ Ah ! traîtres ! ah ! envieux ! leur criais-je en me lamentant, c’est une trahison préméditée ; mais je jure Dieu que je saurai à quoi m’en tenir et qu’avant de mourir je prouverai qui je suis, et de telle façon, que plus d’un en sera épouvanté. ”

“ « Vous êtes la paresse, la tolérance, le gaspillage », proclamait l'agresseur. Forts de notre conscience, et conscients de notre force, nous ne devons plus hésiter à lancer le mot qui confonde l'imposture. ”

“ Messieurs, ma position devient étrange dans ce procès. Parce que, depuis un an, je l'ai consciencieusement étudié; parce que, depuis un an, j'ai la conviction profonde de l'innocence de l'homme dont je présente obstinément la défense, on m'accuse de vouloir vous tromper ! On vous engage à vous défier de mes paroles; on en fait une sorte d'accusation contre mon client ! On. parle de fascination ; on parle de besoin de se faire admirer ; on vante ce qu'on veut bien appeler du talent. ”

“ La dégradation morale, ah ! si vous l'aviez méritée, vos pairs se seraient chargés de vous l'infliger avant personne. Je ne suppose pas que les gens de plume qui vous méprisent aient plus de souci de l'honneur militaire que les gens d'épée qui vous estiment.
Pour moi qui n'apporte ici d'autre passion que celle de la justice, je cherche en vain, dans les dépositions des nombreux témoins cités contre vous, comme dans les fougueuses plaidoiries des habiles avocats de vos ennemis, je cherche en
24 LETTRE
vain, dis-je, la preuve d'une trahison aussi infâme. ”

“ Si au contraire j’ai raison de trembler pour vous, je vous conjure de profiter de mes avis ; en un mot, j’ai tout lieu de croire que quelqu’un... qui habite cette maison, vous joue et vous trompe indignement... S’il a malheureusement le droit de vous tromper, non-seulement il vous est infidèle, mais il veut vous rendre victime d’une infernale machination... ”

“ Eh bien ! malgré cette disposition ennemie, qui les enlève à leur propre justice, je ne les récuse pas, et je les adjure sur la déclaration de leur conscience; je les défie de ne pas se dire en eux-mêmes : si cet homme a fait ce qu'on lui reproche, c'est innocemment ”

“ De deux choses l’une : ou bien ils viennent te confesser leur repentir, et alors songe que ce repentir est forcé, ou bien, gardant ce qu’ils t’ont pris, ils viennent te demander encore davantage, et comprends qu’ils te font la dernière insulte que l’on puisse adresser à un homme. ”

“ Et quel est le motif de ton tracas et de tes soucis ? » Et il répondit ; « Ô ma fille, c’est un motif qui ne peut être expliqué, et c’est une affaire sans aboutissant. » Elle dit : « Explique toujours. Rien n’est caché à la science du Très-Haut. » Alors il se décida à lui raconter toute l’affaire, et à lui soumettre le problème que lui avait posé la jeune femme, mon épouse. ”

“ Cette impression a été la mienne, de même qu'elle a été celle de tous les esprits honnêtes. Il n'en est aucun qui ne se soit dit qu'il fallait que vous fussiez bien sûr de votre passé pour donner un semblable rendez-vous à ceux qui mettaient tant d'acharnement à vous déshonorer et qui avaient tant d'intérêt à produire les preuves
86 LETTRE
publiques des bassesses dont ils vous accusaient.
Le débat a eu lieu : la lumière a été projetée sur tous les incidents de votre vie et les esprits les plus prévenus contre vous ont dû s'avouer vaincus devant l'évidence. ”

“ Je vous comprends ; mais si cet adversaire, reconnaissant qu'il a eu des torts envers vous, car il était mal informé, venait en homme d'honneur, et comme un brave officier doit le faire, vous témoigner ses regrets de vous avoir méconnu , oui, monsieur, méconnu ; car il ignorait toute la loyauté de votre conduite et votre dévoûment pour notre infortunée famille, voudriez-vous encore vous battre avec lui?. répondez-moi?.
ALFRED.
Si j'avais du moins la preuve que ses torts sont involontaires.
LA COMTESSE.
La preuve que vous demandez, la voici. Lisez et prononcez.
ALFRED, après avoir lu. ”

“ Quoi ! si, reprochant à votre adversaire des défauts ou des imperfections qui se trouvent dans un ou plusieurs juges, vous ne comprenez pas que vous les blessez, est-ce commettre une faute sans conséquence ? Quoi ! si, plaidant pour un autre, vous paraissez plaider pour vous ; si froissé dans votre amour-propre, le dépit vous égare et vous fait oublier votre client, ne lui faites-vous aucun mal ? Je ne souffre pas plus qu'un autre qu'on médise de moi ; mais comme je ne perds jamais de vue l'intérêt de ma cause, on m'accuse d'être trop patient, trop circonspect. ”

“ C’était m’engager sur une piste vaine. Toute foi superpose aux réalités une signification qui les masque, montre au lieu de la souffrance, la rédemption, au lieu de la faute, l’offense, au lieu de la mort, l’autre vie. ”

“ Me donner de semblables conseils est une trahison ! Vous m’abandonnez, je marcherai seul.
— Ainsi vous persistez ? demanda Lacordaire.
— Je persiste.
— En ces cas, Dieu vous sauve !... Adieu, tout est fini entre nous ! ”

“ Dans les premiers accès de sa fougueuse ivresse, Le traître prodigua ses soins et sa tendresse.
Hélas! j'y répondois, croyant que son amour, Ainsi que mes plaisirs, croîtroit de jour en jour.
Combien je me trompois ! ce séducteur infâme Tout-à-coup se refuse aux ardeurs de ma flamme; Il s'éloigne de moi, s'arrache de mes bras, M'accable de mépris, insulte à mes appas.
En vain je lui rappelle, et mes douces caresses, Et nos transports charmans, et ses tendres promesses; Le cruel semble, hélas! avoir tout oublié. ”

“ Quelle iniquité pourrait être plus grande, que pour une heure de fol marché, pour une faute faite sans malice et par mégarde, et bien souvent pour obéir, suivre l’avis d’autrui, l’on soit obligé à une peine perpétuelle ! ”

“ On doit négliger celles qui n'ont pas d'autre but que de satisfaire des passions ou des haines particulières, des intérêts de vanité ou d'amour-propre, ou de procurer, aux dépens du Trésor, et sans utilité pour l'ordre social, la réparation de quelques torts légers. ”

“ Quelle vengeance vous croyez-vous en droit d’exercer contre moi ? — Mais, mon cher, écoutez-moi... — Votre cher ! un escroc ! un homme capable de substituer un brillant faux ! — Certainement il n’était pas faux celui que vous donna mon amie !... ”

“ Le coupable, lorsque son repentir est sincère, se complaît à manifester combien il déleste son crime ; il mêle ses regrets à la douleur des familles où il a porté la désolation, et il en obtient un retour de commisération. ”

“ Mais ils rachètent ce frivole avantage par des tracasseries infinies. On ne discute pas leurs actes qu'ils pourraient justifier; mais on dénature, on envenime leurs intentions qu'ils ne peuvent défendre. ”

“ À combien de grands événements notre situation peu commune aurait-elle pu donner lieu, si nous avions été les uns ou les autres sujets à ces transports au cerveau, qu’heureusement les gens du monde ne connaissent plus ! combien de vengeances, de trahisons, de malheurs occasionnés par le choc de tant de passions qui se contrariaient mutuellement ! Une femme trahie, justement irritée contre un ingrat, ne pouvait-elle pas l’accabler des plus sanglants reproches ; se venger par le fer, le poison, et finir peut-être par se poignarder ! ”

“ Il faut donc que les mécontents qui se plaignent d’avoir vu mon derrière aient accompli des prodiges et payé dix sous pour le voir, et alors de quoi se plaignent-ils puisque je le leur ai montré ?
Le substitut. Vous compliquez la question à plaisir. Vous savez bien que la Justice et l’Administration font deux. ”

“ Avec quelle complaisance on doit écouter le malheureux chargé de fers, qui peut dire à son accusateur : C'est par votre propre témoignage que je veux faire connaître cette portion de ma vie qui s'est écoulée jusqu'au moment où vous avez juré ma perte. Si quelquefois j'ai trahi les devoirs du citoyen, accusez-moi; si j'ai prévariqué dans les fonctions de mon ministère, accusez-moi; si, dans mes discours ou mes actions, vous avez entrevu que les attraits du vice étaient plus puissants sur mon cœur que les charmes de la vertu, accusez-moi. ”

“ C’est ma lâcheté qui remonte et me conseille encore cette faiblesse.
Je suis à peu près ruiné... et qu’ai-je eu pour tout cet argent, cette fortune gaspillée ?... Ah ! Riquette m’a coûté cher... J’ai été volé...
Ma décision est irrévocable...
Ma lettre est partie... Je ne suis plus une poire...
J’ai peur...
À mon âge, les résolutions sont-elles bien énergiques, bien vivaces ?... ”