Jean Lartigue

“ A un projectile nouveau répond un abri bétonné auquel riposte une torpille à double charge qu'annule un terrage plus profond.
Une égale médiocrité s'étend à tous les points de la scène. Et si l'on tente d'admirer au-dessus d'elle la joute de hautes intelligencés pilotant les peuples dans la guerre, c'est en vain : là encore, l'action est morcelée; les effets, jamais inattendus, ne portent pas. L'habileté et la méthode ne parviennent pas à masquer l'absence de génie. Nulle part on ne voit la puissance d'un esprit crever le canevas besogneux de la nécessité. ”

“ A peine perceptible, a répondu, de derrière les maisons de Lombaertzyde, un claquement qui n’était pas un écho, et c’est maintenant une autre trajectoire que nous suivons : celle d’une torpille du plus fort calibre, obus long d’un mètre qui décrit lentement sa parabole, tête en l’air et paresseux, comme une carpe qui fait des bulles. On a strictement le temps d’évacuer les abris dans la direction du tir, de se jeter à fond de tranchée, au hasard, en se bouchant les oreilles, et l’horrible gueuse donne de la voix, nous couvrant de sable et de détritus ”

“ Non, c’est la joie qui chante, le souverain appel d’action, la frénésie de la marche. Nous sommes loin de la bataille, mais toute l’armée est une même chair vivante, et quelle artériole ne battrait point à de tels soubresauts de l’aorte ?
Cette nuit à deux heures, un grand silence s’est fait dans la ligne ennemie. Jusque-là, ils avaient, comme ils en ont la coutume dans les nuits énervées, tiraillé de leurs créneaux sur nos parapets. Aucun bruit maintenant : l’aube de trois heures, se levant paisible sur la plaine de Mai, n’a pas éveillé comme à l’ordinaire artilleurs et bombardiers. ”

“ L’instinct vital s’étiole au cœur des hommes modernes, spécialisés dans l’inconfort et le bien-être, la maladie et la santé, l’ennui et le plaisir, ces chétives valeurs. Il leur manque cette ardeur qui s’exalte dans le risque et suscite contre le danger une mobilisation de tout l’être comme celle qui décuple la force du barbare traqué. Votre territorial était excédé de porter des chevaux de frise aux avant-postes, de cheminer au fond des boyaux sinueux, les pieds au froid et la tête rentrée dans les épaules pour éviter les balles. ”

“ Or, voici que le hasard juxtapose, sur la berge de l'Yser, et livre à notre inquisition, deux parfaits modèles humains.
Quand il s'avance sous la voûte sifliante des trajectoires, vêtu de la capote bleue, l'abbé David fait grande figure de guerrier. A voir ses traits incisés et sa démarche allante, à entendre le timbre viril de son verbe, à toucher le métal de son regard, on le sent créé pour diriger les hommes. Il porte, empreinte sur soi l'évidence du courage, non celui du soldat qui tient devant le danger, mais celui du chef qui le dévisage et le nie. ”

“ Et la Parque vous fige dans les attitudes les moins nobles, vous déchire de ses armes malpropres, torpilles qui éventrent et parois d’obus qui font d’une cuisse un moignon ébarbé. Rien n’est plus dégradant que cette promiscuité avec l’ennemi, que cette promiscuité avec la mort. On ne devrait s’approcher de l’un et de l’autre que pour les narguer en crachant des insultes.
Le colonel Hougard mit la main sur l’épaule de Baltis : — Vous me faites plaisir ; il faut toujours réserver ce que notre métier a d’éclatant. ”

“ Or, rien n’est plus strictement appliqué à son objet que les intentions du colonel à ses actes. Il est intrépide, parce que le sacrifice absolu de sa vie est impliqué dans le lien militaire ; et il a accepté ce lien parce qu’il le trouve beau, comme on aime un parfum, et comme il aime son pays, de naissance. Il sait l’homme perfectible par l’effort ; c’est pourquoi il s’est adonné depuis l’âge d’homme à devenir un officier, que la guerre a trouvé en pleine maîtrise de soi. ”

“ Si nous ne goûtons pas le repos d’une délimitation semblable, si toute action se double de la fatigue d’en imaginer d’autres et de choisir entre elles, si notre bonne volonté nous condamne à de lentes recherches, si l’anxiété nous fait ouvrir les yeux vers des zones qui ne nous sont pas dévolues, faut-il nous plaindre ? Un plus grand effort nous est proposé, un appel à la conscience éclairée nous stimule. Liberté oblige. Et nous sentons grandir en nous, plus forte que toute discipline, une participation intense à la vie de notre pays qui bat sous la menace avec une vigueur nouvelle. ”

“ Pour celui qui dans la guerre est à son utilité, à sa chose, une seule volonté est licite : celle de durer pour nuire; un seul vœu vraiment viril : passer intact parmi les trajectoires et les points d'éclatement, afin de rester jusqu'au bout pour son ennemi un danger, par son action, par son âpreté, par sa chance.
Et puisque c'est à toi que je parle, Baltis, n'essaye pas de me dire qu'il n'y a plus de guerriers. ”

“ Aux manœuvres, l'arbitre, chronomètre en main, avertissant un colonel que son régiment, depuis tant de minutes sous le feu de telles batteries, a le tiers de ses hommes hors de combat, est comme le porte-drapeau de la fiction ; on s'est pourtant accoutumé à voir en lui le représentant légitime du réel. Et l'esprit de devoir, plein d'embûches pour l'officier privé du contrôle par le feu, pactise avec l'hypothèse pour masquer la complexe nudité des choses. ”

“ Mon récit équivoque ne t'avait pas mis en défaut, Baltis, je le sais. Lorsqu'on relate un songe, il est bon d'imiter par artifice l'illusion de réalité propre au sommeil. Mais la médiocrité même de celui-ci le dénonçait : nous n'avons guère coutume d'avouer que le vrai puisse descendre aussi bas.
Donner trop facilement pour une cause, sa vie, implique déjà plus de lassitude que de foi : c'est toujours déserter que mourir. ”

“ Leur regret ne se dissipera point comme la fumée d’un obus, mais il sera effacé depuis longtemps, que la vertu d’exemple entée en eux grandira encore sans qu’ils sachent reconnaître sa sève.
D’autres qui sont loin, et ignorent quels nouveaux devoirs ils ont assumés, lui continuent leur pensée d’absence. Ils ne peuvent l’oublier, car Baltis avait la puissance humaine d’agir sur ceux qu’il approchait, comme une force modelante. ”

“ N'as-tu pas étrangement senti la disparité qui se révèle sur le champ de bataille entre un mort et un blessé, si grièvement atteint qu'il soit ? C'est une évidence, mais qui nous pénètre là d'une façon impitoyable — exaltante aussi. Que l'on expose des porteurs pour secourir le guerrier pantelant ! Que tout soit mis en œuvre pour sauver la lueur vivante dont il est gardien, car elle est l'espoir qu'un combattant dressé pourra renaître de lui ! ”

“ Mais ce danger n'est pas à sa taille : pour faire vraiment peur, il n'est pas assez humain. Trop immense pour que l'on songe à lui opposer des muscles frêles et des os friables, on le subit comme le bélier des grandes lames marines. Il ne saurait effrayer comme fait un bruit de pas dans la nuit. Contre lui, on est à la fois désarmé en son corps, et souverain par l'esprit. On dénie à l'obus le pouvoir de dévier d'un pouce sa trajectoire fatale, pour atteindre ”

“ Le geste est l’expression visible de la volonté. Chez le colonel, il n’a pas la détente qui fait fulgurer celui du prêtre, mais son graphique n’est ni hésitant, ni tremblé ; c’est une courbe qui développe son intention initiale, ne devient trait que Lorsque l’effort est requis. On devine que la tension saura croître à proportion de la résistance qu’elle doit vaincre.
Mais si le colonel Hougard n’est jamais en défaut de décision devant les actes, nous craignîmes longtemps que son indulgence envers les hommes fût excessive, tant il semblait plus prompt à les comprendre qu’à s’en méfier. ”

“ Elle doit être si belle dans la bataille, quand on a les bras chauds d’action, et que l’on sent autour de soi claquer l’haleine du danger ! Mais cette guerre prodigue de plus en plus l’accident, qui advient n’importe quand, hasard méthodique qui frappe sans haine. On mange d’un côté d’une barricade de sacs pendant que, de l’autre, l’ennemi recoud ses boutons de culotte. ”

“ Décembre est lugubre en pays flamand : à deux heures l’on sent déjà survenir la nuit qui s’abat lentement sur la plaine noyée, désespérant les êtres. Pendant les dernières semaines de 1914, le régiment de Baltis ne cessa d’errer des tranchées aux lignes de soutien, des cantonnements aux parallèles d’attaque, égrenant ses hommes en des marches obscures à travers les mares, enlizé des jours pleins dans les fossés, bivouaquant dans de pauvres fermes dispersées comme des îles sur l’immensité gluante, laissant des compagnies étendues en éventail devant les créneaux des mitrailleuses allemandes. ”

“ La culture de la force ne tolère ni arbitre, ni partenaire, ni curieux : rien que des servants et des cibles. Dès qu'il fut avéré qu'elle se pratiquait exclusivement à nos portes, il devint beaucoup moins urgent de raffiner sur la définition de nos tendances, que de subsister.
Mais cette obligation, fût-elle prouvée jusqu'à la certitude, ne pouvait sans une discrète métamorphose, engendrer l'effort décisif. Exiger de ses préférences d'instinct qu'elles abdiquent pour conquérir le droit de se satisfaire, implique un pouvoir de contrôle qui ne peut être vulgarisé. ”

“ L'ennemi se montrait décidément trop calme; quelques pionniers continuèrent seuls à poser des boucliers, insouciants : car le danger n'est senti que par qui s'en occupe.
C'était là le rôle de l'escouade de pointe, qui veillait dur dans sa nacelle de sable. Epaulés au rebord, les hommes dressaient la tête à découvert pour mieux voir. Aucun mouvement dans ce groupe tendu par l'effort de franchir les ténèbres et capter les bruits.
Mais les ténèbres de la nuit flamande étouffent le regard dès sa sortie de l'œil, comme la poussière absorbe le bruit des pas. ”

“ Si l'abbé David doit aux blessés ses plus ferventes communions, il est parmi les valides un apôtre, parmi les soldats un prédicateur de croisade. Il sait grandir les cœurs, affiner le sens du devoir, réveiller les sources du dévoûment.
L'amour de la toute-puissance ordonnatrice des hiérarchies, dispensatrice des grandeurs et des châtiments le conduit.
Devant les ennemis de la foi, lui qui tient d'elle sa fière armure, ne peut passer indifférent. Son devoir de prêtre est de les confondre, et son instinct d'homme de les frapper. ”

“ Aucune balle ne vient siffler alentour. Je scrute à la jumelle chaque créneau, et l’espace visible au-delà des tranchées. Rien ne bouge dans la campagne déserte et pâle qui s’apprête pour la longue journée solaire. A distance, sur une maison ajourée par l’artillerie, un drapeau allemand, que je n’avais pas remarqué la veille, est juché comme une protestation dans la fuite.
Nos canons, faisant sonner les ruines de Nieuport, commencent un tir de réglage ; seuls répondent, tout proches, les échos de Lombaertzyde. ”

“ N'est-ce pas que nous sommes attachés à quelque chose de plus haut que nous, de plus noble encore que'- l'instinct de sauvegarde ?
La Grande Guerre est l'aboutissement d'un long antagonisme sur le plan terrestre; c'est aussi la phase décisive d'un dualisme essentiel dans le plan de la vie. Le terme le plus évident de ce dualisme, le plus facile à définir, est celui qui se tient hors de nous. ”

“ Leurs jambes ne se désenlizent pas, leurs yeux ne quittent pas le sol qui est leur refuge et le dispensateur de leurs misères quotidiennes. Ils vivent au-dessous de sa surface, et quand ils meurent, n'ont pas même à changer de niveau.
Les gestes du combat se dégradent. A Bixchoote, les Allemands avancèrent dans un nuage de gaz lourd, le corps pris dans des outres d'oxygène, la face muselée de masques en forme de groin. On a donné aux détachements d'assaut des casse-tête qui, dans les boyaux et contre les hommes hébétés par les obus, travaillent plus vite que les baïonnettes. ”

“ « On peut mourir de tout son cœur pour ce que l’on préfère seulement. » Et il y avait dans son regard ce mélange d’ironie et de ferveur qui était lui.
Saurais je, pour ceux qui ne guideront pas ce regard, commenter le testament de Baltis ? Il est allusion à tant de livres que nous avions lus ensemble, à tant de choses que nous avions dites, ou pensées sans qu’il fût besoin de les dire.
⁂ Baltis semblait avoir collectionné toutes les raisons d’indifférence qu’enseigne la vision intelligente du monde et des êtres. ”

“ Le visage souffrant s’épanouit sous une poussée de sang clair comme si le cœur du blessé réagissait sous l’étreinte de la sympathie virile. Avec ceux qu’il sent assez forts, le colonel n’a besoin d’invoquer rien qui les détache de la guerre. ”

“ Elle était la terre où il se reconnaissait le mieux en revenant des autres, la gardienne d’une culture qui résume toutes les autres parce qu’elle n’en excommunie aucune, et sait toujours rappeler à la première place l’intelligence aux fins vouloirs. Hardie par l’esprit et modérée en ses désirs, elle est la source généreuse des tentatives et des renaissances, et, de siècle en siècle, se parfait et se repose en d’harmonieux équilibres. ”

“ INSI que la foudre d'un Dieu trop distant, l'obus ne cherche point l'homme dans la
plaine où il s'abat. Un suit des yeux dans l'air l'invisible sillage sonore du projectile qui passe : qu'il éclate à son point de chute ou se fasse sauter lui-même quand a battu la seconde inscrite sur la fusée, il obéit à un mécanisme inexorable. Le canonnier n'agit que pour libérer des forces soumises qui se détendent suivant leurs lois, abandonnées à la rigueur de leurs relations, et font décrire à la masse tournoyante sa parabole qui atterrit où elle doit. ”