étape

“ Il va simplement son chemin en relevant l’une après l’autre les grandes étapes de la route, marquées chacune par la rencontre d’un fait nouveau, physiologique, psychique ou mixte, peu lui chaut, pourvu que ce soit un fait d’expérience universelle et constante ”

“ Parvenu à une certaine hauteur, on s’aperçoit qu’on a parcouru un assez long espace et, embrassant du regard tout le trajet accompli, on contemple avec un soulagement délicieux les étapes de la route. ”

“ Voulez-vous me permettre enfin de compléter ainsi la troisième étape de mon voyage à travers l’impossible ? ”

“ Quand on vous a instruit des difficultés d’une ascension en montagne, vous ne changez ni d'alpen-stock ni de souliers, mais vous organisez votre équipement, vos étapes et votre régime de marche en conséquence. ”

“ On pense bien que mon intention n'est pas de suivre nos voyageurs aux quatre ou cinq cents étapes de leur route de deux mille lieues. J'y perdrais ma peine; et le moyen qu'une froide analyse puisse donner une idée, même incomplète, de ces curieux récits qui ne vivent que par l'infinie variété des détails et des incidents dont ils se compo-
sent? ”

“ Le chemin désigne cette vie ; si nous sommes d’accord, si nous nous entendons avec notre adversaire, une fois au terme de la route, nous ne redouterons ni le juge, ni l’exécuteur, ni le cachot.
4. Mais quand arrive-t-on au terme ? Tous n’arrivent pas à la même heure ; chacun a la sienne pour y parvenir. Le chemin est cette vie, avons-nous dit ; et le terme du chemin est la fin de la vie. Ainsi nous marchons, et vivre, c’est avancer. ”

“ Par où veux-tu que je commence ?
— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
— Oh ! une véritable promenade.
— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?
— Moi ! j’ai fait un voyage de fée. ”

“ Voilà une semaine qu’on marche ; on a encore des semaines de route à parcourir. Pourtant on a la sensation de demeurer le centre mobile d’un cercle qui se déplace. Le but marche avec vous du même pas ; c’est l’espace sans repère, le tête-à-tête avec l’infini. ”

“ Vous n’allez pas vous aventurer sur ce chemin, M. l’Inspecteur !
— Pourquoi pas ?... Et puis, mon ami, je n’appellerais pas cela un « chemin » ; c’est tout simplement un sentier, où seuls, un piéton ou un cavalier passeraient à l’aise.
— Oui, ce n’est qu’un sentier... ”

“ C’est d’aller petitement dans la petite procession des jours ordinaires,
Grande pour le salut. Les jours vont en procession
Et nous nous allons en procession dans les jours. Ce qui importe
C’est d’aller. D’aller toujours. Ce qui compte. Et comme on va.
C’est le chemin qu’on fait. C’est le trajet lui-même. Et comme on le fait.
Vous faites vingt fois le même chemin terrestre. Pour aboutir vingt fois. ”

“ Pour témoins sûrs et célestes !
— Que veux-tu, j’ai, tout enfant.
Dans le soleil et le vent,
Gravi un secret chemin,
Où ne passe nul humain ;
Un chemin où nul ne passe.
Car il n’a, en plein espace. ”

“ Tu n’as qu’à suivre ce chemin, jusqu’à ce que tu arrives sur une route plus grande, tu tourneras à gauche et tu suivras cette nouvelle route pendant quelque temps. Tu rencontreras bien quelque passant pour t’indiquer lorsqu’il faudra changer. ”

“ Il suit d’un pas pesant son chemin d’habitude, il regarde comme tous les jours son horizon circonscrit par sa maison, ses arbres, le clocher, il voit passer la diligence ou il entend le coup de sifflet du chemin de fer. ”

“ Marchons, voici la route, elle traverse des contrées ignorées. Nous suivons en frayant la voie, en suivant les ondulations du sol, l'oeil toujours fixé sur l'étoile qui nous guide. Ceux-là ne cheminent point à travers l'espace. ”

“ Le long du chemin surgissent des maisons, des passants, des paysages qui ont une âme, souvent pleine de beauté, mais comme inexistante pour des yeux indifférents, inaccoutumés à interroger les choses. Le long du chemin, d’habitude, on chemine prosaïquement, on est un passant incurieux des aspects de la vie. ”

“ Ainsi marche sans cesse le cercle fatal dont chaque rotation représente une vie qui s’éteint et une vie qui commence. — « Toute chose vient de la terre et retourne à la terre, » — a-t-on dit depuis longtemps. ”

“ « Pendant que telle roue fait un tour, combien de tours fera la voisine et l’autre, combien de fois battra le balancier ? » Si jeunes qu’ils soient, ils s’élanceront sur cette route royale, comme de vrais hommes. ”

“ Et tu verras que, si en histoire elle n’est même pas un point noir, elle est pour nous, dans le temps et dans l’espace, à la fois le centre vers qui nous rayonnons, et notre point de départ, et notre point d’arrivée. ”

“ Ainsi, dans cette triple course, qu'on peut suivre dans l'espace et à travers les siècles, en prenant le fil conducteur que nous tendent l'histoire et la chronologie, les instincts passent devant, qui petit à petit s'épurent et deviennent sentiments ; ensuite vient le raisonnement, d'abord d'un pas lourd et timide, puis à pas pressés, comme un géant doué de grandes forces. ”

“ L'humanité gravite vers le progrès exactement comme la terre gravite autour du soleil, par un double mouvement de rotation. Rotation sur elle-même, rotation vers le but providentiel qui lui est assigné. ”

“ Nous seuls, après une halte devenue pour nous le sommet, avons rebroussé chemin pour redescendre. Chaque mouvement d’eux et de nous augmente la différence de nos altitudes et de nos destinées : ils continuent à monter vers la vie, nous enfonçons dans les avenues de la mort. ”

“ Je me figure un char lancé par des mains prévoyantes : la route, au moment du départ, est belle, large, parfaitement unie ; à mesure que la char avance, la route devient étroite et bourbeuse ; mais ne voyez-vous pas que le but se rapproche, à mesure qu’avance le char ? ”

“ On a choisi la route plate
― Nous allons gravir le sentier ;
On part pour se prouver libre,
À son heure, sur la route qui plut
― Déjà on est las de la suivre :
N’est plus libre quiconque a voulu. ”

“ Autour de chaque ligne nouvelle s’établissent comme des affluens allant vers elle et les anciennes lignes ; tout renaît, tout progresse sur le parcours et dans un rayon qui va de plus en plus grandissant. ”

“ Ces mots ne sont guère synonymes que dans ces locutions : « Les progrès de l'esprit humain, la progression de l'esprit humain. » La progression est la marche, le mouvement en avant ; le progrès est le résultat de ce mouvement. La progression amène le progrès : on suit l'esprit humain, dans sa progression ”

“ Nous suivons un chemin, ou plutôt un sentier tracé avec peine parmi les ronces, les arbres entrelacés dont les racines se croisent sous les pas, les troncs noircis, déchiquetés et comme frappés de la foudre, image désolante des combats que l’homme livre à la nature. ”

“ La plus apparente fut la constitution des cycles qui fut la grande affaire des jongleurs au xiiie et au xive siècle.
Un cycle est l’histoire d’une famille épique, la suite des poèmes qui en présentent les générations successives et les fortunes variées. Cette organisation des cycles répond, en son principe, à un besoin de l’esprit. Nous tendons à lier nos perceptions, nos idées : nous ne pensons connaître et nous ne croyons réel ou vrai que ce dont nous apercevons les relations. ”

“ On le dit figurément du cours de la vie, & de plusieurs autres choses ; & alors il signifie, durée, progrès, route. Cursus, spatium. Il a heureusement terminé sa course par une mort glorieuse. Rien ne peut arrêter le temps dans sa course précipitée. ”

“ A côté de ces deux lignes, il faut en classer une troisième, d'une signification non moins claire, la ligne courbe, cette ligne que revêtent tous les êtres qui vivent, la ligne la plus belle qui puisse charmer nos yeux, celle que la nature vivante multiplie à l'infini, depuis la tige des herbes et du pétale des fleurs jusqu'au corps divin de la femme. ”

“ Génération de transition, ne tenant déjà plus au passé et ne faisant pas encore partie de l'avenir, nous sommes encore placés sur une montagne, d'où nous voyons d'un côté l'horizon coloré des teintes brillantes du soleil couchant, tandis que de l'autre se lève déjà une aurore fraîche et nouvelle. ”

“ Par ce temps de locomotion universelle, tout le monde est par voies et par chemins, mais chacun examine les objets à son point de vue personnel. Les variétés de l'espèce voyageuse sont incalculables comme les caractères. ”

“ Et la marche, la marche dans les chemins creux, sur les plateaux nus, au long des grands ravins, à travers les noires sapinières, — la marche mécanique et lourde dans la boue jusqu'à mi-jambe et dans l'eau jusque par-dessus la tête. ”

“ Pourvu qu'elles aillent au but, il importe peu qu'elles suivent un capricieux chemin ou la ligne droite. Voyez ces nuages qui semblent escorter les vagues en se mirant dans l'eau, ils semblent s'arrêter et se former en montagnes étranges, puis ils reprennent leur course vers leur but inconnu. ”

“ Du monde en général passons à la cour, qui est encore le monde, mais en raccourci et sous sa forme la plus belle et la plus brillante. Au XVIIe siècle, la cour était pour les hommes comme une sorte de ciel habité par des êtres d’une autre race. ”

“ Il faut sans cesse avancer vers le précipice. Mille traverses, mille peines nous fatiguent et nous inquiètent dans la route. Encore si je pouvais éviter ce précipice affreux 1 — Non, non, il faut marcher, il faut courir ; telle est la rapidité des années. On se console pourtant, parce que de temps en temps on rencontre des objets qui nous divertissent, des eaux courantes, des fleurs qui passent. ”

“ Un cycle, c’est précisément un de ces groupes, un de ces cercles de poètes, de poèmes et d’auditeurs, qui se forment un jour autour d’un grand fait national, autour d’un roi victorieux, autour d’un glorieux vaincu, autour d’une famille de héros. ”

“ Employer le mouvement pour étudier les phénomènes de la vie, dont il est une des plus pures manifestations, c'est, sans contredit, une des méthodes les plus rationnelles dans leurs procédés, les plus certaines dans leurs résultats. ”

“ Comme un sentier est formé par les pas multipliés des passants, ainsi les choses finissent par être qualifiées d’après ce que beaucoup en ont dit. C’est ainsi, dit-on, parce que c’est ainsi ; c’est un principe. ”

“ Vous nous voyez marcher sur cette route droite,
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents
La route nationale est notre porte étroite.
Nous allons devant nous, les mains le long des poches,
Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,
D’un pas toujours égal, sans hâte ni recours,
Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.
Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.
Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois.
Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois,
Et toute leur séquelle et toute leur volaille ”

“ Une course autour du monde jetée rapidement sur le papier; des notes écrites le soir, sur le pont d'un navire, sur les nattes d'une maison de thé ou dans le riding room bruyant d'un caravansérail américain, voilà ce que je fais imprimer tel que cela est tombé de ma plume. ”

“ Placez-vous au milieu des ténèbres, et vous serez étonné du peu de chemin que vous aurez fait dans un sens ou dans l'autre ; il vous sera même impossible de marcher en ligne droite ; vous n'aurez pas franchi quatre ou cinq mètres que vous aurez déjà pris une direction différente de celle que vous aviez le projet de suivre. ”

“ Entre les villes ou plutôt entre les localités qui sont en rapports continus les unes avec les autres, la marche répétée finit par durcir la terre et constituer un chemin. Ce chemin suit tous les caprices de la nature et décrit les courbes les plus fantaisistes ”

“ Quand vous rencontrez en chemin quelque sauvage, comme vous ne pouvez encore leur donner de belles paroles, au moins, faites-leur bon visage et montrez que vous supportez joyeusement les fatigues du voyage. C’est avoir bien employé les travaux du chemin et avoir bien avancé, que d’avoir gagné l’affection des sauvages. ”

“ Les autres tracent des plans, projettent des lignes au loin, et lancent des ponts sur l'abîme de l'inconnu. Ce sont les ingénieurs et les guides. Aux uns la force de l'esprit et de la volonté, aux autres la grandeur et l'élévation du génie. ”

“ Nous voyons que chaque jour est rempli par une foule d'incidents variés, indépendants de la marche pour aller vers la ville ou en revenir; d'où il résulte que cette marche n'exigeait qu'un espace de temps fort peu considérable. ”