Ernest Billaudel

“ Si l'on peut s'adorer devant Dieu, sans crime, c'est vous que j'idolâtre, mon bien-aimé, vous seul que j'ai jamais chéri. Promettez-moi de me respecter, de nous respecter Gontran et moi, et je vous appartiendrai là-bas tout entière, dans la liberté des plaines et des champs, sous le regard de Dieu, qui m'a donné cet amour et ne saurait l'avoir créé mauvais. Ce renoncement nous élèvera, nous purifiera tous deux. S'il me vient des enfants, ami, ne t'appartiendront-
ils point par le sang, ne seront-ils point à toi par le cœur, par l'âme, par tout ce que tu éveilles en moi! ”

“ Du premier coup d'œil, Hector reconnut la fine silhouette d'Hermine et la longue personne de Plougast, qui l'escortait.
Il demeura stupéfait, à la manière d'un homme qui demanderait au ciel de lui décrocher une étoile et qui verrait l'astre se détacher lentement et descendre vers lui de la voûte azurée.
Ignorant absolument que son garde défunt fût un des pauvres secourus par le château de M. de Kérallan, il prit pour lui cette visite, provoquée peut-être, pensa-t-il, par quelque indiscrétion de Plougast.
— Que me veut-elle? pensa-t-il, et quelle étrange fille est-ce là? ”

“ Devant la fenêtre, auprès du foyer, Mariannic, livide, les yeux éclatants, les cheveux épars sur les épaules, regardait l'Océan et chantait de sa voix de cristal quelque noël antique.
Elle était absorbée sans doute par ses pensées, car elle ne vit pas l'entrée d'Alberte et d'Hermine.
— Chut ! fit Yvonne Cloannec du doigt, elle rêve.
Elle écoute, mais on ne voit pas et on n'entend rien.
Cela me fait peur quelquefois.
— Grande sotte! grommela le piqueur en étendant sur le sol une botte de varech bien sèche, et bientôt la flamme de vieilles planches d'épave étincela dans l'âtre. ”

“ Ah! mademoiselle Hermine, que dans ce temps-là, avec votre air déjà résolu et votre petite mine un peu altière, vous étiez charmante!
— Savez-vous, monsieur le marquis, que nous sommes de vieilles connaissances?
— Bien vieilles, mademoiselle Hermine.
— Je ne vous ai pas remercié de votre beau dévouement, dit-elle, en réprimant mal un sourire, car elle était alors de parfait sang-froid. Vous m'avez emportée comme un vrai paladin.
— Ne riez pas, vous ne connaissez point le péril.
— La vie est semée de périls qu'on ne connaît pas et qu'on évite ainsi par miracles. ”

“ Faites comme moi, Hector. Ayez l'énergie de rompre, et vivez en honnête homme.
— Cela se peut sans doute, Hermine, lorsque le cœur n'a jamais battu. Vous ne vous fussiez pas résignée ainsi, femme véritablement éprise. La vie négative, la belle fable, en vérité ! On n'oublie pas, on ne se résigne point. Il n'y a que les tièdès, les faibles, les indécis, les êtres vulgaires, les âmes sans ressort, qui se résignent à cette négation d'euxmêmes. On fortifie son espoir ou l'on meurt à la peine. ”

“ Hermine arrêta un regard clair et plus vif que d'habitude sur le visage de son mari.
— Je ne vous comprends pas, Gontran. Expliquezvous.
— C'est bien simple, fit le comte sans cesser de rire. Mon frère a quarante ans à peine ; d'ici à ce que la mort le prenne, il me semble qu'il peut lui venir des héritiers?
— Des héritiers ! Hector se marier ! s'écria Hermine en se levant par un mouvement involontaire.
— Et pourquoi non? J'espère bien qu'il fera souche, prompte et belle, car vraiment, ma pauvre mignonne, je commence à croire que Dieu nous a déshérité du bonheur d'avoir des enfants. ”

“ Quelques mois après ce magnifique don, une voiture de poste s'arrêta dans le village voisin. Une jeune femme, en babits élégants, accompagnée d'un jeune homme de grande mine en descendit.
— Ainsi, vous êtes résolue, Asie, à ce sacrifice affreux. Rien ne vous retiendra, ni l'amour d'un homme, ni les biens que ce monde peut donner ?
— Détrompez-vous, Cardaillan, ce n'est point un sacrifice. Rien ne m'attire ici-bas et je ne ferais le bonheur de personne. Tout entière à la passion, je souffrirais trop, à moins que le bonheur ne me tue par son excès même. ”

“ Je connais la mer, demoiselle, depuis que le monde est monde, nous sommes matelots de père en fils.
— Mais, tu es piqueur de Kérallan, mon pauvre Cloannec, dit Hermine en éclatant de rire, et non pas marin.
— Si fait, on est toujours marin dans nos pays quand on a goûté de la grande tasse. On ne devient jamais un failli chien de terrien comme le gueux de Plougastel qui a trahi Korigan pour deux pièces de cent sous. Je le savais, moi, le secret du rapide, je l'ai gardé et je l'aurais souvent pu vendre à des Anglais plus de cent francs. ”

“ Oui, sans doute, comme je sais toutes choses ; jusqu'à ton amitié pour Yvonne, la fille de chambre de Mademoiselle Hermine, fit le braconnier d'une voix fatidique au moment où il disparaissait dans le taillis.
A tout prendre, pensait le vieillard, les jeunes filles ne trouveront peut-être pas la grotte où nous habitons. Je vais les observer de loin. Si le marquis de Kérallan connaissait ma présence, peut-être serait-il indulgent, mais il ne la tolérerait pas sur ses terres, Mariannic ne nous trahirait pas. C'est impossible. Cependant elle comprend mieux chaque jour. ”

“ Que nous avons horreur des riches, des marquis, des nobles. tous méchants, tous traîtres.
Où sont les chérubins dont les petits pieds sont comme les feuilles des roses, les yeux aussi bleus que la voûte du ciel. les chérubins qui sourient à leur mère, comme font les anges du paradis quand ils voient Dieu?. Ils se sont enfuis, pendant que leur mère dormait. La pauvre mère pleure depuis ce temps et rêve du pays d'en haut, où l'on ne souffre plus, où l'on ne meurt jamais.
— Que dit-elle ? s'écria tristement Hermine. ”

“ Tout mystère est gros d'une vénération.
Peut-être est-ce le secret de leur force. Peut-être cette mémoire des ancêtres entretient-elle là-bas la puissante vie de famille qu'on y retrouve encore.
Telles furent les réflexions d'Alberte, lorsque, arrivée au bas de l'escalier dont nous avons parlé, elle se trouva au pied d'un de ces géants de la forêt, au milieu duquel elle distingua dans le feuillage une madone de bois grossièrement sculptée.
— Tu vois bien, Hermine, qu'on vient ici, puisqu'on y prie, dit Mademoiselle de Cadigneu en s'agenouillant devant la dévote image. ”

“ La fatalité qui fait qu'une femme aime sans avoir le droit de choisir, sans pouvoir compter les sacrifices.
Elle s'agenouilla, la figure cachée dans les mains.
Hector était vaincu. Il la releva d'un geste brusque.
— C'est fini, dit-il, vous êtes victorieuse, mon Hermine adorée, je suis votre esclave désormais, et me voilà fixé pour toujours.
Ce roué joua-t-il par entraînement ou par rancune cette comédie? fut-il vrai? Nul des contemporains qui ont connu quelque chose de ce drame n'en pourra rien dire.
Il l'entraîna, l'œil rayonnant, vers sa voiture. ”

“ Vous portez un grand nom, monsieur le marquis, vous jouissez d'une immense fortune, vous êtes, pardonnez-moi ce mot qui correspond exactement à ma pensée, ce que le monde appelle un viveur. Vous n'attachez peut-être pas une importance énorme à certaines choses. Soupçonnez-vous madame de Montfort d'avoir un amant ?
Le marquis était pâle. A cette question, il sembla que tout le sang du visage lui affluait au cœur. Il devint blême.
— Ma belle-sœur, s'écria-t-il d'une voix altérée, Hermine aurait eu un amant ? ”

“ Le curé regarda la pendule.
— La Providence a toujours l'œil ouvert sur ceux qui ne s'abandonnent point dans le malheur à de lâches désespoirs, lui dit-il gravement.
— Je n'attends ce secours de personne, et je n'ai plus de famille au monde, répondit Alberte dans les yeux de laquelle roulaient de grosses larmes.
En ce moment on entendit les grelots d'une chaise de poste rapidement conduite. La voiture s'arrêta devant la porte et, quelques instants après, un grand vieillard, l'œil animé, le visage échauffé par le voyage, se précipita dans le salon de l'ecclésiastique. ”

“ J'écoute, marquise.
— Hermine doit être une belle fille et une charmante créature, mon voisin, dit la malade en couvrant de ses grands yeux inquiets le visage de son interlocuteur.
— Oui, marquise, et je vous l'amènerai, je pense, quelqu'un de ces jours pour vous en faire juge.
— Hélas! marquis, je n'y serai plus. Je voudrais cependant vous parler d'un projet qui fut mon rêve depuis bien des années. Que pensez-vous de Gontran ?
— C'est un homme accompli; c'est votre gloire, marquise; ce sera l'honneur de notre province. ”

“ Vous ne voyez pas que vous me tuez !
Les cheveux droits sur la tête, la sueur perlant aux tempes, le marquis étendait vers l'ex-danseuse ses mains agitées d'un tremblement involontaire.
— Calmez-vous, Hector, prenez cette potion que j'ai préparée de ces mains que vous baisiez autrefois avec tant de ferveur, des mains de courtisane cependant! Madame de Montfort avait aussi, m'a-t-on dit des mains superbes. Que me racontait donc Cardaillan, qui le tenait de ce pauvre Hermanoz, encore un à qui vous n'avez pas porté bonheur, mon cher marquis. ”

“ Mais Cloannec arrivait.
— Vous n'en viendrez pas à bout comme cela, mon commandant. Voilà comme on fait des visites.
Avec une agilité de vrai marin, l'ancien piqueur de Kérallan escalada la porte grillée et sauta de l'autre côté.
Une grêle de balles salua son entrée.
Deux Bavarois se précipitèrent sur lui, le voyant isolé et sans armes, car son fusil était demeuré aux mains de Pierre Brûlart.
Mais il avait gardé son sabre baïonnette, et, se précipitant au-devant du premier, il lui ouvrit le ventre d'un coup de pointe. L'homme tomba comme une masse. ”

“ Retourner à Paris, je n'en ai pas eu le courage. Il est des dégoûts invincibles pour toutes les fanges lorsqu'on remonte au jour.
Cette retraite où je rassemble mes idées un peu en déroute, termina-t-il en souriant tristement, je ne pensais guère que vous seriez amenée par le hasard à en franchir le seuil.
Le hasard ou Dieu. Une Providence sans doute a voulu que je vous parle au cœur ouvert, seul à seule.
Et quel mal pourrait-on voir à cette visite fortuite au frère aîné? Je vais vous reconduire, Hermine, jusqu'à l'extrémité de ce bois ; la route forestière de Kérallan passe à cet endroit. ”

“ Cet odieux Rossinante n'en peut plus.
— Comtesse, Rossinante était du sexe, comme dit
madame Roupiot, votre mère, interrompit Hermanoz.
— Et puis, ajouta Cardaillan, c'est au sanglier qu'il faut vous en prendre. La chasse à courre n'est pas tout roses.
— Si mademoiselle eut été comme moi tout à l'heure dans la détresse, dit Coralie, nul doute que vous ne fussiez demeurés près d'elle. Au surplus, ajouta-t-elle à demi-voix, les dents serrées, nous verrons bien tout à l'heure. ”

“ Vous vous ennuyez de votre Gontran.
— Je m'en vais, voilà tout. Dans huit jours je n'y serai plus. Et c'est pour vous parler de Gontran que je vous ai fait venir, mon ami.
Voici mon testament. Je vous avoue que je le dote de toute la quotité disponible.
— Hector, riche de deux cent cinquante mille francs de rentes, contesterait-il ce faible avantage à son frère, s'écria M. de Kérallan.
— Je ne le pense pas. Mais cependant, avec la vie que mène Hector, on n'est jamais riche, et l'on peut d'un instant à l'autre être pauvre. ”

“ Peut-être la douleur de l'avoir perdue l'avait-elle rejeté dans le désordre ! Alors ce n'était plus d'un devoir de famille qu'il s'agissait. Elle se sentait responsable de la chute d'Hector. Elle se disait qu'elle eût pu, qu'elle eût dû le sauver. Elle retrouvait au fond de son cœur des trésors d'indulgence pour celui qu'elle avait repoussé.
Elle condamnait à la fois Mariannic et Alberte.
En quelques minutes elle eut fait sur cette route un chemin immense.
Elle avait tant cherché à se persuader elle-même
durant ces longs mois sans pouvoir trouver de réelles excuses au marquis. ”

“ Tu sais, Hector, que ma franchise saute tous les obstacles ; ne me garde donc pas rancune de te parler ainsi. Je crois que ce sera là un feu de paille qui n'allumera aucun incendie. J'ai la conviction que si le taillis brûle, la haute futaie de ton égoïsme ne court aucun danger.
En tous cas, tu as eu, comme toujours, un bonheur insolent, et tu viens de trouver là de quoi te créer, si tu sais t'y prendre, la plus délicieuse maîtresse de tout Paris. Non plus pour la montrer, Hector, mais pour la cacher soigneusement, ainsi que font les gens prudents qui abritent leur bonheur. ”

“ Mais vous connaissez trop votre petite Coralie. Voilà bien les montres. Quand ils sont sûrs d'être aimés, ils abusent à l'instant de leur empire.
— D'Outhorn, dit à Hector son voisin, de sa voix tranquille qui fut entendue de toute la table, je vous joue Coralie en trente jetons au baccarat, contre votre alezan arabe.
— Vous êtes ivre, Hector, dit en se levant la comtesse. Il faudrait n'avoir ni beauté, ni cœur dans la poitrine pour subir en public de telles humiliations, fût-ce à l'état de plaisanterie. ”

“ Puis pâle et le visage bouleversé d'une terreur sans limites : — C'est vous ! dit-elle, vous, malheureux ! ditesmoi tout, à l'instant, je l'exige. Puisque vous avez parlé, je veux être juge. Il est dans la vie des circonstances où, selon ma conscience, un homme doit savoir mourir. Si l'heure est venue, je saurai vous le dire, Gontran.
— Je n'ai rien de plus à ajouter, Alberte, si ce n'est ceci : je la tuerais encore si c'était à refaire.
Et comme elle demeurait saisie d'horreur :
— Cela m'étouffait, Alberte. ”

“ Hors les jours où je vous promène, vous ne sortez point. Vous travaillez au point de vous rendre malade; à quoi vous serviront cette instruction dont vous êtes si avide et ce labeur si ingrat pour une femme de théâtre ? Vous êtes faite pour le plaisir, chacun vous le répète à satiété. Vivez donc
en femme de plaisir, c'est là votre rôle. En vérité, cette étonnante vertu vous fera passer à côté du bonheur.
— Où m'emmenez-vous , Hector ? demanda la jeune femme après quelques instants de silence.
— En Bretagne, à Sainte-Croix, chez moi.
Un éclair de joie passa sur le charmant visage d'Asie. ”

“ Le marquis de Sainte-Croix chasse sans doute, si j'en juge par l'ardeur avec laquelle Lafeuille souffle dans son cuivre. On pourrait vous apercevoir sortant d'ici, et je serais privé de cet asile où je suis du moins à l'abri de la méchanceté humaine. C'est son premier mérite à mes yeux.
— Charme négatif en tous cas, dit en riant Hermine.
— Peut-être, demoiselle. Après tout, l'homme qui n'a point de besoins n'est-il pas le moins à plaindre?
L'homme ignoré n'est-il pas celui autour duquel s'agitent le plus petit nombre d'ennemis ? ”

“ M. de Cardaillan, tenant sa promesse, avait ramené Asie à Paris après les scènes du château de Sainte-Croix.
La jeune fille avait aussitôt quitté la maison du faubourg du Roule et s'était installée sur la rive gauche, dans un petit appartement de la rue d'Assas qui donnait sur les jardins.
Elle trouva presque aussitôt un engagement avantageux dans un théâtre de genre.
Il semblait que cette étrange fille eût reçu des fées, à son berçeau, le don de sympathie. Cela doit arriver parfois; il en est tant qui inspirent naturellement le sentiment opposé. ”

“ On se dirigea d'abord, en longeant les bois de pins qui dépendent de Kérallan, et qui bordent la falaise; puis on entra, à l'aventure, dans le premier sentier qui s'offrit.
— Où va-t-on par là? demanda Hermine; n'est-ce pas le chemin du Saut de la Rance ?
— Qu'est-ce que le Saut de la Rance? demanda mademoiselle de Cadigneu.
— C'est ce que les Américains nomment un rapide.
La rivière, il y a cent ou cent cinquante ans, tombait sans doute (et la légende semble l'indiquer) dans un cirque d'une hauteur de vingt-cinq à trente mètres. ”

“ La vertu tombée, la fleur se fane et la boue reste, Asie ressemble désormais à toutes les autres, et ma visite était une preuve de toute absence de regret ou de rancune.
Il y eut, au fond de ces paroles, comme une hésitation. Cardaillan s'en aperçut.
— Si vous dites vrai, Hector, fit-il après un silence, tout est bien ; vous êtes fidèle à vous-même.
Mais je ne verrais, moi qui ne suis point si radicalement viveur et blasé que vous-même, aucun inconvénient à ce que vous ayez regret d'Asie ; elle en vaut la peine. ”

“ Le grand vieillard s'accusait avec une telle chaleur, un remords si vrai, que le curé sourit. Il démasqua soudain la jeune fille, qui, à l'arrivée du marquis, avait abaissé son voile et se dissimulait.
— Mademoiselle, que vous disais-je de la Providence? Vous avez cette heureuse fortune de la voir sous sa plus noble forme humaine. Voici le marquis de Kérallan, votre cousin issu de germain, quelque chose comme un oncle.
— A la mode de Bretagne, interrompit le gentilhomme radieux qui courut à Alberte. Ma cousine, je suis presque Cadigneu. Notre écusson est le même. ”

“ Il s'était constitué le gardien des deux amies dans leurs promenades, et tous trois s'en allaient à l'aventure le long de la grève ou dans la forêt, courant, jouant, chantant tout le long du chemin, comme des enfants qu'ils étaient, mais s'arrêtant parfois et marchant les bras entrelacés, parlant à demi-voix, l'œil ému, le cœur agité, la joue un peu pâle.
Hermine y mettait déjà un brin de cette coquetterie qui naît en même temps que la femme. ”