Paul Féval

“ Ah ! vous ne savez pas, Lucienne, quel noble feu il y avait dans le regard de mon père ! et comme il portait haut son front où brillait le vaillant orgueil du gentilhomme !
La voix de Martel faiblit et se voila.
— Quant à Laure, reprit-il, c’était le cœur et la beauté d’un ange !... Vous l’avez vue, mademoiselle, vous savez si Dieu créa jamais une créature plus parfaite !... Oh ! que je l’aimais ! que je l’aimais !
Martel se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot souleva sa poitrine. — Lucienne tâchait de retenir ses larmes. ”

“ Il faut que j’aille bien loin vivre et mourir tout seul en un lieu où l’infamie de Carhoat n’ait point encore pénétré !
Une larme coula sur la joue pâlie de Lucienne.
— Mon Dieu ! reprit Martel, dont la voix grave tremblait ; — il y a quatre ans nous étions bien pauvres déjà... mais nous n’étions que pauvres, et j’aurais eu le droit d’accepter le don de votre amour... Il y a bien longtemps que dure la déchéance de notre famille... Carhoat a glissé lentement du faîte des honneurs au plus bas de la honte... Il lui a fallu de longues années pour cela, mademoiselle. ”

“ Quand on n’aime point, trouve-t-on ainsi la route des cœurs fermés ?... Oh ! J’en suis sure, il m’aime !... et Dieu ne m’a point pris toutes mes chances d’être heureuse !...
— Oui, oui, notre demoiselle, murmura Aline, — vous serez bien heureuse... il vous aime... Pourquoi serait-il le seul à ne point vous aimer ?...
Son regard s’arrêta sur les bouquets de fleurs couchés côte à côte sur le tapis.
— Tout le monde vous aime, reprit-elle. — et tous nos jeunes seigneurs vous donnent leur première pensée, comme je donne la mienne à Dieu.
Le beau front de la Topaze s’attrista. ”

“ Martel la serra dans ses bras. Laure continua, le front sur la poitrine de son frère.
— Messieurs de Carhoat, je n'ai point péché contre l'honneur de votre nom, je le jure, mais j'ai abandonné la foi de nos pères et je suis plus criminelle que vous. S'il suffisait de mourir pour expier, Je serais déjà morte. Martel,c'est à toi queje parle.
Dieu m'a frappée dans mon plus cher espoir, mais il a éclairé la nuit de mon âme : je veux expier, non point mourir. On meurt soldat, c'est bien, on meurt martyr, c'est mieux encore. ”

“ Martel ne savait rien du monde, qu’il voyait à travers les faux enseignements du collège et les illusions romanesques de l’amour.
Il vint un soir dans le parc de Presmes, où Bleuette et Lucienne l’attendaient.
Il dit à Lucienne :
— Mademoiselle, je viens d’apprendre que je suis pauvre... vous êtes bien riche, et pourtant je vous aime... Je pars ce soir pour Paris... je vais offrir au roi mon épée, comme il convient à un gentilhomme... Attendez-moi quatre ans, Lucienne, je vous en prie... Dans quatre ans, je vous le promets sur l’honneur, je reviendrai riche et grand et digne de vous. ”

“ Il y eut un mouvement d’hésitation sur l’honnête et franche figure du gruyer.
— C’était un bon cœur autrefois, murmura-t-il entre ses dents ; — un bon cœur et un brave enfant !... ça, c’est la vérité !... mais il est le fils de son père tout de même !
Bleuette faisait mille caresses à Martel et l’entraînait vers la maison.
— Mais venez donc, mon père ! s’écria-t-elle, — Martel va croire que vous n’êtes pas content de le revoir !
Le gruyer fit quelques pas au-devant du jeune homme, et lui tendit sa large main basanée.
— Quant à ça, répliqua-t-il, M. Carhoat aurait tort. ”

“ Nous aurons beau être plus noirs que le diable, petit René nous gardera une place à chacun dans le paradis...
Et, en vérité, si un ange avait le pouvoir de mettre sa sainte pureté comme un manteau de protection sur la faute d’autrui, René de Carhoat eût racheté les crimes de sa famille.
C’était un enfant naïf et bon comme Dieu les aime. Il n’y avait en son cœur que de l’amour. Sa vie était une prière et un chant.
La solitude avait mis de la tristesse dans son sourire ; mais c’était la tristesse suave, qui n’a derrière soi ni l’envie ni le remords. ”

“ Pour cent livres j’en aurai trente...
— Mais les cent livres ?... interrompit Renard.
— Cent livres se trouvent sous le pas d’un cheval ! répondit le vieillard qui caressa le canon de sa carabine.
À ce geste et à ce mot, la figure du garde-française se couvrit d’une rougeur plus épaisse, son œil se baissa comme si un lourd poids de honte eût pesé sur sa paupière.
— D’ailleurs, reprit Carhoat, les enfants ont été en campagne... Ils vont peut-être rapporter plus de louis qu’il ne nous faut de livres.
— Mes frères aussi ! murmura Martel. ”

“ C’était la chasse qui arrivait, M. de Presmes en tête.
Talhoët, grièvement blessé, étourdi par la grêle de coups qui venait de l’assaillir, avait éperonné son cheval à tout hasard, et l’animal, effrayé, courait maintenant ventre à terre dans la direction de Rennes.
Mais il n’avait plus la fameuse valise, qui était restée entre les mains de Laurent de Carhoat.
La moitié des cavaliers de Presmes perdit les étriers en arrivant au milieu de l’abattis. Il est à peine besoin de dire que le baron de Penchou et Corentin Jaunin de la Baguenaudays furent au nombre des désarçonnés. ”

“ Aline l'entoura de ses bras ; les sanglots l'étoufaient.
— Folle que tu es ! dit Laure en l'embrassant, tu m'aimes bien ! Je parie que je te devine ! Tu oublies que j'ai appris à prier, et tu te dis: « elle veut mourir. »
— C'est vrai, balbutia l'enfant.
— Je veux vivre, reprit Laure dont la beauté éclatait merveilleusement à cette heure. J'ai fait le mal, je ferai le bien. Je vais me rendre à la ferme de Marlet où sont Messieurs de Carhoat.
— On dit que c'est l'enfer ! murmura Aline. ”

“ La Vanvre, rouge du côté de Presmes et noire au pied du roc de Martel, se teignait entre ces deux points extrêmes de nuances diverses et réflétait fidèlement les mille teintes par où passait l'éclat éblouissant du couchant pour arriver à ces nuées sombres qui, vers l'est, abaissaient à l'horizon de véritables ténèbres.
De son observatoire, Martel vit les deux hommes descendre les flancs du roc en s'aidant des pieds et des mains. Ils passèrent auprès de la maison assise contre les parois du rocher, et dont Martel
n'apercevait en ce moment que la cheminée fumeuse. ”

“ Mais c’est là une insuffisante cuirasse, et le chevalier aima éperdument.
Laure, qui avait bravé la honte pour humilier ses rivales, joyeuses de la chute de sa famille, n’avait que les apparences contre elle. Sa fière royauté tenait ses courtisans à distance, et, si elle n’était pas pure, puisqu’elle permettait à un homme de semer autour d’elle cette profusion luxueuse qui l’entourait, du moins n’avait-elle donné à cet homme d’autre droit que de mentir impunément en l’appelant sa maîtresse.
Aux premières lueurs de cet amour, elle se sentit éclairée. Un courage immense lui remplit le cœur. ”

“ Il y avait eu commencement de révolte dans le pays de Rennes, précisément vers l'époque où Laure de Carboat fuyait la maison paternelle, pour suivre les conseils du chevalier de Kérizat et chercher fortune dans cette voie alors si fructueuse de l'impiété, où nous la verrons déjà punie et bien malheureuse.
C'était ici notre infortuié siècle qui commençait : combien avons-nous rencontré en nos jours de ces pauvres belles âmes égarées vendant leur droit à l'héritage éternel pour le plat de lentilles du faste que la foule méprise en l'admirant, et de la honteuse célébrité ? ”

“ René, le dernier des fils du marquis de Carhoat, n’ignorait plus rien des hontes de sa famille. La conversation qu’il avait eue avec son frère Martel avait confirmé les soupçons conçus par lui la nuit précédente dans le souterrain. — Il ne savait point le monde, et ces choses ne le blessaient pas au point de vue du respect humain ; mais il y avait en lui un haut et pur instinct d’honneur. Pendant bien longtemps, il avait respecté son père et chéri ses frères de toute la force de son cœur. Ces révélations l’accablèrent. Il passa tout le jour à errer dans la forêt, pensif et morne. ”

“ Il semblait que le rêve de Lucienne prît une forme, — car, à cet instant même, elle se représentait justement Martel comme il devait être à Paris, avec son brillant costume de garde-française dont les bandes d’or parallèles ressortaient sur l’azur sombre du justaucorps échancré.
Elle se le représentait riche, heureux et commandant à ses rivaux.
Il est une croyance en Bretagne dont la superstitieuse poésie reste debout de siècle en siècle et délie la lumière qui se fait de toute part. — L’homme qui meurt loin de ceux qu’il aime leur envoie, avant de quitter la terre, un adieu suprême. ”

“ J’ai été soldat : je peux croiser le fer contre un prince.
Martel lui rendit son étreinte. Il ouvrit la bouche pour le remercier. Mais l’enthousiasme de sa colère tomba comme par magie, et sa tête se pencha sur sa poitrine.
Il serra encore la main de Jean Tual en silence, et retourna s’asseoir auprès de Bleuette.
Le gruyer reprit sa besogne sans mot dire ; mais il fronça ses gros sourcils, et voici ce qu’il pensa :
— Lion est un bon chien, parce que son père était un bon chien...
Martel demeura pendant quelques minutes comme accablé sous le fardeau de son angoisse. ”

“ Laure était tombée. — Elle restait l’idole de la jeune noblesse, mais de ces idoles qu’on adore le matin et qui n’ont plus d’autel en ces solennités du monde où trônent l’élégante courtoisie et les chevaleresques respects.
À cette époque, les dames de Rennes n’avaient point une réputation de puritanisme absolument farouche ; mais Laure avait audacieusement franchi les limites au delà desquelles est le commun anathème. Ce n’était plus une rivale.
Les deux filles de M. de Presmes se partageaient en quelque sorte la succession d’hommages que mademoiselle de Carhoat avait laissée après elle. ”

“ Le chevalier de Briant descendait la longue avenue de Presmes.
Ils ne pensait assurément ni aux courils qui dansent en rond, la nuit, autour des croix des carrefours, ni aux korniquets, ni aux chats courtauds, ni même aux lavandières [2] .
Il allait, perdu dans ses pensées, et poursuivant les réflexions que nous l’avons vu entamer au coin de son feu, après le souper.
Tandis qu’il marchait sur le gazon ras de l’avenue, il crut entendre, dans le taillis qui touchait aux grands arbres, un bruit léger.
Il s’arrêta ; le bruit cessa.
— C’est un chevreuil, se dit-il.
Et il continua sa route. ”

“ Mademoiselle de Carhoat parut bientôt sur le seuil de la chambre qui servait de retraite à René. Elle était pâle comme une statue de marbre, et ses magnifiques cheveux blonds tombaient en boucles éparses le long de ses joues décolorées.
Martel la regarda, et son cœur se serra douloureusement. — Elle était admirablement belle, et tant de noblesse brillait encore sur son front désolé ! La compassion l’emporta dans l’âme de Martel sur son courroux austère. Il fit pour Laure ce qu’il avait refusé à Philippe. — Il s’avança à sa rencontre et la salua du nom de sœur.
Laure s’assit auprès de lui. ”

“ Au besoin, ma maison criblée de balles et les dangers que j’ai courus dans toutes les révolutions depuis cinquante ans, témoigneraient de ma fidélité inébranlable.
— C’est vrai, murmura Kérizat, comme en se parlant à lui-même, — c’est vrai... mais ceux qui vous entourent.
— Je réponds des officiers de ma capitainerie, interrompit le bonhomme — autant qu’on peut répondre de quelqu’un dans ces temps malheureux... Quand à mes filles, Lucienne adore Sa Majesté... la comtesse Anne... Mon Dieu ! Kérizat, vous savez ce que sont les femmes... ”

“ Le chevalier partit laissant derrière lui un serment. Laure revint à Rennes.
À Rennes, elle sonda son malheur. Le chevalier n’était plus là pour la soutenir et mettre son amour au-devant de la réalité. Le regard de Laure pénétra jusiqu’au fond de sa misère.
Elle vit autour d’elle ces hommages impudents qui l’entouraient, qui la pressaient, qui la marquaient au front d’un signe d’infamie.
Elle se recula épouvantée ; il n’était plus temps : elle était la Topaze, l’idole que chacun avait le droit d’adorer. ”

“ « Mais des mois s’écoulèrent. — Kérizat partit de Rennes un jour, laissant Laure dans le bel hôtel qu’il lui avait loué dans la rue Saint-Georges, le centre des nobles demeures... Laure ne fut point triste ; on la vit s’entourer de tout ce que Rennes renferme de jeunes seigneurs... Malestroit, Montbourcher, Coëtlogon, Goulaine et Rohan, s’attelèrent à l’envie à son char... Son luxe déborda... Nous pleurions, Lucienne et moi, Martel, ét nous nous disions qu’il fallait que Dieu eût mis un voile de démence sur la belle fierté de son âme !... »
Bleuette s’interrompit. ”

“ La petite Aline ouvrit la porte bien doucement, traversa la chambre sur la pointe des pieds et vint s’agenouiller auprès de sa maîtresse.
Elle se pencha au-dessus de son front livide et y mit sa lèvre en pleurant.
Puis elle souleva la tête lourde de Laure et glissa son corps souple sous les masses de ses cheveux, de manière à lui servir d’oreiller.
Ainsi couvert de pâleur et gardant les traces de son martyre, le visage de la Topaze reculait les bornes de la beauté humaine. La tête reposait maintenant sur le sein d’Aline. Elle demeurait toujours immobile. ”

“ Mes ordres sont donnés.
— Le service du roi, monsieur de Presmes, répliqua Kérizat d’une voix grave et digne, — exige en ce moment que, toutes affaires cessantes, je mette mon épée à votre disposition, comme le dernier de vos hommes... prêter une aide loyale à un aussi fidèle sujet que vous l’êtes, c’est servir le roi comme il faut, et bien employer son temps.
— Vous me comblez, chevalier ! murmura M. de Presmes.
— Et ces dames, reprit Kérizat, — font sans doute leurs préparatifs de départ ?
— Il n’y a qu’une de mes filles au château, reprit le vieux veneur. ”

“ Oui, oui... les filles de ce vieux de Presmes, comme vous l’appelez avec raison, possèdent de quoi relever le noble nom de Carhoat... Mais c’est que j’ai à relever moi aussi, le pauvre nom de Kérizat... et vos jeunes gens n’ont pas l’air de vouloir m’admettre au partage.
— Soyez juste, Kérizat ! interrompit le vieillard qui semblait vouloir ménager son hôte et jouer le rôle de conciliateur. — Si mes filsaiment la comtesse...
Le chevalier éclata de rire.
— Vrai Dieu ! s’écria-t-il ; ces messieurs m’ont tout l’air de ne point soupirer trop langoureusement... ”

“ Kérizat se prit à rire et poursuivit :
— Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui fût plus follement enthousiaste que lui... C’était sa fille Laure... Les Carhoat étaient ruinés de fond en comble. Ils n’avaient plus rien, et la petite Laure regrettait amèrement ses robes de soie, ses colliers de perles et toutes ces belles choses qu’elle portait aux bals de messieurs des États... Ne pouvant plus danser, elle se mit en tête de devenir une héroïne... Cela ne vous semble-t-il pas très-plaisant, monsieur mon ami ?
Talhoët avait fermé les yeux. ”

“ Les quatre Carhoat ne se pressaient point de répondre.
Ce fut Laure qui prit la parole.
— Cet homme a nom : M. le chevalier de Kérizat, répondit-elle avec lenteur.
Les sourcils de Martel se froncèrent violemment. Une force invincible le souleva, et il fut sur le point de s’élancer contre cet ennemi que sa haine appelait depuis si longtemps. — Mais il se contint, et un sourire amer vint à sa lèvre.
— Ah ! c’est là M. de Kérizat !... dit-il en saluant. — Je reconnais son droit à rester parmi nous... Et ce qui va se passer le regarde autant que personne. ”

“ Le vieillard et son compagnon dépassèrent le bouquet de chênes. Ils étaient désormais si proches que leurs voix contenues arrivaient jusqu’aux oreilles de Martel.
C’était le vieillard qui parlait :
— Il a donc peur de moi, le vieux fou ! dit-il en ricanant.
— Grand’peur, notre maître, aussi vrai comme Dieu est Dieu, répliqua le paysan aux jambes nues. — Il a dit là-bas à Thorigné :
« Les Carhoat sont trop près de moi pour que je laisse dormir mes fermages au château... Ils n’y restent qu’une nuit. »
— Dans une nuit, interrompit le vieillard, on fait bien des choses... ”

“ Son dernier souvenir datait de cette soirée où Martel s’était mis à genoux sous les grands arbres du parc de Presmes et lui avait dit : Je pars.
Ce soir-là Lucienne avait promis à Martel de l’attendre fidèlement. Et depuis lors, que de jeunes gentilshommes beaux, brillants, riches, repoussés pour l’amour de lui !
Le cœur de Lucienne était de ceux qui ne savent point oublier.
L’amour admire sans cesse et s’exagère les qualités de l’objet aimé.
Lucienne savait l’histoire de la maison de Carhoat ; elle savait ce qu’était la sœur de Martel ; elle savait ce qu’étaient son père et ses frères. ”

“ Lorsqu’il s’interrompit, le vieux Carhoat frappa du pied avec impatience :
— Mon petit Francin Renard, grommela-t-il, — on dirait que tu as envie de te faire briser les côtes !
Le paysan recula d’un pas, prudemment, et reprit sans plus de précautions oratoires :
— Eh bien, notre maître, il a dit comme ça que vous étiez gênant dans le pays... mais que vous aviez bu et mangé ensemble un temps qui fut...
— C’est vrai ! murmura Carhoat ; ce temps-là, c’était le bon !...
— Que vous lui faites un petit peu pitié... reprit le paysan qui recula d’un autre pas. ”

“ C’était pourtant un brave petit cœur autrefois.
— Comme vous voilà fort, Martel, disait Bleuette, et comme vous voilà beau !
— Tu ne me tutoies donc plus, Bleuette ? interrompit le garde-française.
Jean Tual fit la grimace en aparté.
— Est-ce que nous nous tutoyions autrefois ? repartit la jeune fille en riant. — C’est que vous voilà si brave et si fier, Martel, avec vos galons d’or et votre moustache noire !... je n’oserais plus... tout ce que je puis faire, c’est de vous aimer comme avant votre départ. ”

“ Il s’arrêta et poursuivit en redoublant de calme :
— Vous en étiez à me dire que M. le marquis de Carhoat et ses trois fils aînés avaient assisté en silence à la honte de leur fille et de leur sœur.
— Oh ! s’écria Bleuette vivement, René le pauvre enfant n’eût pas fait cela, Martel !... Il vous ressemble de cœur comme de visage... ; mais il ne sait rien. Qui donc aurait la cruauté de mettre des larmes parmi ses enfantines rêveries ? Il aime ses frères qu’il croit bons... Il adore son vieux père, dont la rudesse s’adoucit à ses sourires... ”

“ Un jour, poursuivit Martel, il y a de cela un peu plus de quatre ans... M. le marquis de Carhoat, qui était alors député de la noblesse de Morlaix aux États de Bretagne, vint à Brest... il y avait deux années que nous ne l’avions vu, ma sœur et moi... Durant cet espace de temps l’âge et le malheur avaient pesé sur lui bien cruellement sans doute, car des rides profondes étaient maintenant à son front, et sa chevelure, jadis noire, dispersait, autour de son visage vieilli, ses boucles blanches comme la neige. ”

“ Parmi le monde brillant de la noblesse bretonne, assemblé dans la ville des États, une seule femme avait pu quelquefois l'emporter en beauté sur les deux filles de M. de Presmes. C'était Laure de Carhoat.
Laure était une enchanteresse dont la seule approche écrasait ses rivales. Les fêtes de M. de Flesselles, l'intendant royal, les bals de la présidence et ceux de M. le duc d'Aiguillon, l'avaient reconnue pour reine. Mais maintenant Laure de Carhoat s'appelait la Topaze ; les salons de M. le due, ceux de l'intendant et ceux du président du parlement fermaient leurs portes devant elle. ”