Xavier de Montépin

“ LA LOTERIA
Remontons de plus d'un siècle dans le passé et transportons-nous sous les lointains climats voisins de l'équateur.
Nous sommes à Cuba, cette île merveilleuse placée comme une sentinelle géante à l'entrée du golfe du Mexique, entre l'océan Atlantique et la mer des Antilles, tout près de Saint-Domingue et de la Jamaïque.
Au mois de septembre 1770 et vers les sept heures du soir, les trois quarts de la population de la Havane s'entassaient sur les quais, sur la jetée
et sur les plages sablonneuses que la mer calme et transparente venait lécher sans secousse et sans murmure. ”

“ La mulâtresse jugea convenable de recourir de nouveau à la précaution du bandeau de soie, précaution fort inutile selon toute apparence, car il était peu vraisemblable qu'un étranger, même en lui laissant le libre usage de ses yeux, pût s'orienter assez bien dans une ville inconnue pour retrouver en plein jour l'entrée mystérieuse d'une maison qu'il n'avait vue que dans les ténèbres.
Tancrède se laissa faire avec une passive résignation. — peut-être même ne s'aperçut-il point de la défiance qu'on lui témoignait; — sa pensée,
son cœur et son âme étaient restés auprès de Carmen. ”

“ Don Ramirez, en voyant le Français tomber en garde avec une agilité et une précision qui dénotaient un maître en fait d'armes, fit un pas en arrière, et ses yeux clignotants et phosphorescents exprimèrent l'indécision et l'inquiétude ; — mais un regard jeté sur sa colichemarde et sur l'aiguille à tricoter de son adversaire le rassura complètement.
Il agita au-dessus de sa tête, d'un air de capitan, la lame démesurée de sa brette que maculaient en maint endroit de larges taches de rouille, et il dit, tout en frappant des appels réitérés avec le pied droit : — Approche si tu l'oses ! !. ”

“ Le fils de Philippe s'appelait ; Olivier; — la fille de José portait le doux nom d'Annunziata.
Le Français et l'Espagnol conservaient au fond de leur cœur la profonde et sainte amitié de leur jeunesse; mais, absorbés par les tendresses exigeantes et par les joies de foyer, ils ne s'écrivaient plus qu'à de longs intervalles et perdaient tout espoir de se revoir jamais.
Un jour, don José, causant avec le capitaine d'un navire français que des avaries contraignaient à relâcher à la Havane, apprit à l'improviste une terrible nouvelle. ”

“ Tancrède serra les mains de don José et s'éloigna.
— Comme elle est adorablement belle et gracieuse, cette charmante et fière Espagnole ! —se disait-il chemin faisant ; - qu'il serait doux de faire briller dans ses yeux profonds et rêveurs la première étincelle de l'amour, d'amener sur ses lèvres roses le premier aveu d'un cœur qui n'apprend à se connaître que parce qu'il se donne ! — Ah ! si j'étais riche !. ”

“ Don José retourna s'asseoir dans le grand fauteuil, — il appuya ses coudes sur le bureau et cacha sa tête dans ses mains.
Songeait-il en ce moment au passé splendide, à l'avenir sinistre. à cet avenir trop court pour lui, mais trop long pour sa fille?
Nous ne pourrions le dire; — seulement, ses larmes tombaient toujours à travers ses doigts entrelacés, et nous ne savons pas de spectacle plus triste en ce monde que de voir pleurer un vieillard ! — Ces larmes qui coulent des yeux fatigués par la vie, c'est la sève du cœur qui s'en va. ”

“ Tu vois, ma sœur, que celui qui l'épousera n'aura pas fait un mauvais rêve.
Les doigts effilés et nerveux de la baladine se crispèrent.
— Est-ce juste, cela? — s'écria-t-elle avec une profonde amertume. — De quel nom l'appeler, cet absurde hasard qui prodigue tout à l'une et qui refuse tout à l'autre? Je suis jeune, je suis belle, j'ai dans les veines un sang illustre, et pourtant il me faut chanter, danser, tendre la main à l'aumône de quelques réaux, tandis que cette enfant qui n'est ni plus jeune, ni plus noble que moi, s'endort chaque soir sur un oreiller bourré de millions ! ! ”

“ Le chevalier saisit la main effilée et aristocratique qui s'étendait vers lui et sur laquelle il appuya ses lèvres avec passion et avec respect.
— Êtes-vous convaincu maintenant? — demanda Carmen.
— Oui, madame! — s'écria Tancrède - je ne saurais lutter contre l'évidence et douter désormais. Ce que je vois n'est point une vision fugitive ; c'est vous, c'est bien vous, c'est-à-dire la plus belle et la plus adorable des femmes, — mais, tout en ayant la certitude et la conscience de mon
bonheur, j'avoue que je ne puis le comprendre, tant il me paraît immense et surtout immérité ! ”

“ Carmen prit les perles et les regarda avec cet intérêt qu'une femme n'a jamais su refuser à un bijou.
— Comment les trouve ma bien-aimée? — demanda le jeune homme.
— Fort charmantes, — répondit la baladine d'un ton d'indifférence.
— Elles sont moins pures que les yeux, moins blanches que les dents, moins nacrées que les tempes de ma bien-aimée qui est la perle du monde. — reprit Quirino. — Ce sont des étoiles qu'il faudrait attacher à ses oreilles, mais les étoiles sont à Dieu, et je ne puis escalader le ciel pour les aller cueillir. — Je n'ai que ces humbles bi-
joux. ”

“ Quirino, au lieu de répondre aux chaleureuses avances de Moralès, promena dans l'intérieur de la maison un regard chargé de défiance, tandis que son chien, un magnifique épagneul de la plus grande
taille, courait à la jeune fille et sollicitait une caresse sans pouvoir l'obtenir.
Les yeux inquisiteurs du nouveau venu n'ayant rien rencontré de suspect, son visage se rasséréna; — le pli creusé entre ses sourcils s'effaça; — des étincelles magnétiques jaillirent de ses prunelles fauves qui se fixèrent sur Carmen. ”

“ « José Rovero le riche, — José Rovero l'heureux!. » toi qui crois que l'unique désespoir de ma vie a été la mort de ma bienaimée Lola, qui m'a laissé, en quittant cette terre, un ange de consolation et d'amour, 'sa vivante image, mon Annunziata chérie.
» Écoute-moi, Philippe, et crois-moi quand je te dis : — « L'homme le plus malheureux de la terre, c'est moi, — c'est ton ami, — c'est ton frère! » ”

“ Cette façon de procéder conservait donc pour Tancrède le charme du fruit nouveau. — A ce charme il convient d'ajouter le travail de l'imagination montrant à notre héros, à travers le prisme d'un mirage féerique, la miraculeuse et prestigieuse beauté de la Havanaise dont il avait fait la conquête.
Jamais les plus grands peintres du monde ne trouvèrent sous leurs pinceaux autant de radieux
visages que l'officier français en créa ce jour-là. ”

“ A droite et à gauche de la maison, et séparés d'elle par des massifs impénétrables aux regards, s'élevaient les bâtiments des écuries et ceux qui servaient de logis aux serviteurs et aux esclaves.
Telle était la demeure dans laquelle, au milieu de la nuit, on avait apporté le chevalier Tancrède de Najac évanoui.
Au moment où le jeune homme reprit l'usage de ses sens, il faisait jour depuis une heure, mais un grand store de mousseline, peint des couleurs les plus vives et abaissé devant la fenêtre, ne permettait point aux rayons du soleil de pénétrer dans la chambre. ”

“ Les deux bandits racontèrent en peu de mots ce qui venait de se passer; — ils montrèrent le corps étendu sur le sable, et alors, tous ensemble, le couteau à la main, se ruèrent dans la direction du canot, avec le cri cent fois répété : - Mort aux Français!.
A l'aspect de ces assaillants nombreux et féroces, les cinq matelots comprirent qu'ils allaient être massacrés sans défense possible et sans miséricorde, s'ils n'avaient le temps de remettre à la mer la chaloupe échouée et de s'embarquer avant l'arrivée des assassins.
L'imminence d'une horrible mort décupla leurs forces. ”

“ Moralès devint livide. Ses deux mains se crispèrent sur son crâne, et vraisemblablement, si ce crâne n'eût été parfaitement chauve, elles auraient arraché des poignées de cheveux.
— Hélas! hélas!. — murmura le gitano d'une voix éteinte, — je suis perdu, ruiné, pillé, dévalisé!. — Hélas! hélas!. il ne me reste plus qu'à m'aller précipiter à la mer, du haut de la jetée, avec une grosse pierre au cou.
Carmen ne put s'empêcher de sourire de cette terreur inouïe et de ce grotesque désespoir.
— Rassure-toi, — dit-elle ensuite, — tu n'es ni ruiné ni dévalisé. ”

“ Ceci d'ailleurs n'arriva point à don José, qui connaissait la retraite favorite d'Annunziata et qui se dirigea vers cette retraite par le chemin le plus court.
Au bord du lac, dans un endroit où l'eau transparente venait lécher mollement la rive gazonnée, existait, adossé au tronc colossal d'un baobab, une sorte de cabinet de verdure construit en treillages sur lesquels s'enroulaient les lierres des tropiques aux larges feuilles et toute une population de plantes grimpantes inconnues en Europe, et couvertes de fleurs éclatantes pareilles à des étoiles de pourpre et d'azur. ”

“ Ramirez, à peine en garde, se mit à décrire avec son épée le moulinet le plus bizarre et le plus terrible. — La rapière géante allait et venait avec une incroyable vélocité, fendant l'air dans tous les sens en sifflant ainsi qu'une vipère.
Le Mexicain espérait, grâce à cette manœuvre et à la longueur de son arme, atteindre son adversaire
à distance, tout en l'empêchant de s'approcher. ”

“ Le surlendemain du jour où s'étaient passées, entre Carmen, Quirino et Moralès, les scènes qui remplissent les précédents chapitres, Tancrède,
en rentrant après une promenade longue et ennuyée à travers la ville, trouva dame Yvonne Sandric dans un état d'agitation extraordinaire.
Le visage de la digne femme exprimait l'émotion'; sa physionomie semblait mystérieuse; ses petits yeux étincelaient sous les larges rebords de sa coiffe bretonne, car cette honorable personne n'avait jamais voulu consentir, en dépit du climat de la Havane, à renoncer au costume de son pays natal. ”

“ De tous les malheurs que tu m'annonces, mon frère José, un seul me touche véritablement, c'est ton état de cruelle souffrance, — mais je ne veux pas croire à la prédiction funeste de ton centenaire brésilien. — Cet homme est un sauvage, bien qu'il soit un savant, dis-tu. — Nous avons en France de grands médecins qui en savent plus que lui et qui te guériront, je te le promets, et qui te guériront bien vite, car je t'attends au Havre, dans le plus bref délai, avec ta chère Annunziata. ”

“ Involontairement, — instinctivement peut-être, — Carmen allongeait son pas, de façon à diminuer la distance qui la séparait du Français.
Moralès la suivait en haussant philosophiquement les épaules, en enfonçant sur sa tête chauve son large sombrero, et en murmurant entre ses dents : — Oh ! les femmes! les femmes ! — funeste engeance ! Caramba ! — il plaît à celle-ci de faire des sottises, et qui sait si ce n'est point à moi que Quirino s'en prendra !. — Foi d'hidalgo, je donnerais
nos trois onces d'or pour que Carmen n'eût point rencontré ce Français !. ”

“ Tancrède sourit.
— Dieu vous pardonnera cet innocent mensonge!. — murmura-t-il. — Quant à la noblesse, il n'y a rien à dire, — je suis aussi bon gentilhomme qu'un Montmorency, qu'un Créquy ou qu'un Rohan, quoique ma race soit moins illustre que la leur; mais pour ce qui concerne la fortune, c'est autre chose. — Si j'achetais l'île de Cuba, il faudrait, je vous jure, que l'île de Cuba fût vendue bien bon marché !.
— Enfin, — reprit dame Yvonne, — vous conviendrez, j'imagine, que tout cela ne regardait point cette mulâtresse? ”

“ Dans le premier moment, Tancrède se dit que si la mulâtresse désirait envelopper de mystère l'entretien qu'elle allait avoir avec lui, il était impossible de choisir un endroit plus complètement défavorable pour cet entretien.
En effet, toute la cohue élégante et galante de la ville semblait s'être donné rendez-vous à l'Alaméda ce soir-là.
Les belles et riches Havanaises de l'aristocratie passaient et repassaient dans leurs volantes ou dans leurs palanquins, avec des escouades de valets et d'esclaves portant des torches, des flambeaux,
des lanternes en verres de couleur ou en papier peint. ”

“ La science d'une dangereuse coquetterie avait présidé à la toilette de Carmen, et son costume prouvait jusqu'à l'évidence que la jeune fille s'était juré d'être irrésistible.
Ce costume consistait en une robe de gaze blanche à larges raies de soie pourpre qui ressemblaient à des rubans cousus sur l'étoffe, - robe très échancrée du corsage et très écourtée de la jupe, de façon à dégager les épaules et la poitrine, à laisser les bras nus et à découvrir une cheville mignonne et la naissance d'une jambe digne de la statuaire antique. ”

“ Ramirez, cloué au sol par cette pointe vengeresse, se tordit en poussant des gémissements inarticulés. — Une convulsion terrible agita ses membres, — un flot de sang jaillit de sa bouche, — ses bras soulevés battirent la pousssière en retombant.
Tout cela fut court. — L'immobilité de la mort remplaça presque instantanément les torsions de l'agonie. — Le Mexicain venait de rendre sa vilaine âme au démon, son légitime propriétaire. ”

“ Nous n'exagérerons point en disant que le Français fut tout près de s'agenouiller involontairement en présence d'une vision qui laissait si loin en arrière tout ce qu'il avait jamais vu ou rêvé de plus parfait. — Il lui semblait qu'en face d'une semblable merveille, il fallait non seulement admirer, mais adorer; — et dans ce temps de galante mythologie, l'idée lui vint très sérieusement qu'il avait sous les yeux, non pas une femme mais la divinité la plus parfaite de quelque Olympe inconnu.
Les femmes, même les plus naïves, ne se trompent guère sur la nature des sentiments qu'elles inspirent. ”

“ Carmen fronça le sourcil.
Moralès continua : — S'il ne s'agissait que d'écouter avec patience tes divagations, je te laisserais aller tout aussi longtemps que tu le voudrais. — On est le frère de sa sœur ou on ne l'est pas', caramba ! — Mais tu trouves à propos de m'imposer un rôle actif dans tes rêveries. — tu m'envoies faire le pied de grue auprès d'une porte, ni plus ni moins qu'un alguazil qui guette un voleur par ordre de son corrégidor ! ”

“ Les yeux du Français se fixèrent sur la jeune fille, qui venait de s'arrêter au milieu de la salle dans une pose pleine de mollesse et de désinvolture et dont le bras s'arrondissait pour tendre les cordes de la mandoline.
— Par mes aïeux ! murmura-t-il après l'avoir enveloppée tout entière d'un regard connaisseur, voilà sans contredit la plus incomparable créature que j'ai jamais rêvée !.
Puis, jetant un coup d'œil à l'escogriffe borgne qui l'accompagnait, il ajouta sans transition : — Mais, morbleu! ”