Pierre Alexis Ponson du Terrail

“ Zampa était condamné à mourir pour avoir assassiné une vieille femme et sa servante, qui habitaient une maison isolée sur la route de Madrid à l'Escurial, à la seule fin de les voler ensuite, ce qu'il allait faire, quand un détachement de soldats qui passait par hasard l'arrêta et le conduisit en prison.
Don José prit une lorgnette et se prit à considérer le condamné. C'était un jeune homme de taille moyenne, qui paraissait doué d'une grande souplesse et d'une vigueur peu commune, au front bas et fuyant, au regard indécis, aux lèvres minces et cruelles dans leur expression dédaigneuse. ”

“ Un matin, le jeune Espagnol fut éveillé par une sourde rumeur, et, en se mettant à sa croisée, il aperçut le garrotta, cet instrument de supplice usité en Espagne, qui dressait son fatal pivot et son collier de fer au milieu d'un concours immense de peuple. L'échafaud avait été élevé si près de l'hôtel, que de la plate-forme un homme agile pouvait s'élancer sur le rebord des croisées du rez-dechaussée. Ce fut à une de ces fenêtres que don José, qui était friand de cet horrible spectacle, alla se placer, pour n'en laisser échapper aucun détail. Peu après on vit apparaître le patient. ”

“ Quand une femme a de bons yeux, elle peut toujours constater les avantages de l'homme qu'elle aime. Selon moi, tu ne vaux le comte Artoff ni moralement ni physiquement.
— Sans doute, M. Rolant de Clayet allait éclater et protester contre cette âpre et sévère mercuriale, lorsque la porte du fumoir s'ouvrit de nouveau.
La vicomtesse d'Asmolles, née Blanche de Chamery montra son noble et beau visage sur le seuil.
— Messieurs, dit-elle, voulez-vous me faire le plaisir de venir dîner ? Je suis servie.
Roland lui offrit la main, et devant le pudique sourire de l'ange, la colère de l'homme tomba. ”

“ D'abord je veux vivre pour me venger. » Et, s'interrompit Rocambole, moi qui ai de la chance, mon oncle, je te vengerai. « Ensuite, continuat-il, je veux vivre parce que j'ai auprès de moi un homme qui est ce que j'ai été, c'est-à-dire jeune, beau, hardi, sceptique, sans préjugés et sans croyances, un homme dans lequel je m'incarnerai pour ainsi dire, m'affiigeant de ses échecs, me réjouissant de ses succès, possédant pour ainsi dire par la pensée et le don d'assimilation tout ce que, par mes conseils, il pourra se procurer : argent, amours, honneurs, triomphes ambitieux. » ”

“ Les gitanos mes pères m'ont élevée dans ce culte que le reste des hommes ignore, mais auquel nous, les bohémiens, nous, les parias du monde, toujours chassés et toujours victorieux, nous croyons avec ferveur. Jamais un gitano n'a juré par ce culte sans qu'il ait tenu religieusement son serment, — ce serment dût-il l'entraîner à la mort.
Eh bien ! sur la foi de mes pères, au nom de cette divinité qu'il nous est défendu de révéler à ceux qui n'obéissent point à ses lois, je jure que je poignarderai don José là où je le rencontrerai avec ma rivale. ”

“ Comme les filles de sa race, elle avait dansé en public, jouant des castagnettes et agitant les grelots de son tambour de basque, — mais c'était sur les planches des grandes scènes de l'Italie et de l'Espagne. Bohémienne au fond du cœur, fidèle aux traditions et à la foi mystérieuse de ses aïeux, elle avait emprunté à la civilisation, qu'elle méprisait du reste, son éducation et son amour du luxe et de l'or.
Quand don José entra, elle était vêtue d'une robe de velours noir à retroussis rouges garnis de paillettes d'or. ”

“ Tandis que don José abordait la fausse princesse polonaise, le domino noir au nœud de ruban cerise causait à mi-voix avec la gitana dans un salon voisin.
— Ma fille, disait Rocambole, n'as-tu pas envie de danser ?
— Non, répondit-elle, j'ai soif du sang de don José !
— Je le comprends ; mais tu sais bien que je ne te montrerai ta rivale que si tu me renouvelles le serment que tu m'as fait de respecter sa vie à elle.
— Oh ! je vous le jure, dit la gitana. Elle n'est pas coupable, elle. ”

“ Don José dépouilla sa grande barbe, changea de costume et ressortit.
Deux minutes après, Zampa entendit frapper discrètement à la porte qui donnait sur l'escalier de service. Il ouvrit ; l'homme à la polonaise entra. Zampa le salua avec la servilité d'un homme qui sait à qui il a affaire.
— Hé ! hé ! mon drôle, dit Rocambole, tandis que Zampa prenait un flambeau et le conduisait au salon, on voit bien, aux cérémonies que tu me fais, que ta tête ne tient pas fortement sur tes épaules. Bien que Rocambole fût souriant et bonhomme, en parlant ainsi, Zampa eut le frisson et fut mal à son aise. ”

“ Fatima demeura sur le seuil de ce couloir par où don José venait de disparaître, jusqu'à ce qu'elle eût cessé d'entendre le bruit de ses pas. Puis elle revint, traversa de nouveau le salon et voulut rentrer dans son boudoir.
Mais elle recula étonnée et jeta une exclamation étouffée. Un homme était devant elle. Un inconnu qui semblait surgir de terre, — car le boudoir n'avait qu'une issue — et qui la regardait fort tranquillement, tenait le poignard que Fatima avait abandonné tout à l'heure.
Ce poignard était la seule arme que la bohémienne possédât. ”

“ Rocambole avait appris, à l'école de sir Williams, cet art merveilleux des transformations. Il possédait le talent de changer d'âge et de physionomie comme il changeait de costume. Il aurait fallu être sorcier ou magicien pour reconnaître dans ce personnage, plutôt vieux que jeune, à mise excentrique, à tournure étrange, l'élégant marquis de Chamery, qui montait un cheval arabe le matin même, et avait rencontré au bois don José, avec lequel il avait échangé le plus gracieux des saluts. ”

“ Si tu veux me vendre un peu de tout, je te le paierai bien vingt-cinq louis.
- Je le veux bien, dit Zampa.
- Oh !. fit naïvement l'homme aux cheveux jaunes, c'est uniquement pour plaire à ma maîtresse. Elle sera si enchantée de savoir que Fatima va mourir, qu'elle fera l'essai du poison sur un animal quelconque.
Rocambole fit briller aux yeux du valet un chiffon de
cinq cents francs qu'il tira de son portefeuille, et comme à cette heure don José était absent de chez lui, il monta dans un fiacre avec Zampa, et tous deux se rendirent rue de Ponthieu. ”

“ Dans cette passion nouvelle qu'il avait si complaisamment affichée pour Baccarat devant Rocambole et Fabien, il y avait, pour lui, autant de vanité peut-être que d'entraînement vrai et de sympathie réelle.
Or, depuis huit jours, et tout en se croyant l'homme le plus malheureux du monde, le plus fatalement atteint par l'amour, Roland s'était promené un peu partout. On l'avait vu à l'Opéra le vendredi, toutes les nuits à son club, au bois et aux Champs-Elysées de midi à quatre heures, à cheval ou en phaëton. ”

“ Rebecca, voyant que Rocambole était tout à fait sérieux, avait fini par se dire : — Il paraît que j'ai mis la main sur un homme comme il faut, et qui ne regarde pas à la dépense. Puisqu'il veut me couvrir de cachemires, je ne vois pas pourquoi je le contrarierais.
Au moment de franchir le seuil de la porte, le marquis se retourna.
— Tu sais, dit-il, que tu as une cuisinière, une femme de chambre, un cocher et deux chevaux. Adieu, petite.
— Adieu, mon petit homme, répondit la sœur de Baccarat, persuadé que Rocambole s'était épris d'elle. ”

“ M. de Chamery, votre père, n'avait, il y a trente ans, d'autre fortune que mille écus de rente et ses épaulettes de colonel de hussards. Il était mon parent éloigné; j'étais également sans fortune, mais nous nous aimions, et il m'épousa. Vous fûtes le premier fruit de notre amour.
Vous aviez cinq ans, lorsque la situation de votre père changea brusquement. Le marquis de Chamery, son cousin, chef de la branche aînée de sa famille et riche à cent mille livres de rente, se fit tuer en duel. Le marquis
Hector de Chamery avait trente ans, un caractère fougueux, dominateur, impatient ”

“ Je commence à n'y plus rien comprendre.
- C'estinutile, dit Rocambole, qui entendit la réflexion du valet.
Puis il attacha sur lui ce regard terne et froid qui décelait un homme résolu : — Si tu étais superstitieux, tu pourrais croire que je suis le diable, car je sais ce que tu penses.
Zampa tressaillit et pâlit.
— Tiens, poursuivit Rocambole, voici ce que tu viens de te dire : Don José va revenir. Cet homme est là, enfermé. Cet homme est l'ennemi de don José, et il a mon secret. Je vais le livrera don José, et, à nous deux, nous
le tuerons. ”

“ Le lendemain du jour où le marquis de Chamery prenait connaissance du manuscrit de Conception et se rendait ensuite à l'hôtel de Sallandrera, où la jeune fille l'attendait, don José d'Alvar sortait de chez lui vers dix heures, vêtu comme l'avant-veille en ouvrier, le visage couvert d'une fausse barbe, et, comme l'avant-veille, il prenait le chemin de la rue du Rocher, après avoir, du coin de la place Laborde, inspecté les fenêtres du quatrième étage de cette maison dont il possédait une clé.
Paris cache des mytères sans nombre. ”

“ Par un brusque mouvement, don Pedro porta la main à son épée. Mais plus prompt que lui, le jeune duc tira un pistolet, éleva le canon à la hauteur du front du capitaine et lui dit avec un sang-froid terrible : - Si vous faites un mouvement, je vous tue.
Le capitaine, intimidé, demeura immobile, mais il essaya de ricaner et murmura : — Vous êtes un enfant et vous ne comprenez rien à la politique. ”

“ Don Pedro venait de s'asseoir, et, la tête dans ses mains, l'œil baissé vers la terre, il murmurait à mi-voix: « Il est évident que j'ai bien fait. La cause du roi d'Espagne est une cause perdue. Le roi Joseph seul est l'avenir du pays, l'avenir et la prospérité. Ma soumission
n'est point une trahison, c'est un acte de sage politique.
Dans un an, je serai général ; dans deux, grand d'Espagne. » ”

“ Ne riez pas, messieurs, dit Max gravement. Vous en serez amoureux quelque jour, l'un ou l'autre. Cette femme, dont l'amour a tué don José; cette fille de portier, qu'on a prise pour une vraie princesse et qui a fait, pendant la nuit, vis-à-vis à trois marquises sérieuses, à une baronne authentique, et qui a valsé avec un ambassadeur, est tout simplement la plus belle fille du Paris galant. ”

“ Zampa, le valet contldent, avait attendu son maître toute la nuit, et avait fini, le jour venu, par aller à l'hôtel Sallandrera. Là, il avait appris la catastrophe.
— Oh! oh! dit-il, mon inconnu a joué un beau jeu; je devine à peu près tout, maintenant.
Zampa était retourné rue de Ponthieu, puis, là, il s'était adressé ce petit discours : — Si mon maître eût vécu, je fusse devenu son intendant. Mon maître mort, que dois-je faire? Un bandit vulgaire ne manquerait pas de dévaliser le défunt et de faire main-basse sur tout ce qu'il trouverait. ”

“ Fabien se dirigea le premier vers la porte, Rocambole le suivit, et M. de Chamery allait sortir avec eux, lorsque la nouvelle baronne, madame Andrée de Chamery, se montra sur le seuil. Comme à son mari, la vue de Fabien lui laissa comprendre ce qui allait se passer. Le vicomte d'Asmolles l'enveloppa d'un regard plein de mépris: — Laissez-nous passer, madame, lui dit-il tout bas ; peut-être serez-vous veuve dans une heure, et alors pourrez-vous épouser Roland de Clayet. Et il passa hautain et fier devant cette femme , que ce dédain suprême courba jusqu'à terre. ”

“ Quand la valse fut finie, j'étais amoureux fou.
— Eh bien ! mais, dit Rocambole en ricanant, cela vous vient vite, à vous.
Roland reprit sa physionomie fatale et mélancolique: et posa la main sur son cœur.
Puis, avec un sourire qui faisait mal : — L'amour est instantané, dit-il. Vous aviez raison tout à l'heure, j'ai été un vrai baril de poudre. une étincelle a suffi.
— Prenez, garde au feu ! répondit Rocambole, qui avait reconquis tout son sang-froid, et éloignez-vous de la cheminée.
— Et c'est toute l'histoire ? demanda Fabien. ”

“ Et ce mélange bizarre de corruption et de crédulité naïve, cette fille qui ne croyait pas à Dieu pour croire au diable, versa la pincée de poudre blanche dans un verre qu'elle emplit d'eau.
La poudre ne tarda point à se dissoudre sans que l'eau
perdît rien de sa transparence. Alors la bohémienne porta le verre à ses lèvres et le vida d'un trait. Presque lu même instant, un bruit se fit dans le salon.
— Voici don José, pensa-t-elle.
Elle jeta le billet dans le feu, puis elle courut à la porte du boudoir, qu'elle ouvrit. C'était en effet don José. L'Espagnol était souriant et calme. ”

“ Ce que don José redoutait le plus au monde, ce qui souvent avait troublé le repos de ses nuits et l'avait éveillé en sursaut, c'était cette pensée que, dans un accès de jalousie, le lendemain de son mariage avec Conception, Fatima pourrait arriver l'œil en feu, les cheveux en désordre, jusque dans l'hôtel de Sallandrera et
lui dire : « Assassin!. Je t'ai aidé à tuer ton frère don Pedro !. » ”

“ Au même instant, l'homme à la grande barbe parut.
— Venez, dit-il.
Don José se laissa bander les yeux, et déposer une heure après sur le trottoir de la rue Godot-de-Mauroy.
L'hidalgo rentra chez lui, à la fois tout abasourdi des révélations et des ordres de Banco touchant la gitana, et en proie à une agitation aisée à concevoir. Sans doute, à cette heure, Fatima se tordait dans les convulsions de l'agonie. Don José ne put fermer l'œil de la nuit. Il crut voir, à plusieurs reprises, Fatima lui apparaître et lui reprocher sa mort. ”