Annunziata

“ Annunziata se mit à rire.
— Ne riez pas, reprit le vieillard d’un ton de reproche, ceci est mon plaisir, et il n’a rien de dangereux. Emmenez-la, Fabio, je vous en prie; avec ses grandes jupes et ses falbalas, elle va faire quelque nouveau malheur. Je vous la confie. Quand vous serez près d’elle, empêchez-la de venir me troubler. C’est une enfant terrible. — Vois comme il est bon ! me dit Annunziata quand nous fûmes seuls. Cette bonté me faisait bien monter quelque rouge au visage; mais Annunziata riait si fort et si bien de mes scrupules, que je finissais par ne plus écouter leurs conseils. ”

“ Annunziata passa à la hâte un léger vêtement, et sortit.
— Qu'ordonne à cette heure mon royal époux? dit-elle d'une voix calme et douce comme celle d'un ange.
Le vieillard la regarda fixement, puis levant les mains : — Non, ce n'est pas possible, s'écria-t-il ; non, ce n'est pas possible !
- De quoi s'agit-il, mon cher doge? demande Annunziata surprise du ton solennel du vieillard.
Mais Falièri, sans répondre, se tourna vers la femme de chambre : — Pourquoi est-ce toi qui couches ici, et non pas Luigia, comme à l'ordinaire ? ”

“ La vie paraissait revenir à l’enfant ; nous le portâmes tour à tour. sans être arrêtées, jusqu’au torrent grossi par les pluies d’automne. Je voulus l’y lancer, la pitié me retint, je n’en eus pas le courage ; mais Annunziata, plus forte, le prit par un pied, et le lança loin de nous dans le gouffre.
« Un faible cri retentit et fut étouffé par la clameur des eaux.
« — Viens, me dit Annunziata en m’embrassant. Le Liri seul connaît ce mystère. Sauvons-nous, et oublie toi-même qu’un crime te fit mère, et que l’amitié à partagé ton autre crime pour le délivrer de ton fruit. » ”

“ C'est un honnête garçon qui mérite toute ma confiance.
Le doge s'assit avec Annunziata, sans faire aucune nouvelle observation. Antonio saisit les rames. Il se croyait aux portes du ciel. Respirer le même air qu'Annunziata, la contempler et l'entendre, aspirer son haleine embaumée, c'était du bonheur pour toute une existence. Mais le ravissement de son âme ne lui fit point perdre la raison. Il s'efforça de comprimer les sensations enivrantes qui débordaient de son coeur, pour faire son métier du moment avec la prudence d'un gondolier consommé, et sans risquer de se trahir. ”

“ Annunziata était venue à l'île et devait s'y trouver encore, si elle n'était pas tombée dans les mains des sbires.
Lualla regretta maintenant de n'avoir pas attendu, pour voir débarquer le Doge, afin d'être bien sûre si Annunziata y était ou non. Elle monta au rivage, attacha son canot et s'approcha ensuite des buissons de pins.
Au même moment elle entendit de nouveau cette même plainte, en distinguant très bien qu'elle devait sortir des souterrains qui longeaient le burd de l'île.
La vieille resta un moment incertaine; ensuite elle se mit à appeler à demi voix celle qu'elle cherchait. ”

“ Je fus sur le point de tomber aux pieds d’Annunziata et de lui demander pardon; un anéantissement douloureux m’affaiblissait, et me tournant vers Lélio :
— Et quand je te tuerais, frère de ma jeunesse, lui dis-je, quand j’aurais trempé mes mains dans ton sang, cela me rendrait-il son cœur? cela lui redonnerait-il un amour sans lequel je ne puis vivre? cela effacerait-il de ma mémoire cette nuit terrible où mon bonheur s’est écroulé? Les morts se vengent, ô Annunziata! Qu’ils dorment en paix maintenant; j’ai mérité mon sort! ”

“ Je ne fis pas un geste pour l’arrêter, je ne me baissai même pas pour sauver les bijoux qui se perdaient au milieu des charbons ardens, et je ne trouvai en moi aucune reconnaissance pour ce sacrifice. Loin de là, pour la première fois peut-être, je me sentis gagné par la colère. Je regardai vers son cœur : le prêtre et le jeune homme lançaient sur moi des yeux irrités, l’homme sanglant dormait. À cette vue, tout un réquisitoire de ressentiment se formula dans ma pensée, et je dis à Annunziata avec une dure ironie : — Ne vous fâchez pas, mon enfant ”

“ Pendant les jours pénibles qui suivirent cet événement, Annunziata m’entoura d’une tendresse touchante, et je pus me croire revenu aux instans les meilleurs de notre liaison. Ma tristesse, qui se doublait de mon inquiétude, avait avivé en elle ces instincts de sœur de charité qui dorment au cœur de toutes les femmes et s’éveillent vite au contact de la douleur d’autrui. Son amour avait revêtu quelque chose de maternel qui assouplissait les fibres de mon âme, effaçait mes chagrins et m’enhardissait à espérer. ”

“ Que de fois, perdu dans l’obscurité, face à face avec les fantômes, la tête enfouie dans l’oreiller humide de mes larmes, ne me suis-je pas dit : Pourquoi ne pas mourir ? — Et pourtant j’étais heureux, oui, j’étais heureux, car j’adorais Annunziata, et je sentais que j’étais aimé par elle. ”

“ « Mais apprenez, ô âmes chrétiennes ! comment les païennes récompensent les criminels dévouements de leurs complices. Antoniella courut à l’instant dénoncer à la police le crime d’Annunziata et le sien, et Annunziata fut condamnée à l’échafaud, et Antoniella, à cause de sa dénonciation, fut condamnée à expier sa faute aux Repenties de Capo-di-Chino.
« Priez pour que Dieu accorde à Annunziata une sainte mort et le paradis, et pour que la jeune Africaine passe dans les larmes une sainte vie ! » ”

“ Annunziata s’agitait. Je regardai son visage; un pli douloureux déformait sa bouche et rapprochait ses sourcils; je compris qu’elle rêvait à cet homme, et, la poussant avec violence : — Mais réveillez-vous donc! lui criai-je.
Elle ouvrit ses yeux, encore effrayés; dans son cœur, l’homme retomba comme foudroyé, et moi-même j’y reparus plus jeune et plus beau que jamais.
— Ah! mon Fabio, me dit-elle, merci; je faisais un rêve affreux! Nulle prudence ne me retint; j’avais perdu la direction de mon âme.
— Va, lui dis-je, je le connais, ton rêve : il a huit balles dans la poitrine ”

“ Le moine et le pilote, immobiles à leurs banquettes, avaient fixé sur les combattants des regards stupéfaits. Annunziata était toujours agenouillée au pied du mât, mais ses mains n'étaient plus jointes comme naguère, et il n'y avait plus trace de prière dans l'expression de son visage ; au lieu de cela, ses yeux avaient pris une expression sauvage,presque égarée. Le cliquetis des glaives était pour elle une musique qui faisait vibrer son système nerveux. Toutes les fibres de son corps frémissaient, comme frémissent les cordes de la harpe à chaque
son qu'on en tire. ”

“ Je sortis la tête en feu; au lieu de rentrer à Brindisi, je marchai devant moi, au hasard. C’était une de ces journées de l’équinoxe d’automne si terribles sur les bords de l’Adriatique; j’allais, les cheveux au vent, parlant tout haut, illuminé d’une lucidité absurde qui éclairait le passé, et me laissait me débattre contre un avenir que je sentais confusément ruiné par ma folie. Parfois je m’arrêtais, pensant à Annunziata. Elle pleure, me disais-je; puis je repartais, plus emporté, plus injuste encore, en m’écriant : Et moi! et moi donc! n’ai-je pas plus de douleurs que je n’en puis porter? ”

“ Annunziata, réputée la plus coupable à cause de son âge et de son influence sur sa jeune amie, était entrée la première. Son sordide costume dénotait l’indigence ; on sait qu’elle avait tout vendu pour donner aux jumeaux une dernière goutte de lait ; son extérieur était loin de prévenir en sa faveur. Son visage seul et ses yeux annonçaient une bonté confuse, que le public prit naturellement pour une hypocrisie qui étonnait, mais qui ajoutait à l’horreur de son prétendu crime. ”

“ Je n’ai même pas la consolation ordinaire des désespérés qui accusent les autres de leurs malheurs et se posent en victimes du sort; non, car lorsque je suis de sang-froid, lorsque je me raconte impartialement mon histoire, je ne puis que frapper ma poitrine et dire en courbant la tête : C’est ma faute! oui, c’est ma faute, et Annunziata n’a fait qu’user de son droit en tuant dans son cœur celui qui ne cessait de la faire souffrir. ”

“ Annunziata se revêtit de ses habits les plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc avec le doge, environné des patriciens de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes. On se pressa, on se foula à en périr, pour voir la belle dogaresse, et ceux qui parvenaient à l’apercevoir se répandaient en témoignages d’admiration et de plaisir. Mais la légèreté vénitienne fit qu’au milieu de ces folles expressions de ravissement, on entendit des vers satiriques et des brocards sur le vieux Falieri et sa jeune épouse. ”

“ Au moment où Annunziata franchissait la porte du palais, un jeune homme qui se tenait debout, appuyé contre une colonne, poussa un cri et tomba évanoui sur les dalles de marbre. La foule se pressa autour de lui, et la dogaresse ne le vit point ; mais ce cri avait percé son coeur comme un fer ardent, elle pâlit et chancela. Le doge fronça le sourcil, et, repoussant les secours qu'on voulait prodiguer à la jeune femme, il l'emporta dans ses bras jusqu'au fond de ses appartements. ”

“ Sa libéralité, sa franchise, ses connaissances, l’éclat qui rejaillissait sur lui de la gloire qu’il avait obtenue dans les dernières guerres, le faisaient distinguer parmi ses rivaux. Le voir sans l’aimer semblait difficile. Annunziata ne réprouva que trop. Elle céda insensiblement a cet attrait qui enivre une âme tendre, elle connut l’amour, d’abord comme un doux rêve, de l’âme, puis avec toutes ses émotions violentes qui nous suivent dans la veille comme dans le sommeil. ”

“ Une horrible pensée pénétra dans l’ame de Falieri ; et il s’élança le stylet à la main, sur Sténo, en prononçant le nom d’Annunziata. Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux que le doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau, et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : — Annunziata ! Annunziata ! Le vieillard se releva au désespoir, et se dirigea, le cœur déchiré, vers l’appartement de la dogaresse. ”

“ Que m’importaient du reste à ce moment le sort de l’Italie et celui du monde? Nul intérêt n’était assez puissant pour lutter contre celui qui me tenait en éveil. Je pensais à Annunziata et à Lélio; ma confiance s’ébranlait peu à peu, ma vision m’apparaissait de plus en plus nette, et de sa lumière éclatante me montrait mon amour raillé, mon amitié trahie et mon bonheur perdu. Une voix intérieure qui ressemblait à celle de ma tante me répétait : — Je te l’avais bien dit, et ce nom que tu n’as pas entendu, c’était celui de Lélio. ”

“ Annunziata seule suivit le convoi jusqu’au cimetière, un mouchoir sur les yeux. Le vieil invalide, pour faire honneur à son ami, tira un coup de fusil sur sa tombe solitaire, dans le vaste champ des morts de San-Martino. Annunziata se mit à genoux sur la terre fraîche, et, ranimée un moment par l’écho du coup de feu, tomba évanouie. Le fossoyeur la releva ; elle revint à la maison toute seule, en trébuchant à chaque pas. Je courus au-devant d’elle ; nous priâmes et nous pleurâmes en endormant les jumeaux sur nos genoux. ”

“ « Annunziata ! Annunziata ! pardonne-moi ! lui dis-je tout bas. Je ne suis ni méchante ni folle ; mais je veux, en nous perdant, sauver la vie de tes jumeaux. »
Et, comme ces paroles semblaient, la confirmer dans l’idée de ma démence :
« Je veux sauver les enfants, je veux les sauver, répétai-je ; je les sauverai. Ne te défends pas ! ne te défends pas ! Sachons mourir pour qu’ils vivent ! »
Ces paroles, qu’Annunziata ne comprenait pas, me faisaient passer pour d’autant plus folle à ses yeux. Elle me releva en me serrant contre son cœur avec des larmes ”

“ Un soir, seule dans les jardins du château du comte Guidi, tandis que ses frères et son amant chassaient dans la forêt voisine, Annunziata s’assit sous un berceau en fleurs. Là elle s’abandonnait à une douloureuse rêverie, lorsque, de la profondeur d’un bois d’orangers, de myrtes, de lauriers et de grenadiers qui balançaient leurs rameaux odoriférants au souffle d’une brise embaumée, elle vit venir une femme vêtue d’un costume singulier et dont la forme était celle que portaient au xve siècle les personnes de haute condition. ”

“ Persévérez-vous, me dit-il, à déclarer devant Dieu et devant les hommes que vous êtes accouchée pendant votre séjour chez Annunziata ; qu’elle vous a conduite, sous de pieux prétextes, à la tombe de votre père ; que vous y avez mis au monde un enfant, et que vous vous êtes ensuite évanouie ; qu’à votre réveil, vous avez trouvé votre enfant à demi enseveli dans le sable ; qu’Annunziata l’en a retiré pour aller au Liri, jeter le corps accusateur dans les vagues ; que vous avez vous-même porté le corps inanimé dans votre tablier ”

“ Antoniella reçut les bénédictions d’Annunziata ; elle obtint la permission d’aller voir Santa-Agatha avec l’Abruzzienne qui avait donné une seconde mère à ses jumeaux. Lorenzo épousa enfin Antoniella ; il alla avec elle reprendre ses grades auprès de son général à Messine. Le frère d’Antoniella, délivré par elle, fut renvoyé à Tunis auprès de son père, et la pauvre Annunziata, pardonnée, reçut en pleurant de tendresse l’estime des mères et le glorieux pardon de son héroïsme.
Ainsi Dieu ne permit pas que la folie de la nature reçût la punition du crime. ”

“ Le roi bon et la reine compatissante furent heureux d’accorder une faveur qui ne coûtait rien à la justice. On ordonna au magistrat de Santa-Agatha de délivrer Annunziata et de l’envoyer à Naples avec Antoniella pour entériner la grâce. Antoniella, Lorenzo rétabli dans son grade, les jumeaux, l’Abruzzienne, son mari, comparurent à un jour assigné devant les juges. Nous vîmes une seconde fois la rencontre d’Antoniella et d’Annunziata avec leurs soi-disant victimes ; le public entier fut inondé de larmes d’attendrissement. ”