Alphonse de Lamartine

“ Annunziata ne se souvenait plus que de ma première enfance, soignée et veillée par elle, à défaut de ma mère morte dont elle tenait la place ; puis de ma découverte à sa porte, au moment où le délire me conduisait à la mer du Pausilippe ; de l’asile donné si généreusement par son mari à sa requête ; de ma passion d’enfant pour ses petits, et de nos souffrances inouïes ensemble dans la nudité de sa demeure, où j’avais partagé, comme une autre mère, son dévouement pour les jumeaux. La parenté la plus complète et la plus indissoluble existait entre nos âmes ”

“ Mon père vieillissait ; rien ne vieillit un homme comme de déraciner son cœur d’un autre cœur glacé par la mort, quand il est trop âgé pour jeter de nouvelles racines dans un autre terrain. Il ne pouvait se consoler de la mort de ma mère ; il n’aimait plus que moi au monde ; mais il sentait bien que cette unique et solitaire affection ne tarderait pas à lui manquer aussi, et que, puisque Annunziata la servante l’avait quitté pour un jeune invalide, il viendrait un jour où un autre prétendant lui enlèverait son trésor ! ”

“ Le jour, les religieux, les sœurs de la bonne mort, toujours présents, gênaient nos entretiens secrets ; mais la nuit nous rendait à la liberté et à l’entière confidence de nos pensées. Nous en profitions pour causer du bonheur des enfants, quand notre mort leur aurait à jamais assuré la nourriture de la maison des orphelins.
Annunziata, aussi convaincue désormais que moi que le sacrifice de sa vie était l’unique moyen d’appeler sur eux la providence de l’État, attendait avec impatience l’heure de son supplice. ”

“ « Mon père est mort ! Il est mort pauvre, on a tout confisqué, on a tué la chèvre, on m’a tout pris, on m’a fermé la porte sur le dos, on m’a dit : « Va où tu voudras ! » Je me suis sauvée, sans savoir un autre asile que la fosse de mon père. Je m’y suis étendue pour pleurer et pour lui demander de me protéger ; la fatigue, la faim, m’ont endormie ; des soldats alors sont accourus, ils n’ont prise pour une créature infâme ; le juge ma renvoyée à cause de ma jeunesse et de ma simplicité. J’ai été me cacher dans l’égout jusqu’à la nuit ”

“ CXXXI C’était précisément le moment où l’indisposition de ma compagne de voyage m’avait forcé de m’arrêter dans la villa de Cicéron et où j’avais fait connaissance avec la charmante recluse de Molo-di-Gaeta. Elle ne savait point encore ni ce qui était advenu à la complice de son subterfuge, ni l’éclaircissement de son propre sort ; elle continuait à languir dans les ténèbres et dans le désespoir. La sœur confidente du couvent des recluses et moi, nous connaissions seuls la douteuse vérité, mais nous étions convaincus plutôt par sa physionomie que par sa confession. ”

“ La mort n’effrayait pas la courageuse Annunziata ; la honte seule de paraître un instant coupable d’un infanticide lui avait paru insupportable ; mais cette honte, elle l’avait bue déjà, la veille, devant l’auditoire et devant les premiers juges ; elle reconnut aisément qu’on ne lui rendrait ses jumeaux qu’à la charge de les voir expirer de misère sous ses yeux, et que mourir pour eux était le seul moyen de leur assurer un abri, des vêtements, de la nourriture et de l’éducation. ”

“ J’éprouvai alors un des plus affreux supplices qui soient réservés à une créature humaine sur cette terre : s’accuser innocente, dire son crime, et cela devant qui ? devant le jeune homme qu’on aime, qui vous aime, et qui refuse de croire à votre culpabilité, qui la déclare impossible, et qui accuse de calomnie une autre innocente aussi pure que vous-même ! Se faire soi-même coupable du mensonge le plus criminel et le plus digne du supplice, au moment où la sainte prévention de l’amour vous en déclare incapable, de la seule autorité de son amour pour vous ! ”

“ En la recevant, il tomba dans l’agonie, mais il n’eut point de délire : il joignit ses deux mains maigres sur sa poitrine, et mourut doucement quand la force lui manqua pour retirer sa dernière respiration. Mes lèvres, en cherchant à baiser encore une fois ses yeux, n’y trouvèrent plus de regard, mais y sentirent une larme.
Il était mort en parlant de ma mère et en pleurant sur moi !... Grand Dieu ! Est-ce pour mourir ainsi que vous avez fait naître l’homme ? Naître en pleurant, mourir en pleurant, vivre entre deux larmes, est-ce donc là le sort de l’humanité ? ”

“ Ils seraient morts entre nos bras ! tandis qu’ils sont sous la surveillance des sœurs, nous pleurant sans doute, mais abreuvés de lait et nourris de pain comme des fils de prince. Ils nous oublieront, et ils seront heureux. Dieu m’a exaucée, et t’exauce malgré toi, en prévenant le crime de tendresse que nous commettions ensemble sur ces jumeaux trop aimés. Je souffre de paraître coupable et de te faire partager ma honte ; mais, au moins, personne autre que nous ne soufre avec nous... ”

“ Annunziata seule suivit le convoi jusqu’au cimetière, un mouchoir sur les yeux. Le vieil invalide, pour faire honneur à son ami, tira un coup de fusil sur sa tombe solitaire, dans le vaste champ des morts de San-Martino. Annunziata se mit à genoux sur la terre fraîche, et, ranimée un moment par l’écho du coup de feu, tomba évanouie. Le fossoyeur la releva ; elle revint à la maison toute seule, en trébuchant à chaque pas. Je courus au-devant d’elle ; nous priâmes et nous pleurâmes en endormant les jumeaux sur nos genoux. ”

“ La vie paraissait revenir à l’enfant ; nous le portâmes tour à tour. sans être arrêtées, jusqu’au torrent grossi par les pluies d’automne. Je voulus l’y lancer, la pitié me retint, je n’en eus pas le courage ; mais Annunziata, plus forte, le prit par un pied, et le lança loin de nous dans le gouffre.
« Un faible cri retentit et fut étouffé par la clameur des eaux.
« — Viens, me dit Annunziata en m’embrassant. Le Liri seul connaît ce mystère. Sauvons-nous, et oublie toi-même qu’un crime te fit mère, et que l’amitié à partagé ton autre crime pour le délivrer de ton fruit. » ”

“ On avait cueilli, en descendant du bois, des branches de chêne-vert, d’oranger, de laurier, pour en orner le soufflet, les ressorts, les roues et les harnois des chevaux du corricolo. On y fit monter les sœurs du couvent de Naples, puis Antoniella, toute rouge de joie, puis l’Abruzzienne, toute tremblante d’émotion, puis les deux jumeaux, couchés sur les genoux des deux femmes ; le curé de Santa-Agatha consentit à monter et à s’asseoir dans le fond de la voiture, comme pour jouer le beau rôle de la religion et de la Providence dans l’issue de ce drame aux yeux du peuple. ”

“ On eût dit qu’elle n’entendait pas les causeries et les rires de ses compagnes, et qu’elle s’entretenait avec l’invisible souvenir de quelque malheur ou de quelque crime passé.
Ses traits, calmes cependant, avaient l’expression du remords sans crime ; une résignation pieuse mais inconsolable en faisait le fond. On n’apercevait la couleur de ses yeux bleus, contrastant avec ses cheveux noirs, qu’à la dérobée, au moment où son regard était forcé de s’élever avec sa main maigre et blanche, qui tirait en haut la navette au-dessus du coussinet où s’enroulait sa dentelle. ”

“ « Annunziata ! Annunziata ! pardonne-moi ! lui dis-je tout bas. Je ne suis ni méchante ni folle ; mais je veux, en nous perdant, sauver la vie de tes jumeaux. »
Et, comme ces paroles semblaient, la confirmer dans l’idée de ma démence :
« Je veux sauver les enfants, je veux les sauver, répétai-je ; je les sauverai. Ne te défends pas ! ne te défends pas ! Sachons mourir pour qu’ils vivent ! »
Ces paroles, qu’Annunziata ne comprenait pas, me faisaient passer pour d’autant plus folle à ses yeux. Elle me releva en me serrant contre son cœur avec des larmes ”

“ Qu’est-ce qu’il y a de criminel irrémissible en nous, ma pauvre Antoniella ? Le crime véritable n’est que la volonté perverse de faire le mal pour l’amour dépravé du mal ; et encore le rachète-t-on par le remords qui punit, et par la pénitence qui absout. Mais, quel que soit le crime de ta vie, appelé de ce nom de crime par ce monde et par ses juges, je suis bien sûre que, si quelques-uns de tes actes portent ce nom de crime ici-bas, ils ne le portent pas là-haut, où l’on juge les intentions. ”

“ Annunziata, réputée la plus coupable à cause de son âge et de son influence sur sa jeune amie, était entrée la première. Son sordide costume dénotait l’indigence ; on sait qu’elle avait tout vendu pour donner aux jumeaux une dernière goutte de lait ; son extérieur était loin de prévenir en sa faveur. Son visage seul et ses yeux annonçaient une bonté confuse, que le public prit naturellement pour une hypocrisie qui étonnait, mais qui ajoutait à l’horreur de son prétendu crime. ”

“ Mon père, qui emmenait souvent avec lui la jeune Arabe dans les montagnes où il faisait paître ses chameaux, l’entretenait de ce beau pays où les femmes sont libres, et où la vie est heureuse sous un beau ciel au delà des mers. Ils se résolurent à fuir du Maroc. Une chamelle rapide les emporta tous deux vers la côte qui regarde l’Espagne. Ils s’embarquèrent sur une felouque napolitaine qui chargeait du corail, et qui les amena, comme des esclaves délivrés et convertis, à Naples. ”

“ On te renverra aux Repenties pour un temps indéterminé. Annunziata, libérée, reprendra avec elle ses charmants jumeaux ; elle essayera de les nourrir de son travail, dans quelque grenier de Naples ; elle pense y parvenir, sous l’illusion de sa tendresse pour eux ; mais, moi, je ne puis me faire aucune illusion, je vois les choses comme elles vont être dans la pratique : la faim, qui les a poursuivis dès le berceau, les atteindra au bout de peu de jours, et, un matin, on les trouvera tous morts sur leur grabat, dans les bras les uns des autres. ”

“ Il leur raconta ma naissance au Maroc, la fuite romanesque de ma mère avec mon père, l’aisance de ce père élevant son enfant dans l’oisiveté, sa mort, le pillage de sa maison par le fisc, l’expulsion de l’enfant, recueillie par l’ancienne servante Annunziata, femme dont il ne voulait rien dire, dans la crainte de la calomnier ou de l’absoudre injustement ; l’espèce de complicité imaginaire convenue entre Annunziata et sa jeune amie, pour faire croire à un crime impossible ; l’innocence, à coup sûr, de la jeune Moresque, condamnée pour le forfait d’une autre ”

“ Je me gardai bien de te rien avouer de mes projets jusqu’au jour où j’appris qu’on reconnaissait ton innocence, et qu’on allait te rendre tes jumeaux pour mourir bientôt de misère avec toi !
« — Lui rendre ses enfants ! me dis-je ; les condamner au banquet d’inanition avec elle, comme la première fois ! les faire trouver morts sur la litière avec elle, un matin d’un jour d’hiver ! Non, non, non ! plutôt nous accuser nous-mêmes d’un forfait imaginaire, horrible ! nous laisser condamner sur les apparences et supplicier pour eux ! » ”

“ On nous a dit souvent que, quand les mères, coupables ou non, étaient en prison, on prenait les enfants et on les nourrissait à la maison des orphelins, aux frais de l’État et par les mains des sœurs de la Miséricorde ; et que l’État payait leur pension jusqu’à l’âge où ils pouvaient eux-mêmes gagner leur vie. Eh bien, puisqu’il en est ainsi, perdons notre réputation, et faisons-nous jeter dans les cachots de la Vicaria, à tout prix et à tout risque ! Annunziata aimera mieux mourir que de sauver même ses jumeaux par l’apparence d’un crime ”

“ Viens partager notre pain de misère et notre couche. Il ne sera pas dit que, pendant que nous vivons encore, celle qui a été servante chez ton père, dans son bon temps, et qui t’a nourrie du lait de la chèvre, te laissera à la merci de la mort ! Viens ! entre avec moi ; tu verras mes deux beaux jumeaux, bien gras et bien riants, couchés sur la paille au pied du lit de leur père, mais qui me font tout oublier pendant qu’ils me prennent encore le sein et qu’ils jouent entre eux en mangeant leur soupe ”

“ Cette pensée, qui est encore la mienne, j’étais bien sûre qu’elle serait la tienne quand tu la connaîtrais, puisque ta tendresse pour eux égalait ou surpassait, s’il se peut, la mienne, cette pensée ne me laissa pas hésiter plus longtemps. Je résolus de te faire violence, par une force irrésistible et sans discussion des hommes, qui t’enlèverait ces malheureuses et chères victimes de notre amour et qui leur donnerait le pain et le lait des orphelins à la Miséricorde, et à nous la mort, sans que tu fusses coupable du suicide. ”

“ Son étonnement la rendit d’abord muette ; mais ces hommes, qui ont l’habitude de flairer partout le crime, ne supposent pas l’innocence ; ils prennent la stupeur de l’accusé pour la conviction. Ce silence confirma le magistrat dans la culpabilité d’Annunziata. Ses dénégations, naturellement dénuées de toute preuve, contre le témoignage de son amie et de sa complice, laissèrent planer sur elle des soupçons égaux à la certitude du forfait. ”

“ J’étais toute joyeuse dans ma tristesse : au lieu de ma pauvre vieille chèvre, tuée par ces méchants agents du fisc, le ciel, après mon malheur du cimetière, m’avait envoyé ma meilleure amie et deux charmantes créatures.
XLIII Nous nous levâmes en même temps que le soleil. Le malade dormait encore.
Annunziata se mit à travailler sans bruit dans la cour, et moi, je badinai avec les jumeaux, qui s’accoutumèrent tout de suite à moi. Ils commençaient à balbutier quelques mots, et je leur en apprenais d’autres. Leurs rires naïfs, à chaque parole qu’ils répétaient, faisaient rire la mère. ”

“ « Sortez ! Le roi à besoin de la place que vous occupez. Allez chercher asile et nourriture chez vos parents.
— Des parents ? leur dis-je. Je n’en ai point ici ; ils sont de l’autre côté de la mer.
— Eh bien, chez les amis de votre père !
— Les amis de mon père ? Mon père n’avait plus d’amis. Depuis cinq ans, il n’avait pas quitté son lit. Le vieux médecin qui le soignait est mort quelques jours avant lui, et Lorenzo est parti comme soldat pour l’armée de Sicile.
— Eh bien, allez où vous voudrez, dirent-ils. La terre est assez grande ! » ”

“ Je viens avec le curé de Santa-Agatha, dis-je au ministre de la marine, vous aider dans une bonne œuvre que vous désirez sûrement accomplir envers un jeune marin qui a commis un acte d’indiscipline pour sa faute et un acte d’héroïsme pour sa justification. C’est ce brave Lorenzo, qui a enlevé une femme à l’échafaud et qui a reconquis un brigantin de Maroc à main armée, pour se ramener lui-même, dans son cachot flottant, à ses juges et à son supplice. ”

“ À chaque vente d’un de ces chers objets qui lui avaient appartenu, de nouveaux baisers et de nouvelles larmes coulaient de la bouche et des yeux d’Annunziata.
Elle me disait :
« Vends-les toi-même, pour nourrir ces pauvres petits chéris. Quant à moi, je n’en aurais pas le cœur ! Il me semblerait que je vends un morceau de lui-même... Dieu aura pitié de nous et de lui. Ce sont tes derniers sacrifices qui le toucheront ! » ”

“ Achevez votre bonne œuvre, dis-je enfin au bon curé ; consolez Annunziata ; ramenez l’Abruzzienne ce soir à Santa-Agatha ; revenez demain me prendre à la villa de Cicéron, et accompagnez-moi à Naples, où vous viendrez certifier au ministre et au roi ce que nous voyons et leur fournir l’occasion de faire triompher cette mère, Antoniella, Lorenzo, le jeune frère d’Antoniella, tant d’amour et tant d’innocence ! C’est Dieu qui a tout fait, c’est à lui de tout finir. ”