“ Tout à coup un bruit doux et harmonieux se fait entendre au loin dans la forêt ; l'inconnu se trouble, son oeil s'anime, il fait un brusque mouvement pour se lever, mais il se rassied en silence comme un homme qui craint d'éveiller les soupçons. Charmée parles paroles d'amour qu'elle vient d'entendre, la jeune fille se croyait transportée dans un monde enchanté et mystérieux : je ne sais quel pressentiment vient la tirer de son ravissement ; il remplit son imagination des plus sombres images. ”

“ Pour un coeur comme le sien , cornbien ce réveil de la conscience dut être affreux ! Dans son désespoir , elle appela la religion à son secours ; la religion vint, non plus comme autrefois, aimable et riante, avec ses joies et ses espérances, mais sévère, mais terrible, avec ses vengeances et ses éternels châtimens. « Je suis damnée ! je suis damnée !» Ce cri retentissait sans cesse dans le coeur et aux oreilles de Mariette. L'image même de l'échafaud s'effaçait devant celle de l'enfer. ”

“ Qu'il est terrible ce moment où le malheur, comme une borne fatale placée sur la route, attend ses victimes et s'en emparé à mesure qu'elles arrivent! heure inévitable où nos illusions tombent, où les fraîches pensées s'évanouissent , où la partie poétique de la vie fuit sans retour, où le jour de la réalité luit avec sa lumière terne et décolorée, ses lueurs de désenchantement et de mort !
Mariette était arrivée à ce moment affreux. Ses yeux roulaient des larmes cuisantes. Elle se rappelait sa chaumière, sa seule patrie, son unique héritage ”

“ Mariette Lefloch, réfléchissez à votre position ; le crime que vous avez commis est puni d'une peine terrible, de la mort. L'échafaud va se dresser pour vous ; un mot peut détourner la hache. J'appelle ici votre réflexion : je vous adjure de ne pas persister dans votre silence. Un aveu désarmera la justice; car ce sont les grands coupables qu'elle veut atteindre, et non de faibles instrumens comme vous ; mais si vous vous taisez, rien ne pourra vous sauver. ”

“ Ta mère peut-être a aussi disparu au milieu des flammes. Te voilà sans pain, sans asile, sans famille, sans appui : moi aussi je suis errant, proscrit, malheureux; mais si tu consens à me suivre , je puis te combler de trésors , t'enivrer de délices , et t'offrir un palais à la place de ta pauvre cabane : ma vie est en proie à la douleur, à l'abandon, au remords ; près de toi je puis retrouver la paix, le bonheur, même la vertu. Pour opérer tous ces prodiges , tu n'as qu'à dire un mot : Mariette, prononce-le ce mot fatal, ce mot divin ; dis que tu pourras m'aimer ”

“ Les formes gigantesques et bizarres de ces rochers, les ténèbres dont ils étaient enveloppés, et que la faible et douteuse clarté de la lune rendait en quelque sorte visibles, auraient inspiré à l'âme la plus intrépide un effroi involontaire. Mariette, le coeur oppressé, les membres agités d'un tremblement convulsif, suivait son guide sans lui adresser une seule question, sans oser regarder autour d'elle et murmurant tout bas quelques prières. ”

“ Elle n'est donc plus un enfant, il y a donc dans l'univers quelqu'un qui l'a distinguée parmi les autres femmes , qui a senti battre son coeur à son aspect , qui pense , qui rêve à elle. Mariette se laissait entraîner peu à peu à ce charme indéfinissable d'un premier amour ; son imagination errait tour à tour sur des tableaux sombres et rians, et l'inconnu , même absent, était pour elle un puissant enchanteur qui la transportait dans un monde peuplé d'anges et de démons. ”

“ L'inconnu réfléchit quelques instans ; fit un signe à Valentin, qui se retira ; alors il prit une petite fiole remplie d'une liqueur rougeâtre , la mit entre les mains de Mariette en lui disant : Lorsque tu seras arrivée à l'Hermitage, ouvre cette fiole, place-la sous le chaume de la maison où ta mère est renfermée , et bientôt elle sera sauvée.
Mariette ne comprit que trop bien ces paroles. L'incendie avec tous ses ravages, le crime avec toute sa cruauté et toute son ignominie, se présenta soudain à son imagination; elle recula d'horreur. — Moi, devenir incendiaire ! ”

“ Toute la nuit précédente s'est déroulée à ses yeux : sa course aventureuse, la profondeur de ces forêts, leurs hôtes sinistres, cet homme aux sentimens incompréhensibles et bizarres, cette scène terrible de la caverne, son serment fatal ! elle se souvient de tout maintenant, et une froide sueur l'inonde. Elle a donc juré de se souiller d'un crime ! sa bouche a donc pu proférer ce serment ! et sa main devra secouer la torche incendiaire ! ô honte qu'elle voudrait étouffer dans les entrailles de la terre ! ô terreur qui la tue et qu'elle ne peut fuir ! ”

“ Cette jeune fille, tout à l'heure si simple et si timide, qu'aucune pensée sérieuse ne préoccupait, qu'une fleur amusait, qu'un rien faisait rire et trembler, la voilà maintenant grave, rêveuse, agitée ; elle sent se développer en elle des facultés ignorées jusqu'alors ; elle est entraînée comme malgré elle vers une destinée qui l'épouvante, mais qu'elle n'a plus ni le pouvoir ni la volonté d'éviter. La curiosité, une curiosité ardente et inquiète, la dévore. Quel est cet être incompréhensible que personne ne connaît, dont personne n'avait entendu parler ”

“ En parlant ainsi, Mariette cachait sa tête dans le sein de son amant, comme pour y trouver un refuge contre ses terreurs et contre ses remords. Imprudente jeune fille, qui crois trouver la paix sur un coeur agité par d'horribles tempêtes, et qui ne craint pas que le volcan éclate et le brise ! ”

“ L'étonnement , la reconnaissance , l'horreur, la pitié , tous les sentimens les plus opposés et les plus violens se confondaient dans son âme ; son coeur palpitait d'effroi, d'attente et
de plaisir — Oh ! ne vous jouez pas d'une
pauvre fille, s'écria-t-elle en sanglottant ; ayez pitié d'elle : vous avez sauvé m'a vie, apprenez-moi le nom de mon bienfaiteur, afin que je puisse prier Dieu pour lui! ”

“ La pauvre Mariette se hâta de lui donner tout ce qu'elle avait d'argent, et ces malheureuses femmes, se gorgeant de liqueurs, oublièrent dans le délire de l'ivresse la jeune fille qu'elles avaient outragée.
Il faut avoir visité des prisons pour jouir des agrémens ordinaires de la vie. On entend souvent des personnes qui, de bonne foi et sans inhumanité, s'étonnent que l'on puisse s'occuper d'améliorer le sort des prisonniers, et qui craignent ou feignent de craindre que la vie des prisons, devenue trop douce, ne soit un objet d'envie : qu'elles se rassurent ”

“ Tantôt il se glissait le long des haies, rampait dans les chemins creux ou se courbait dans les fossés ; tantôt il s'avançait d'arbre en arbre, en tâchant de confondre son ombre avec leur ombre. Il atteignit ainsi une petite plaine qui environne le village de l'Hermitage ; là, cet être mystérieux sembla hésiter à franchir cet espace découvert, sur lequel la lune jetait alors ses blanches clartés. Fixant le ciel avec un geste d'impatience, il vit un nuage qui dans sa course lente allait bientôt voiler la lampe brillante qui le gênait ”

“ Mais cette mèche incendiaire, comme toutes celles qu'employaient les malfaiteurs, n'éclata qu'après plusieurs heures. Le sommeil fermait toutes les paupières ; l'horloge de Mortain venait de sonner minuit, quand la voix d'une sentinelle en faction sur la place d'armes, fait retentir ce cri : au feu ! Une lueur blanchâtre commençait, en effet, à éclairer la campagne du côté du sud- Bientôt des voix confuses répètent le cri d'alarme ; toute la population se presse en tumulte sur la place ; le tocsin élève son glas funèbre, et les pompes, traînées avec rapidité, retentissent dans les rues. ”

“ Tout-à-coup , deux geôliers se précipitent dans le cachot pour le saisir : à cette vue, l'inconnu, aussi prompt que l'éclair , tire de dessous son manteau deux pistolets qu'il appuie sur la poitrine des deux geôliers, et s'échappe comme un fantôme, les laissant immobiles de stupeur et d'effroi.
C'est en vain qu'on fit courir sur ses traces ; toutes les recherches furent inutiles : on apprit seulement qu'un homme, couvert d'un capuchon, était sorti de la prison, qu'il était monté précipitamment à cheval et s'était enfui vers la forêt voisine, sans que personne ait osé le suivre et l'arêter. ”

“ Personne n'est venu pour me voir ? — Non ; seulement l'aumônier et un autre vous attendent dans la salle basse pour faire leur office. — Mais lui, il n'est pas venu ?— Qui donc,lui ? — Vous avez raison, je ne sais ce que je dis, je suis folle.
Cette horrible conversation acheva d'épuiser les forces de Mariette. Ses joues pâlirent, ses yeux se fermèrent, une sueur froide coula par tout son corps, ses genoux refusèrent de la soutenir, et le geôlier fut obligé de l'emporter presque mourante dans la salle où attendaient ceux qui devaient orner la victime pour le sacrifice. ”

“ On avait décidé que la malheureuse dame Lefloch, déclarée incendiaire, serait brûlée. Une sorte de bûcher de fagots fut promptement élevé , et on y hissa cette pauvre femme, qui fut liée et garottée aux branches même du bûcher. Elle poussa alors quelques profonds gémissemens ; elle demanda sa fille ; Mariette avait été emmenée. L'infortunée jeta un regard de désespoir autour d'elle, et vit qu'elle n'avait point de pitié à attendre : elle éleva alors ses regards vers le ciel. ”

“ Elle s'enfonça dans la forêt, tremblante, en proie à mille vagues terreurs; le moindre souffle la fait tressaillir jusqu'aufond du coeur. Epouvantée de la solitude qui l'environne, elle promène autour d'elle des yeux hagards qui semblent interroger l'obscurité ; son pied mal assuré s'embarrasse à chaque pas dans les ronces ; enfin, à la lueur pâle et vacillante de la lune, elle aperçoit à travers les arbres le rocher de Gremont, qui se levait au loin ”

“ Les habitans de l'Hermitage n'avaient pas le coeur à la joie ; la crainte de l'incendie absorbait leurs pensées et étouffait en eux toute autre émotion; cependant ils sentaient le besoin de chercher dans la religion un remède à leurs maux , et de détourner les malédictions du ciel en célébrant pieusement la semaine-sainte. Aussi étaient-ils déjà réunis en grand nombre dans l'église lorsque Mariette et sa mère s'y présentèrent. ”

“ Mariette n'était point superstitieuse; sous l'apparence de la naïveté et de la candeur , elle cachait une intelligence peu commune ; mais elle avait un goût passionné pour le merveilleux ; l'éducation qu'elle avait reçue de sa mère, si bien surnommée Valanuit, l'espèce d'isolement où elle avait vécu, ses premières années passées dans une contrée pleine de merveilles et de superstitions, l'ancienne Bretagne, enfin, les événemens extraordinaires dont la Normandie était depuis quelque temps le théâtre, avaient donné à ce penchant une prodigieuse activité ”

“ L'épreuve était trop forte pour une âme sensible et fière. Long-temps elle combat son émotion, et cherche à concentrer toutes ses pensées dans la prière-; mais c'est en vain, sa force l'abandonne , et son coeur, trop plein, éclate en larmes et en sanglots: tous les yeux se fixent de nouveau sur elle, l'office est interrompu , son embarras redouble ; où se cacher ? où fuir?... Eperdue, hors d'elle-même, elle se lève, traverse la nef avec précipitation., et va tomber évanouie sur les marches de l'autel. Tout à coup, le tocsin sonne, les cris au feu ! ”

“ Mariette y monte à son tour , un crucifix à la main, et soutenue par un prêtre en cheveux blancs : tendre et sublime ami qui doit lui applanir le terrible passage, murmurer à son oreille les dernières paroles, et ouvrir le ciel
— 208 —
à cet ange déchu. Valentin et Mariette ! qu'y a-t-il de commun entre ces deux êtres réunis dans le même supplice ? L'un, vieilli dans le crime, a foulé aux pieds tous les sentimens de l'humanité, tous les devoirs de la société dont il avait juré la ruine. Il a volé, tué, incendié. Sa vie s'est écoulée dans les bagnes. ”

“ Un incendie nocturne est un horrible spectacle ; mais il y a peut-être quelque chose de plus effrayant encore dans un incendie qui éclate en plein jour , subitement , sans cause apparente, qui surprend au milieu de ses travaux, de ses plaisirs et de ses fêtes, une population éveillée et active. Dans les flammes qui semblent vouloir engager une lutte ouverte avec l'homme armé de toutes ses forces , dans cette lumière qui, sans éclairer, obscurcit le soleil, qui pourrait peindre la consternation des villageois ? ”

“ J'ai appris que tu avais fait demander un prêtre, et je n'ai point hésité à prendre ce déguisement pour arriver jusqu'à toi. Dans quel état je te
— 156 — retrouve, femme timide et craintive ! Pourquoi parler de crime, de remords, de pénitence ? Non, tu n'es pas coupable : c'est moi qui ai tout fait, mais pour sauver ta mère, mais pour accomplir un dessein mystérieux, sublime, que tu connaîtras peut-être un jour.
— Et l'échafaud, l'échafaud !... Qui que vous soyez, ange ou démon, prenez pitié de moi, sauvez-moi, sauvez-moi de la mort qui m'attend !
— Oui, Mariette ”

“ Qui vive ! et ne recevant aucune réponse , il tira son coup de fusil ; mais aucun bruit ne s'éleva des ombres, et le son alla mourir dans de lointains échos. Quelques momens après , une flamme blanchâtre éclaira tout-à-coup la campagne , et on entendit un cri terrible, suivi d'un profond gémissement. Le feu avait été mis à la maison. L'alerte fut donnée ; les voisins accoururent, et la flamme fut étouffée. Mais à quelques pas de là on trouva, étendue sur le gazon, une jeune fille les cheveux épars , les traits contractés, pâle et sans mouvemens. ”

“ Comment, surtout, condamner à la mort une pauvre fille qui n'a été que l'instrument aveugle d'une volonté plus forte que la sienne ? Un mot peut la sauver, et elle s'obstine à se taire ! Son défenseur ne prend la parole que pour tenter un dernier effort auprès d'elle. Tout l'auditoire est ému, des larmes coulent de tous les yeux : l'accusée, comme saisie d'un mouvement nerveux, porte la main sur l'épaule de son défenseur et annonce qu'elle veut lui parler ”