Recluse

“ Elle apportait de temps en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis combien d’années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme : — « C’est le reclus » ; si c’était une femme : — « C’est la recluse ». ”

“ La vie des recluses, si paisible naguère, était troublée à chaque instant ou par de sinistres nouvelles, ou par des visites tumultueuses, ou pour l'appréhension de nouveaux malheurs. Qui pourra énumérer la somme de chagrins personnels, d'amers regrets, de larmes obscures que renfermaient alors les malheurs publics i
1 Les inventaires et les visites inquisitoriales commencèrent dès l'année 1790, comme on le voit par les procès-verbaux encore existants, et se continuèrent jusqu'à l'expulsion des religieux et la vente de leurs biens, en 1792. ”

“ Cette lettre d'un curé sans nom et sans lieu, qui est par conséquent vôtre, rappelle involontairement un drame se passant a Libourne dans la demeure de l'abbé Chabannes en mars 1851, dans lequel Votre Éminence était le principal acteur et son ami M. Thénard le second, et un Reclus la victime ; et cette victime, c'est le même Reclus qu'après avoir dépouillé et humilié on cherche encore à tourmenter et a dénigrer malgré sa vie modeste et cachée. Eh bien, que Dieu en soit loué ! Il faut que la lumière se fasse, et déjà elle commence à se faire. ”

“ Dieu te bénisse! dit à demi-voix le profane L'Escueil, car tu pourrais bien t'enrhumer en venant ici faire ta prière du matin. C'est le Reclus, ajouta-t-il, le plus brave homme des bois que je connaisse : il ne fait que du bien et peut compter de finir par être pendu. Allons vers lui : s'il a quelque chose dans sa besace, tu peux être sûr qu'il nous en fera part. ”

“ Là où vous allez, il y a encore plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte à travers le sol... plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de fer... plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets... plus d’épouvante et plus d’enfer... Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages, regardez se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.
Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et cruels, Clara s’était tue... ”

“ Aujourd’hui, vous prenez pitié d’un pauvre reclus volontaire, et vous voulez le rattacher à ce monde qui doit vous paraître si plein de bonheur, car il vous est reconnaissant. Malheureusement, madame, le reclus est souffrant, et son médecin lui défend le monde et ses émotions. ”

“ La mort les faisait dieux, cependant à certains égards on les traitait encore comme ayant été de simples hommes, puisqu’on leur donnait des compagnons pour les suivre dans l’autre monde. On sacrifiait autour du corps les chevaux qui l’avaient porté, on égorgeait aussi quarante jeunes filles pour former son harem d’outre-tombe, et tous les hommes que rencontrait la procession mortuaire étaient tués pour servir d’escorte. ”

“ La pointe sans repos de ma flèche acérée...
C’est bien. Tu connaîtras le pouvoir furieux
Que j’exerce sur tous, fussent-ils fils des Dieux.
Rien ne t’épargnera ce Destin que tu braves.
Tu le veux. Tu seras pareil aux vils esclaves.
Je prendrai ta pensée et je prendrai ton corps
Et peut-être vivant, envieras-tu les morts ?
Et quand j’aurai, suivant le jeu de mon caprice,
Assez cruellement prolongé ton supplice
Et que, du geste, un jour, de mon doigt irrité
Enfin je te rendrai ta sombre liberté,
Tu t’en iras blessé, solitaire, farouche,
Mais en te souvenant d’avoir baisé sa bouche... ”

“ C’est pourquoi cette vallée s’appelle la combe du Reclus [2] , parce qu’il ne sortoit jamais de son ermitage, et qu’à l’imitation de Dieu il faisoit du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu’il est dit dans le bref. ”

“ Maintenant quelques malheureux peut-être, se laissent encore mener par ces hallucinations, mais la plupart, devenus plus sages, ont maintenant les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part. ”

“ Je sais seulement que sous les yeux d'une foule d'ombres noires et de corps clairs j'allai rouler au bas de l'escalier de cette maison de plaisir, au milieu de cris et d'injures. Je me relevai un peu contusionné, mais avec l'impression d'une délivrance, la joie d'une revanche. Longtemps les cris de ma victime me poursuivirent, mélodie ensorcelante. Tuer la traîtresse, c'est perpétuer son propre supplice, mais s'attaquer à cette chair qui vous a torturé, à ce corps devant lequel vous vous êtes anéanti d'amour, c'est bien se reconquérir. Oh! comme ses cris m'avaient fait de bien! ”

“ Son gigantesque corps qui, nu dans ses entraves,
Sent peser la vengeance et le roc pour fardeau.
Sa gorge horrible, tout le jour, a fait jaillir
L’écume qui retombe autour de lui, soupir
Monstrueux et grondant de sa rage enchaînée. ”

“ Une porte de bronze se ferme sur vous pour ne plus se rouvrir, et les ténèbres du cloître vous enveloppent à jamais, comme les ténèbres de la mort même! Et ce n'est point là seulement un pur symbole, un spectacle institué pour frapper les âmes crédules et dont les esprits sceptiques peuvent se railler! ”

“ Et l’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin des supplices... Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’horribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent la peau, avec des faces sinistres de joie... ”

“ Ce que je veux de toi, c’est ta jeune colère
Qui te montait au front,
C’est le sang qui roulait en toi sa pourpre claire,
Lorsque d’un vain talon,
Tu frappais à durs coups, frénétique et penchée,
Le sol sec et ardent,
Comme pour qu’en jaillît quelque source cachée
Que tu savais dedans ”

“ Les âges qui viendront doivent connaître notre piété, et ne point désespérer. Dieu mena vers lui les petits enfants croisés, par le saint péché de la mer; des innocents furent massacrés; les corps des innocents auront leur asile. Sept nefs se noyèrent au récif du Reclus ”

“ La fièvre l'altère, ronge les organes et lui dévore les entrailles. Il boit quelques gorgées, mais retombe épuisé. La lampe s'est éteinte; nulle nuit ne fut plus obscure. Ses yeux voilés et ténébreux épient la Mort. Il la voit, la Mort. Elle s'est montrée à l'horizon, point noir sur la grande plaine blanche que la pâle lueur des étoiles éclaire vaguement. La Mort avance, la Mort approche. Elle grandit de minute en minute, glisse silencieuse sur la neige épaisse. Il compte ses pas... La voici, la Mort. Déjà elle soupèse le harpon dont il transperça maintes fois l'ours et le phoque. ”

“ Mais, après avoir fait briller l'innocence du malheureux Lesurques, après avoir appelé l'oeil de la justice sur sa triste famille, devais-je l'oublier dans de nouveaux dangers? Nourrie dans le malheur, elle est remplie de courage et de résignation. ”

“ Tons les vivants souffrent, et tu voudrais, toi, être exempte de la douleur commune? Sache qu'il faut du sang pour faire vivre le monde et les Dieux, du sang pour maintenir la création entière et perpétuer l'espèce. N'était le sang répandu, ni peuples, ni nations, ni royaumes ne conserveraient l'existence. Ton sang versé, ô mériah, étanchera la soif de la Terre, qui s'animera d'une vigueur nouvelle. ”

“ On vit en certains districts les paysans sur le point de « se donner au diable », espérant en effet que l’Eternel ennemi, le dieu du mal et de l’enfer leur serait moins dur que le « bon Dieu » [30] ! « Mettons-nous en la main du Diable, ne nous chault ce que nous devenions ! » Quant aux docteurs subtils, aux timides et aux délicats que la prière et la souffrance avaient réduits à la suppression de toute volonté, ils n’avaient d’autre ressource que la résignation extatique et lisaient l’Imitation de Jésus-Christ.
N° 346. France de la Guerre de Cent ans. ”

“ Ils ont, malgré leur apparence endormie et leur physionomie apathique, des lucidités singulières, des perceptions d'une acuité surprenante; on dirait leur âme absente, mais ils éprouvent des sensations d'une délicatesse extraordinaire, d'inexplicables accès de force et de vigueur, des sensibilités et des insensibilités qui passent créance. En même temps ils croient aux persécutions de démons qui viendraient les tracasser et tourmenter, et même les égorger, si, par un serment terrible, ils ne s'engagent à leur obéir. ”

“ Une fois mort, ton cadavre sera pesé contre les miettes, et si elles sont plus lourdes tu iras en enfer, où les démons te les jetteront à la face, ces miettes chauffées à blanc, devenues dures comme l’acier, et tu n’auras d’autre nourriture. ”

“ Une seule chose était certaine, la continuité de la vie, fait que les sauvages comprenaient d’ailleurs de la manière la plus simple ; sans pouvoir l’étudier au point de vue du dégagement des gaz de la combinaison organique en formes nouvelles, nos ancêtres gardaient l’invincible certitude que les âmes des morts leur tenaient toujours compagnie et se trouvaient avec eux, comme au temps de leur existence récente, en relations d’amitié ou de haine. ”

“ Des cieux, des vastes mers, la peste descendue,
Vint se fixer aux murs de Pandion ; et tous,
Tous, par milliers frappés, succombaient sous ses coups.
D’abord un feu cuisant s’allume sous le crâne,
Puis un éclat diffus des yeux rougis émane ;
D’ulcères obstrués, les canaux de la voix
1160Se ferment ; un sang noir inonde leurs parois ;
Le flux gagne la langue, interprète de l’âme,
Qui, raide, appesantie, âpre au toucher, s’enflamme
Et s’épuise. ”

“ Élargis les blessures qu’elles feront aux ennemis : et si leurs blessures se ferment, que restent la faiblesse et l’impotence ! Mais que nos blessures à nous guérissent aussi promptement que sèche le sang tombant à terre ! ”

“ Tu t’es donc préparé, dans une criminelle nuit, de la matière pour un siècle de repentir ! Je ressens un chagrin inexprimable du sort de cette incomparable fille. Dans toute la race humaine il n’y avait que toi dont elle pût redouter la cruauté. ”

“ Mais la cause tout entière réside dans le corps et vient du corps : car ce genre de mort, quel qu’il soit, est infailliblement la destruction ou des matières, ou des régions, ou des voies vitales ; des matières, telles que le fiel et le sang ; des régions, telles que le cœur et le foie ; des voies vitales, telles que les veines et les artères. ”

“ D’un œil sec et froid, nous contemplons nos désastres ; nous constatons sans trop de dépit tout le mépris que notre malheur inspire. Nous ne comptons plus les coups de pierres, les insultes et les poignées de boue qu’on nous jette de par ci, de par là. ”

“ Ceux-là grincent des dents, poussent des rugissements féroces, font des gestes de colère avec leurs bras malhabiles ; ils frappent le sol de leurs pieds, et, si on les laissait faire, ils dévoreraient la chair et boiraient le sang de ceux qui les soignent avec dévouement. ”

“ Si le dévotieux était ravi d’une extase parfaite, il exhalerait l’âme au lieu même de son prosternement, et le désespéré se laisserait mourir comme la bête blessée qui se cache dans l’ombre de la forêt. ”

“ Nul repentir de leurs forfaits ne germe en leurs cœurs endurcis. Ils ne sont que révolte, méchanceté et blasphèmes. Leur bouche est pleine d'ordure et, s'ils l'osaient, ils la cracheraient jusqu'à vous. ”

“ La splendeur des traits de la nature environnante devait rester inconnue à des hommes qui, sous le coup d’une vague terreur soigneusement entretenue par les sorciers de toute espèce, ne cessaient d’apercevoir dans les grottes, dans les chemins creux, dans les gorges des montagnes, dans les bois pleins d’ombre et de silence, des revenans informes et des monstres horribles tenant à la fois de la bête et du démon. ”

“ Vous qui mourez du moins pour une cause juste, et qui, gonflés de sève et lourds de foi, tombez, de même qu’un fruit mûr, que votre sort est doux auprès de ce supplice !... — Mais nous ferons en sorte que ces peines ne soient pas perdues. ”

“ En premier, le fer ne touchait créature vivante sans la tuer soudain ; mais les Dieux, toujours complaisants, enlevèrent quelque chose de son poison, disant : Fer, tu tueras mais pas toujours ! De ceux que tu auras mordus, tous ne mourront pas, quelques-uns languiront, quelques autres guériront. ”

“ Le paysan, non encore accoutumé à l’obéissance par une longue routine, pouvait se ruer contre le baron et ses hommes d’armes quand il était le plus fort, mais contre le prêtre sans défense, contre le moine vêtu de blanc, il se sentait désarmé. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Si tous avaient les jouissances de la vie, ils vivraient comme des pairs d’Angleterre, ils dépasseraient la soixantaine, mais condamnés pratiquement soit aux travaux forcés, soit ― ce qui est pis ― au manque de travail, ils meurent avant le temps, et pendant leur courte vie, la maladie les a torturés. ”

“ Je sais ce que leur mimique réveille en nous de vieux instincts de sauvagerie et de lubricité et comment elles font tressaillir, au fond de notre chair, l’antique et violent désir, celui qui nous agenouille ou nous précipite, qui nous met aux mains la fleur ou le couteau. ”

“ Ainsi fais-tu, Racquin, médecin de la cité. Tu engraisses l’émeute et tu nourris la peste, et tu leur trais le pis, après, à tes deux bêtes. Tu t’entends avec les larrons. Tu mets le feu à nos maisons. Tu livres ceux que tu dois garder. Tu guides ceux que tu dois frapper. ”

“ De cette vermine intérieure, quelques monstres deviennent visibles, ce sont ceux que l’on a diversement appelés filaires, trichines, ténias ou autres, d’aucuns restent invisibles et les plus dangereux ne sont pas toujours les plus gros. Pullulant et foisonnant, ces sangsues ne sont autres que démons, lesquels ont débuté par être âmes de morts, revenants voraces et insatiables, vigoureux en raison de leurs déprédations, et qui, n’ayant plus de vie en eux-mêmes, sont obligés de se jeter sur celle des autres. ”