Henri de Régnier

“ Ne portons-nous pas tous en nous-mêmes les mêmes instincts et les mêmes penchants et n'est-ce pas quelque influence bienfaisante ou maligne qui détermine à son gré l'usage honnête ou coupable que nous en faisons et qui nous mènera au pinacle ou à l'abîme? Par quels mystérieux hasards sommes- nous guidés à l'un ou lancés à l'autre? Pourquoi ce galérien qui rame à son banc, le bâillon à la bouche, ruisselant de sueur et nourri de fèves noires, n'est-il pas M. le Chevalier de Maulnoron, qui, sustenté de mets savoureux, abrité sous son pavillon, se prélasse fièrement sur le château de sa galère ? ”

“ Néanmoins, M. de la Péjaudie se laissa couler doucement hors des draps. Une fois debout, il demeura attentif, puis, pieds nus, il se dirigea vers la porte et écouta de nouveau, tandis que Mme de Séguiran l'interrogeait d'un regard anxieux. Son inquiétude redoubla, quand elle vit M. de la Péjaudie ramasser ses vêtements et s'en vêtir avec une singulière vivacité, en homme habitué à ces sortes d'alertes et qui entend être prêt à tout événement. En moins d'un instant, M. de la Péjaudie fut donc vêtu, puis, à pas de loup, il se dirigea vers la fenêtre. ”

“ Mais il lui fallait renoncer à cet espoir : Mme de Séguiran dépérissait par elle-même sans qu'aucune cause apparente expliquât le changement qui se produisait en elle et qu'elle constatait chaque jour à son miroir. Chaque jour, elle y contemplait longuement non seulement son visage, mais son corps tout entier. Elle en étudiait l'aspect, non pour en admirer la beauté, mais pour en prendre le dégoût et s'en bien inculquer le mépris. Elle s'exerçait à ne plus voir en lui qu'un vase d'impureté et un outil de concupiscence, et elle le détestait de toutes les forces de sa vertu. ”

“ Certes, c'était bien M. de Séguiran qui marchait à son côté et qui, dans la solitude du bosquet, l'avait tenue dans ses bras et lui avait imposé son désir, mais il lui semblait, à elle, n'être pas tout à fait la même que d'ordinaire. Elle avait ressenti dans sa chair une nouveauté qu'elle ne parvenait pas à s'expliquer. Certes, elle revoyait bien l'abandon de corps où elle s'était laissée aller avec la docile complaisance qui lui était habituelle, mais il s'y mêlait une singularité imprévue qui la déconcertait profondément. ”

“ Hôte terrible, on croit l'asservir
et il nous domine. Maintenant, M'ne de Séguiran se sentait une demeure de péché. Elle l'abritait, le nourrissait. Il faisait frissonner sa chair heureuse qui l'appelait de toutes les chaleurs de son sang. Maintenant, il n'était plus en elle cet intrus secret et sournois dont, seule, elle rougissait, qui avait vécu au plus obscur d'elle-même; maintenant, il était le maître exigeant et souverain d'une esclave docile et corrompue. ”

“ A cette révélation, M. le Chevalier de Maumoron pensa mourir de rage. La pourpre lui monta au front et d'affreux jurements lui jaillirent de la bouche que suivirent d'abominables imprécations. En sa colère il confondait dans une même rancune Palamède d'Escandot et M. de la Péjaudie. Quoi, ce joueur de flûte avait osé aller sur les brisées d'un capitaine des galères du Roi ! Le misérable avait donc profité de son séjour à Carmeyrane pour nouer une intrigue avec cet ingrat de Palamède. Ah ! comme ils avaient dû se moquer de lui tous les deux ! A cette pensée, M. de Maumoron écumait de fureur. ”

“ Alors, il en sautait lestement, la flûte aux doigts, et se mettait à en jouer, afin, disait-il, de remercier la nature pour ses beautés qui nous attachent à elles et qui font de ce bas monde un séjour si agréable qu'il y aurait ingratitude à n'y pas prendre tous les plaisirs qu'il nous offre. Et l'on voyait alors M. de la Péjaudie, gonflant la joue et remuant les phalanges, triller quelque air doux, tendre ou mélancolique, selon que le soleil brillait au ciel d'automne ou que les nues y passaient, selon que l'horizon présentait un spectacle gracieux ou magnifique. ”

“ Néanmoins, je ne doute pas qu'il ne m'ait rapporté l'histoire de Mme de Séguiran et de M. de la Péjaudie avec toute la vérité possible ou, à son défaut, avec la vraisemblance qui s'en approche le plus. Elle est un assez bon exemple des étranges folies que l'amour peut produire dans une cervelle de femme, surtout quand s'y mêle une religion mal entendue. C'est ce que disait M. de Larcefigue et qu'il me répéta le jour où il me mena voir dans la
sacristie de Saint-Boniface cette figure de cire qu'on y conserve encore. ”

“ Aussi la vue de l'étui de sa flûte, qu'un cahot venait de faire choir de la banquette, le tira-t-elle soudain de ses raisonnements. Avec précaution il ramassa la gaine de cuir et en sortit l'instrument. Doucement et savamment il en porta l'embouchure à ses lèvres ; le souffle enfla ses joues, ses doigts se posèrent sur les trous et, du bois sonore, jaillit un air vif et dansant qui remplit tout l'intérieur du carrosse de sa mélodie joyeuse, tandis que l'attelage trottait ferme sur la route pavée pour rattraper le temps perdu à l'embarras des charrettes et à la rencontre des galériens du Roi. ”

“ Il ne lui épargnerait ni le gavon, ni la campagne où l'on enferme les vivres secs, ni le paillot où l'on serre les vivres liquides; il le mènerait tout le long de la coursie qui est le chemin de planches qui va d'un bout à l'autre de la galère et il lui faudrait se tenir sur l'espale, tandis que M. de Maumoron parlerait d'avant-bout, de passe-vogue, de pedagne et manicles et autres termes de nautique, dont il aimait à émailler son discours. Ainsi, M. de Séguiran apprendrait de lui que serper le fer signifie lever l'ancre et qu'une galère bien estive est celle qui est bien lestée. ”

“ Aussi accueillit-il M. de la Péjaudie par une magnifique bordée de blasphèmes qui firent trembler les verres sur la table et par maintes goguenardises irrévérencieuses sur la cérémonie à laquelle ce dernier venait d'assister. Ces brocards ne ménagèrent pas ce digne M. du Jardier. Avec ses cierges et ses patenôtres, il n'aurait pas raison d'un Ganneval, comme il l'avait eue de M. Desforges et de M. Reniard des Farjoux ! Le jour où la nature jugerait bon de lui redemander le corps qu'elle lui avait prêté, M. de Ganneval le lui remettrait sans simagrées et sans mômeries. ”

“ Mais que l'un se mariât ou mourût, il fallait voir comme ils se retrouvaient tous à son cortège et comme ils s'y serraient les coudes, fiers de se sentir du même sang, et chacun dans la certitude qu'en lui seul ce sang avait toute sa pureté et toute sa vertu !
On le vit bien au mariage de M. de Séguiran avec cette Marguerite qui était des Escandot d'épée. ”

“ Néanmoins, Mme de Séguiran s'y était dirigée aisément, guidée par la lueur des cierges qui éclairaient la chapelle où était dressé le reposoir. Une fois là, Mme de Séguiran s'était agenouillée, puis, après une courte prière, elle leva les yeux vers la sainte figure. Elle représentait le Christ, tel que, décloué de la croix, on le coucha dans le sépulcre de la résurrection. L'artiste à qui s'était adressé M. Lebrun et qui avait travaillé dans l'atelier du fameux Puget, de Marseille, avait donné au divin cadavre une cruelle vérité. ”

“ Mme de Séguiran devait avoir le genou poli, les cuisses fermes, le ventre souple, la taille fine et cambrée. Quant aux seins, ce qu'en apercevait M. de la Péjaudie le remplissait de contentement. L'élégance des bras et la petitesse des mains l'enchantaient, mais le visage surtout lui causait un ravissement voluptueux. M. de la Péjaudie en détaillait les traits : le front, les joues, le nez fin et palpitant, la bouche aux belles lèvres, mais plus que tout, les yeux avec leur cerne et leur regard
ardent et concentré. ”

“ La galanterie n'a jamais été imputée sérieusement à mal à personne et l'indulgence est acquise à ceux qui la pratiquent. L'amour est, de toutes les passions, la plus acceptée, parce que nul n'échappe à son empire et que chacun s'y absout dans le péché d'autrui. Qu'y a-t-il, d'ailleurs, de plus sage que de faire l'amour et quelle autre occupation humaine est plus inoffensive que celle-là? Telle était, du moins, l'opinion de M. de la Péjaudie, et, il paraît que, de son temps, les dames d'Aix la partageaient entièrement. ”

“ Il leur faudrait peser sur la rame, parmi l'écume et l'embrun, dormir sur le bois, subir les houles de la mer et la brûlure du soleil, jusqu'à ce que quelque boulet les couchât, le pied à la pédagne et les mains aux manilles, ou qu'à bout de forces, ils crevassent à la peine. Puis, une fois morts, on les coulerait au fond de l'eau et il n'en serait plus rien d'eux.
La pensée de toute cette misère assombrissait M. de la Péjaudie. Certes, il n'ignorait pas que ces galériens étaient peu recommandables. Leur troupe n'était qu'un ramassis de meurtriers et d'assassins. ”

“ M. le Marquis de Tourves s'en déclarait fort partisan et ne manquait pas d'aller l'entendre presque chaque jour en compagnie de M. de la Péjaudie, qui, non plus, ne la dédaignait point. Parfois, M. de la Péjaudie apportait sa flûte avec lui et s'amusait à en essayer l'attrait sur ces étrangers basanés. Ils n'y étaient pas insensibles et faisaient taire leurs instruments barbares pour écouter les airs délicats et justes dont les régalait M. de la Péjaudie. Il en résulta entre les Bohémiens et M. de la
Péjaudie une sorte d'amitié, dont ce dernier semblait fort se récréer. ”

“ Elle se voyait, chassée par lui de sa maison, se réfugiant au cloître, et là, pouvant s'adonner en toute liberté à tous les raffinements de la pénitence, mais, sur cette voie, une considération l'arrêtait : le chagrin qu'elle causerait au pauvre Séguiran, quand il apprendrait la cruelle vérité. A quoi bon troubler la paix de ce brave homme, dont elle n'avait jamais eu qu'à se louer et à qui elle n'avait pu donner la satisfaction de postérité qu'il souhaitait avec une si patiente impatience et dont l'honnête orgueil était si fier de la vertu de sa femme ? ”

“ Une galère, Monsieur, est un fort beau spectacle, avec ses agrès et ses mâts, sa coque peinte, ses figures de proue et de poupe, sculptées et dorées, ses lanternes, ses pavillons, étendards et banderoles et tout son attirail de guerre et de marine ; mais dans la galère il y a le galérien, et le galérien est un pauvre homme. Je connais peu de condition plus misérable que la sienne. Ne croyez pas cependant que je m'apitoie plus qu'il ne convient sur le sort de ces gens, car il est juste que cette fortune échoie à ceux qui l'ont méritée par leurs forfaits et leurs crimes ”

“ Après avoir servi aux Armées, et voyant peu de chances de s'y avancer, il s'était retiré de bonne heure dans sa terre de Digny, située à peu de distance de Noyon, où il vécut, à l'écart des agitations du siècle, en grande union avec Dieu et en parfaite concorde avec sa femme. Celle-ci mourut de maladie alors que leur fille, Madeleine, était encore petite au point de ne se pas rendre compte de la perte qu'elle venait d'éprouver. M. d'Ambigné, qui la ressentit en toute sa force, en demeura frappé d'un chagrin qui rembrunit encore sa physionomie naturellement sévère. ”