Edmond Jaloux

“ Laurent promit tout ce qu'on voulait ; il se sentait à bout de forces. Il se leva pour prendre congé et se dirigea vers Mlle Sambuc.
— Je n'oublierai jamais Mlle Alexandrine, dit-il à voix basse.
Elle planta dans ses yeux son regard noir, brûlé de passion, de fureur et de larmes :
— Taisez-vous, dit-elle, très haut. Vous ne valez pas mieux que les autres.
Le marquis de Suffren raccompagna Guelbert jusqu'à l'ascenseur. Dans le corridor, il lui dit :
— J'espère que malgré ces douloureux incidents, vous reviendrez un jour à Eymeric. ”

“ On dirait que chaque Aixois, une heure au moins par jour, se transforme en Argus. Il y a partout des yeux, et aussi des oreilles, et des voix qui propagent les nouvelles. M. de Suffren est allé dix fois à Paris pour supplier des historiens de venir à Eymeric. M. Lavrille a refusé comme M. Le Leur, comme M. Constant Agénor-Plessis. Vous êtes le premier à faire ce voyage.
Laurent Guelbert se sentait tout à fait ridicule. La bonhomie courtoise de M. Colesse dissimulait mal sa malice. Il aimait à
se moquer, comme beaucoup de Provençaux, mais à le faire sans blesser les gens. ”

“ Il paraît qu'il les aurait abîmées. On dit qu'il a des crises de fureur où il ne se connaît plus, tant il devient méchant. Heureusement qu'il n'est pas courageux... Il serait capable de tout.
Ces propos renforçaient l'effet des paroles d'Alexandrine.
Les désirs qu'elle inspirait à Laurent le
rendaient impatient, nerveux, agressif. Il avait maintenant de la peine à supporter cette vie claustrale, les anecdotes invraisemblables du marquis de Suffren, les silences hostiles de Jean-Baptiste, les regards sournois d'Andrée et les reproches de ses airs réticents. ”

“ Tout ce que je vois me fait sentir ce qui me manque... J'ai cru longtemps que je souffrais de la vie, parce que j'avais peur d'elle, et maintenant, je sais ce qui me torture : je crains de ne pas vivre assez. Si je pouvais faire ce que font les autres, ce que fait mon père, ce que font Jean-Baptiste, Andrée, cela irait tout seul... Mais si l'on veut vivre, vivre vraiment, par quoi faut-il commencer? Aidez-moi, Laurent... ”

“ Je n'avais jamais vu un homme aussi beau. Il m'a dit qu'il était Suédois. Il était grand, robuste, avec des cheveux blonds qui semblaient presque blancs. Il m'accompagna au bord du lac, — vous ai-je dit que c'était à Zurich? — et me dit qu'il me connaissait de vue depuis plusieurs semaines et qu'il n'attendait qu'une occasion de me parler.
— Mais alors, objecta Laurent, vous sortiez comme vous vouliez dans ce pensionnat où, soi-disant, on vous surveillait de très près?
Cette question n'embarrassa pas Alexandrine. ”

“ Mme Oustalot, dans le but évident de ranimer la conversation éteinte.
— Tant pis! dit Jean-Baptiste. Il recommencera demain.
— Prenez-vous du café? demanda M. de
Suffren.
— Jamais le soir.
— Ah ! nous, oui... Je veux dire, bien entendu, mon fils et moi. Ces dames sont comme vous : elles ont les nerfs délicats.
De temps en temps, Mlle de Suffren jetait au jeune homme un regard à la dérobée ; il en faisait de même quand il ne se sentait
pas observé. Mais cela était rare. Il y avait toujours quelqu'un, le vieux marquis, Jean-Baptiste ou Mme Oustalot, qui le surveillait sournoisement. ”

“ Je serai un des derniers, moi. Je tiendrai jusqu'au bout. J'aime les vieilles choses et mon coin de rue. J'ai un peu d'argent de côté et je vis de rien : un rond de saucisson, une tranche de pain trempée dans l'huile, bien matelassée d'ail et rôtie au four, et j'en ai assez pour ma journée. Alors laissez-moi regarder mes chasubles et mes globes célestes : je suis heureux, même si je ne vends rien !
Les discours de M. Colesse étaient si sages et si appétissants que Laurent finit par payer ses chandeliers trois cents francs
de plus qu'ils ne valaient. ”

“ Il la déchira et la jeta au panier. Il s'enfonça dans son fauteuil. Ainsi donc il n'y avait pas eu un être, — un seul, — pour sauver Mlle de Suffren ! Mais peut-on arracher quelqu'un à son destin?
Il ferma ses yeux qui s'emplissaient de larmes. L'hypocrisie de la pitié lui parut encore plus lâche que cette légèreté dont il avait honte, même si elle n'avait eu aucun effet dans la détermination d'Alexandrine.
XXVI
Laurent se sentait mal à l'aise dans la chambre de l'hôtel Parisiana où le marquis d'Eymeric de Suffren et son fils l'attendaient. ”

“ Pourquoi tout le monde est-il si misérable?
— Cependant, ajouta-t-elle, plus bas. Je suis sûre que je connais quelqu'un de différent.
— Quelqu'un de différent des autres... De moi aussi par conséquent !
— Sais-je exactement ce que vous êtes? Si je ne vous croyais pas capable de quelque chose de plus que mon père ou que Jean-Baptiste, les aurais-je quittés pour vous?
Allez ! Allez ! Monsieur Guelbert, je vous fais confiance !
Ces paroles rassurèrent le jeune homme. Il constata avec dépit que Mlle de Suffren avait sur lui une déplorable influence. ”

“ Mais pouvait-il leur laisser Alexandrine? Il en arrivait à la considérer comme la plus raisonnable de tous ; en tout cas, elle était leur victime.
Ce projet d'évasion finissait par prendre corps dans les conversations nocturnes de la bibliothèque. Il paraissait de moins en moins absurde à Laurent. Le mot d'enlèvement l'eût fait sourire ou l'eût indigné ; mais il ne s'agissait que de délivrer une pauvre fille séquestrée, en butte aux humeurs noires ou aux idées folles d'un déséquilibré inoffensif et d'un dangereux maniaque. ”

“ Sa vue impressionna Mlle de Suffren.
— Pourquoi ce jeune homme qui est charmant est-il avec cette horrible créature?
— Parce qu'il est son amant, Alexandrine.
— Comment le savez-vous?
— Je le vois.
— Alors, puisque vous voyez tout, dites-moi pourquoi il a fait un choix aussi affreux?
— Parce qu'il est timide. La plupart des hommes ne font pas eux-mêmes un choix amoureux. Jeunes, ils ont peur des femmes. Celles-ci les choisissent alors et souvent pour toujours. ”

“ Laurent ne tenait pas à se donner tant de mal pour rien. Il apportait dans l'érudition les rigoureux principes commerciaux de son père ; l'histoire n'appartient pas à la fantaisie ; elle réclame son dû. Libre aux poètes de ne travailler que pour un verre d'hydromel ou de cervoise ! Les savants ont droit à plus de considération et de profit.
— N'est-ce pas que vos découvertes sont passionnantes? disait le marquis, inquiet du silence du jeune homme.
— Il se pourrait, en effet, que nous en tirions quelque chose, répondait Guelbert, prudent. ”

“ Il sortit lentement du salon, en traînant ses pieds démesurés.
— Au fond, fit Alfred de Suffren, Honorine a raison : Jean-Baptiste boit trop. C'est qu'il s'ennuie; tout le monde s'ennuie ici. Mais nous ne pouvons pas trahir ; nos devoirs, à tous, sont à Eymeric ; pas ailleurs.
Le visage du marquis s'animait peu à peu ; une sorte de sourire général ridaillait son visage, colorait ses pommettes, mettait dans ses yeux des étincelles de joie. ”

“ Nous avons, en effet, l'illusion de ne pouvoir connaître un être qu'en le possédant, alors qu'à cette minute il ressemble le plus à tous et se confond avec l'espèce.
Reconstruisant le décor de son rendez-vous, Laurent se souvint de la bougie. Tout à l'heure, la première personne qui entrerait dans la bibliothèque s'apercevrait qu'elle avait brûlé et se poserait des questions dangereuses. La maison dormait encore. Pris de peur, Laurent se glissa de nouveau dans l'escalier et gagna le rez-de-chaussée, toujours poursuivi par la menace sonore des marches de bois qui craquaient. ”

“ Au dehors, Magali veillait comme d'habitude, attentive à guetter les moindres bruits de la maison tranquille.
Laurent écoutait distraitement ; il ne pensait qu'aux caresses de Mlle de Suffren ; l'aventure ne pouvait pas s'arrêter là Alexandrine l'aimait visiblement, il se sentait de plus en plus épris d'elle et troublé par son mystère. Mais comment l'entraîner au dehors de cet invraisemblable in pace dont il semblait impossible qu'elle pût sortir?
— Dans le pensionnat où j'habitais, il y avait beaucoup de jeunes filles. Elles ne pensaient toutes qu'à l'amour. ”

“ Brusquement Alexandrine avait pris un air dégagé et sûr de soi de femme du monde ; la minaudière, la désespérée, la bacchante, la superstitieuse avaient fait place à une personne de parfaite éducation, qui se raillait finement soi-même et affectait une désinvolture de bon aloi. On eût dit qu'elle jouait un certain nombre de personnages. C'était justement cette impression qui faisait supposer à
Guelbert que cette histoire de séquestration était un mensonge et que Mlle d'Eymeric de Suffren avait des raisons personnelles pour fuir toute société. ”

“ Elle seule peut lui offrir cet absolu de tyrannie dont il rêve. De là, lui vient le désir de la délivrer, c'est-à-dire de la rendre à tout ce qui devra le séparer de lui. C'est la prolifération de ces souhaits obscurs qui a rendu vivant pour tant de siècles le mythe d'Andromède et de Persée.
En évoquant la jeune fille, l'imagination de Guelbert l'avait peinte plus majestueuse, plus étrange, plus pythique enfin. La réalité
lui restituait une personne un peu théâtrale, un peu hagarde et qui joignait une timidité maladroite à d'impulsives audaces. ”

“ Enfin il y avait dans l'ardeur désespérée d'Alexandrine, dans ses pressentiments d'amoureuse, quelque chose qui bouleversait les sens de Guelbert, quelque chose qui ne lui rappelait ni les caresses trop techniques de Mme Bréodat, ni l'amour négligent et olympien d'Olga Evrimoff, ni les caprices rapides de ses amies d'un jour ou le fade attachement de Rosine Pardillon. Mlle de Suffren croyait à ce qu'elle faisait ; l'amour avait pour elle toute l'importance d'un culte ; elle était prête à s'y sacrifier et à lui consacrer sa vie ”

“ Et ce type d'aventure sans responsabilité était celui qui convenait le mieux à son caractère. Il avait emporté avec lui l'atmosphère spéciale, respirée au château d'Eymeric ; aussi ne redoutait-il pas encore la surprise que lui causerait une Alexandrine transplantée. Elle formait un tout qui amalgamait les grandes agitations tempêtueuses des pins, les odeurs gluantes de la résine, les routes de velours blanc ; autour
d'elle s'approfondissait la bibliothèque, avec son revêtement de cuir et de fers dorés ”

“ Magali dévora le pain et vida la bouteille. Vers quatre heures, Mlle de Suffren s'endormit. La paysanne demeurait dans son coin sans bouger, les yeux ouverts, les paupières immobiles comme les nocturnes surpris par le jour. Par moments, elle regardait son amie, et une onde de tendresse adoucissait alors son visage aux lignes dures et sèches comme les collines de son pays.
Alexandrine, endormie, maigrissait encore ; les lèvres décolorées et entrouvertes, les pommettes saillantes, le menton aiguisé, elle prenait un air d'abbesse du moyen âge, de vierge gothique. Son aspect désemparait Laurent ”

“ L'amie de Laurent finit par épouser un industriel anglais. Guelbert en éprouva un
malaise continu qu'il baptisa du nom de douleur : ce qui le rehaussa à ses propres yeux. S'il souffrait de quelque chose, c'était de se croire indifférent.
Pendant plusieurs mois, il vécut joyeusement avec des camarades féminins ; les occasions de se consoler étaient fréquentes et sans lendemain. C'était le temps où les femmes découvraient qu'elles pouvaient bien, elles aussi, aimer comme des hommes, c'est-à-dire sans se croire engagées à quoi que ce fût par le don de soi-même ”

“ Ailleurs, il rencontra un troupeau de moutons qui s'attardait à brouter l'herbe entre les pavés d'une rue ; un chien hérissé, l'air diabolique et bon garçon, vint le flairer pour savoir s'il était un ami ou un ennemi. Laurent voulut le caresser.
— Il mord! dit laconiquement un vrai berger de crèche de Noël, dans son manteau de bure.
Mais le chien battit de la queue et vint frotter sa tête aux jambes de Guelbert comme pour lui prouver qu'il s'agissait tout simplement d'une calomnie. ”

“ Avec l'aide du marquis, Laurent ouvrit les fameux sacs. Sa surprise n'avait pas été mince. Les premiers dégorgèrent sur la grande table de chêne de la bibliothèque, astiquée à la cire et toute luisante, un amas de journaux : le Petit Marseillais, le Petit Provençal, le Petit Var, le Mémorial d'Aix; la plupart jaunis, et rongés à la place des plis. Des traits au crayon rouge et bleu zébraient les articles à retenir ; cela faisait une piste de route bariolée à travers tout ce gris. ”

“ Des professeurs de médecine, des internes prenaient souvent leurs repas dans ce restaurant. Par cette soirée déjà tiède, quelques habitués mangeaient dehors sous la tente à raies rouges, dans une odeur de fuite de gaz, de conduite d'égout et de bœuf bourguignon.
Quelques jeunes gens se retournèrent sur le passage d'Alexandrine. Beaucoup riaient. Ils riaient avec des yeux tristes dans un visage précocement usé. La femme qui accompagnait l'un d'eux avait visiblement dix ans de plus que lui. Ses sourcils épais
faisaient une ombre dure sur un visage aux grands traits secs, rébarbatif et viril. ”

“ Laurent riait.
— Ma pauvre Alexandrine, mais vous pensez au Paris du quinzième siècle ! Paris n'est plus un coupe-gorge. Il n'y a de danger nulle part.
— Qu'en savez-vous? Même à Aix, croyez-vous que Jean-Baptiste ne soit pas capable de m'assassiner? Si mon père mourait, je suis sûre que je ferais bien de m'enfuir au plus tôt. Je rêve souvent de la scène qui se passerait
alors. ”