Magali

“ Mais le petit garçon secoua négativement la tête. — Non, je reste avec Magali..., ma pauvre Magali, répondit-il en appuyant tendrement sa joue sur la main de sa sœur.
— Allons, dépêchez-vous, Isabel ! dit lord Gérald d'un ton d'impatience irritée qui fit se hâter la fillette.
Quelques instants plus tard, la légère voiture s'éloignait, Ophelia rentrait au château, et Magali restait seule dans la cour avec Freddy et le groom.
— Oh ! miss Magali, c'est pour moi ! pour moi ! dit l'enfant en pleurant. ”

“ Freddy ne répondit pas, mais il tourna la tête vers Magali qui avait fermé son livre et faisait machinalement quelques pas vers les deux interlocuteurs.
— Est-ce donc à vous que je dois m'adresser pour obtenir une explication, miss Magali ? demanda lord Gérald.
— Oui, mylord, c'est moi qui ai, de concert avec Mlle Amélie, fait comprendre à Freddy où se trouvait son devoir, répondit-elle d'un ton ferme. Il doit déjà trop — pour ne parler que de lui — à la générosité de ceux qui nous ont recueillis pour choisir une carrière où, de longtemps, peut-être, il ne pourra se suffire. ”

“ Le visage de Magali eut une légère contraction. Quoi donc, allait-elle être privée de se rendre au-devant de Freddy ?... Si lady Isabel avait été là, elle aurait protesté contre l'exigence de sa cousine ; mais Magali connaissait assez lady Ophelia pour savoir qu'une simple remarque de sa part aurait pour seul résultat d'amener quelque réflexion acerbe.
C'était bien dur, pourtant, de ne pas accompagner Mlle Nouey au-devant du cher collégien !... Mais enfin il fallait faire courageusement ce sacrifice, en chrétienne qui sait supporter avec résignation les petites épines de la vie. ”

“ Oui, Magali était orgueilleuse, les soubresauts de son amour-propre blessé amenaient de terribles crises morales... Et Mlle Amélie se vit en face d'une tâche difficile, consistant à faire pénétrer dans ce cœur d'enfant les principes d'humilité qui pouvaient seuls sauver cette petite créature, destinée à une vie dépendante, vraisemblablement obligée, toujours, de se soumettre à l'autorité d'étrangers et d'accepter en silence l'oubli et la pauvreté. ”

“ Mlle Amélie tricotait activement, tandis que Magali expliquait le catéchisme aux bambins. C'était un charme d'entendre cette voix harmonieuse développer, en termes d'une clarté saisissante, les vérités de la foi. L'âme croyante de Magali passait dans ses paroles, son cœur de femme compatissante et tendre vibrait dans son accent... Parfois, cependant, ce ton se faisait ferme, presque
sévère, lorsque les jeunes auditeurs manifestaient des velléités de distractions. ”

“ Souriant, il se pencha et effleura de ses lèvres le front de la jeune femme.
— Traduction littéraire : « Mais, dès qu'elles t'ont vue — ô Magali, vois les étoiles — comme elles ont pâli ! »... Il a raison, le poète. Que sont, aux yeux de Dieu, les plus étincelantes étoiles, près d'une âme pure et fervente, fidèle et tendre entre toutes... telle que la vôtre, ô Magali, mon lis de Provence ! ”

“ Il revoyait encore la jeune amazone traitée par lui avec tant de hauteur ; puis la demoiselle de compagnie patiemment soumise aux caprices d'Ophelia... Et aussi cette partie de tennis où, avec la rapidité de l'éclair, il avait compris que le charme simple et radieux de Magali était en voie de chasser la rancune gardée à l'enfant d'autrefois... Et, de plus en plus, sans en avoir une exacte conscience, il avait subi l'influence de cette bonté, de cette charité qui rayonnaient en Magali, de cette grâce candide unie à une intelligence rare, très cultivée. ”

“ Magali, tout entière à ce jeu qu'elle aimait, se laissait aller simplement à son entrain naturel, elle se donnait toute au plaisir de lutter contre un partenaire très supérieur aux autres, sans aucune arrière-pensée d'amour-propre, ni désir de victoire. ”

“ Le compliment s'était fait attendre, mais il n'en arrivait pas moins, d'autant plus délicat qu'il était indirect et exprimé avec une extrême discrétion, comme si lord Gérald eût voulu ménager autant que possible la modestie de Magali, sans toutefois manquer à son devoir d'homme du monde en omettant, seul de tous, de féliciter la jeune artiste.
Décidément, tout conspirait aujourd'hui pour faire sortir de son ombre habituelle la pauvre « fleur des bois », comme l'appelait autrefois lady Isabel. Celle
ci se mit à rire en serrant la main de Magali, qui avait un peu rougi. ”

“ Il paraît que la guérison n'avance pas vite, d'autant moins que le misérable est en proie à de terribles accès de rage qui l'affaiblissent beaucoup.
— Le malheureux ! murmura Magali avec tristesse. Et, s'il en revient, ce sera pour passer en jugement, pour être condamné...
— Naturellement... Vous seriez capable de demander sa grâce, miss Magali ? dit lord Gérald d'un ton de raillerie douce.
— Mais oui, mylord ! Je lui pardonne, Freddy aussi, j'en suis sûre... ”

“ Non, je ne bougerai pas ! C'est affreux ce que vous faites là !... Vous êtes un lâche de frapper ainsi ce pauvre petit.
Une lueur jaillit sous les longs cils blonds du jeune homme, les veines de son front se gonflèrent. Le stick, soulevé par sa main nerveuse, retomba avec violence, cinglant le poignet que Magali avait élevé instinctivement pour protéger son visage.
L'enfant eut un gémissement. D'un geste brusque, lord Gérald jeta la canne au loin. Très pâle, il se rapprocha de Magali vers qui accouraient Isabel et Freddy. ”

“ Ils s'éloignèrent d'une centaine de mètres... Magali
demeura immobile, la main appuyée sur l'encolure de sa monture, les yeux vaguement fixés sur le petit nuage qui filait là-bas... Cet orgueil d'autrefois était-il si mal réprimé qu'il produisait encore sur elle cette amertume, cette tristesse de se sentir tolérée seulement, obligée de subir la générosité d'étrangers et d'endurer mille petites piqûres d'amour-propre ?... ”

“ Magali n'avait plus à douter de la véritable cause de l'antipathie conservée à son égard par le duc de Staldiff. Ce jeune lord si orgueilleux, ce parfait homme du monde ne pouvait en effet lui pardonner d'être cause pour lui d'un humiliant souvenir, celui d'avoir frappé une femme, celle-ci ne fût-elle encore qu'une enfant... ”

“ Lord Gérald prit le stick que venait de ramasser un domestique et dit froidement :
— Venez-vous, Isabel ? L'heure est déjà avancée, nous serons à peine de retour pour l'heure du lunch.
Isabel regarda Magali d'un air un peu perplexe. — Allez vite trouver Mlle Amélie, ma pauvre chérie, elle vous donnera quelque chose pour vous
remettre, dit-elle en l'embrassant affectueusement. ”

“ Elle, orgueilleuse !... Oh ! quelle idée, Gérald ! Elle ne demande qu'à vivre loin du monde, elle est si simple, si dénuée de recherche dans tous ses actes !... Ne croyez pas Ophelia, elle n'aime pas Magali. ”

“ Sans doute avait-il commis quelque faute légère, et lord Gérald, « si bon », s'apprêtait à l'en punir impitoyablement dans un de ses accès de colère dont il était assez coutumier.
— Oh ! empêchez-le !... Empêchez-le ! dit Magali à Isabel en lui saisissant le bras.
— Mais je ne peux pas... Il se fâchera davantage. A ce moment, le stick s'abattait sur les épaules de l'enfant. Alors Magali, n'écoutant que l'impulsion de son cœur, s'élança au bas du perron, se jeta devant le petit garçon...
— Assez, mylord ! Ne le frappez plus ! s'écria-t-elle d'un ton suppliant. ”

“ Le monde, sous ses fleurs apparentes, ne recèle que des poisons, voyez-vous, ma pauvre petite enfant. Venez me trouver demain à la chapelle, nous causerons de cela, nous prierons ensemble, n'est-ce pas, Magali ?
Les yeux de Magali, assombris par une sorte d'angoisse, se levèrent vers lui. Dans le regard du religieux, elle lut l'infinie compassion du pasteur pour sa pauvre petite brebis blessée aux épines de la route !... ”

“ Le temps est vraiment beau, un peu frais, fait à souhait pour le tennis... Et Freddy ne sera pas privé de sa sœur. Savez-vous, miss Magali, que je le trouve bien peu changé, ce petit Fred ? fit-il en passant affectueusement la main sur les boucles sombres du jeune homme dont la tête dépassait de très peu son épaule. Je crois le revoir à huit ans, dans le salon de ma cousine de Volberg. ”

“ Un bref billet de sa cousine lui avait appris la mort de lord Lowetead, sans mentionner d'autres détails, la malicieuse Isabel se réservant de jouir de sa surprise à la nouvelle des événements qui transformaient le sort de Freddy et de cette Magali détestée.
Elle s'arrêta brusquement, les traits un peu contractés. De tous ceux qui étaient là, elle ne voyait en cette minute que son cousin et Magali, assis l'un près de l'autre, la main dans la main.
— Entrez donc, Ophelia ! dit le duc en se levant. Nous avons bien des choses à vous apprendre.. ”

“ Il salua Magali avec un empressement respectueux.
— Voilà un grand après-midi de musique qui se prépare, me semble-t-il, miss Daultey ?
— Allez-vous nous jouer de la guitare, mylord ? demanda Magali en riant.
— Hum ! devant un tel public, je n'oserais !... J'en gratte un peu, dans l'intimité, dit-il modestement. ”

“ Il a raison, cela vaut mieux, pensa Magali en refoulant une sorte de vague amertume qui cherchait à la gagner. Chacun à sa place, en ce monde, voilà la sagesse... Je l'ai oublié quelque temps, et je sais ce qu'il m'en a coûté. ”

“ Magali avait posé sa main sur le bras de son mari. Le soleil faisait étinceler à son poignet la rosée des diamants et les délicates bruyères en rubis qui formaient un bracelet, fermé par un lis d'or semblable à ceux du blason de Provence. Il lui avait offert cette merveille artistique au début de leurs fiançailles, en disant :
— Ceci est une légère réparation. Je veux effacer, sur ce pauvre petit poignet, la marque qu'y imprima jadis ma violence... ”

“ La distance est trop grande entre elle et vous, et son âme délicate souffrirait de la crainte même d'un regret de votre part ou de celle de vos proches.
— Ma mère acceptera les yeux fermés le choix de son fils, Isabel sera ravie... Les autres, peu importe ! D'ailleurs, je suppose que miss Magali est de toute façon supérieure à miss Loodler ? Or celle-ci vient d'être fiancée au duc de Dowes.
— Pensez-vous donc que ce mariage sera heureux, mylord ? dit Magali.
— J'en doute fort, car la cupidité est le mobile de l'un, l'ambition celui de l'autre. Mais il n'en serait pas ainsi pour nous... ”

“ Hum ! le sexe masculin n'a qu'à se bien tenir ! Il va se voir envahi, submergé sous l'océan des revendications féminines.
— Moi, je ne revendique rien du tout ! s'écria gaiement lady Isabel. Et vous, Magali ?
Magali sourit, ses grands yeux noirs, très doux et un peu pensifs, se posèrent sur le visage rieur d'Isabel. ”

“ Le coup d'œil était, en effet, superbe. Magali, charmée, se pencha légèrement, pour contempler l'onde bondissante qui s'écroulait avec bruit dans un ruissellement de lumière... Et, sous les rayons de soleil qui traversaient le feuillage des châtaigniers, cette jeune créature vêtue de rose, couronnée de fleurs, semblait la reine des fées de la cascade entrevues
par les poètes de jadis, la reine blonde et radieusement belle chantée dans les strophes dites par lord Gérald, ce matin où il avait énoncé avec tant de froid dédain son opinion sur les prétentions du sexe féminin. ”

“ Et, tandis qu'il s'appliquait à soutenir la conversation avec sa voisine de droite, une toute jeune altesse royale étincelante d'esprit, il revoyait le petit parloir de Mlle Amélie, éclairé par la lampe voilée de rose, et, sous la lumière, la tête blonde de Magali, ses yeux veloutés, où passait une pénible angoisse, un regret douloureux... mais aussi une résolution inébranlable. ”

“ D'ailleurs, Magali ne le désirait pas elle-même. Très sérieuse, sous sa gaieté naturelle, très peu soucieuse de l'effet que pouvait produire sa beauté, elle préférait, malgré sa vive affection pour son amie Isabel, demeurer éloignée de la jeunesse brillante qui entourait celle-ci et lady Ophelia. Son avenir, à elle, serait austère, elle devrait gagner sa vie, car, pas plus que Freddy, elle ne supporterait de demeurer longtemps à la charge de la duchesse ou, plus exactement, du duc de Staldiff, seul maître de l'immense patrimoine légué par ses ancêtres. ”

“ La religion avait seulement dompté la violence naturelle, l'extrême susceptibilité de cette âme ; la volonté, très forte chez cette enfant, lui avait fait engager une lutte acharnée contre sa propre nature, lutte si pénible que Magali en avait souffert quelque temps dans sa santé. Mais elle en était sortie victorieuse, elle ne se révoltait plus, maintenant, devant les inégalités sociales, elle ne se cabrait plus sous les blessures d'amour-propre que lui infligeait libéralement lady Ophelia. ”

“ Oh ! je ne pose pas pour l'artiste, vous savez, mais je suis capable de juger ce qui est beau ou laid... Et si, par hasard, le pinceau de Mme de Sollefeuille s'avise d'enlaidir sans le vouloir ma jolie Magali, je saurai bien le voir, j'imagine ?
— Je suppose que votre capacité ira jusque-là, Bella, dit le duc avec un vague sourire. ”

“ En vérité, il ne manquerait plus que cette Magali se révoltât ! Mais elle a vraiment des manières ridiculement fières pour sa position.
— Je ne trouve pas ! dit une jeune fille brune, la sœur de lord Archibald, dont le regard malicieux ne quittait pas le beau et froid visage de lady Ophelia. Ces manières-là sont chez elle absolument naturelles et unies à la plus charmante simplicité... Et quelle beauté !
— Comme vous êtes follement enthousiaste, ma chère ! dit lady Ophelia d'un ton sec. Tout cela lui sera plus nuisible qu'utile dans sa position. ”

“ Prenez garde, mylord, Gérald est terrible, il nous pénètre tous jusqu'au plus profond du cœur, répliqua gaiement lady Isabel. Quand vous le croyez occupé à vous écouter, il voit et entend tout ce qui se passe plus loin... En la circonstance, il ne s'est pas trompé. Magali a beaucoup à lutter contre sa fierté naturelle, surtout dans sa position, pénible parfois malgré tous les soins que je prends pour la lui adoucir. ”

“ Mais M. Freddy ne part pas, au moins ?
— Mais non, mais non ! dit Mlle Amélie en remarquant le coup d'œil d'envie dirigé par Freddy vers les salons où s'ébranlaient déjà les couples. Il adore la danse, mylord, et c'est là un amusement tout à fait approprié à son âge.
Magali et elle s'inclinèrent en réponse au profond
salut du jeune lord et de Roswell et sortirent de la galerie. ”