Roger Breuil

“ Jeanne s'assit sur le rebord de la table, les mains bien à plat sur le bois. Elle empruntait de la force au meuble lourd. Une passion inconnue l'avait saisie, qui n'avait aucun rapport avec Charles Tessier, mais qui la contraignait à faire durer le plus longtemps possible cette minute inquiétante. Elle n'était plus elle-même. Un autre être l'habitait, en ce moment, qui prendrait, à l'avenir, toujours plus de puissance, un être qui l'effrayait et en qui pourtant elle reconnaissait sa nature profonde.
Le silence était complet, comme le jour, déjà lointain, où Jeanne était arrivée à Paradis. ”

“ Jamais je ne retrouverais une femme comme elle, jolie, désirable, sans préjugés, et qui a de l'amitié pour moi. Jamais une jeune camarade qui réponde si exactement à tout ce dont j'ai besoin, qui n'a pas une goutte de sang bourgeois dans les veines, et qui est libre comme le vent. Aussitôt il avait honte de ces pensées. Jeanne, à côté de lui, était visiblement toute remplie d'un débat si grand! Quoi ? Il évaluerait des plaisirs possibles, pendant qu'elle luttait entre la vie et la mort?
— Oui, je vois ce que c'est, dit-il. Ces Hongrois sont de drôles de gens, dites-moi. ”

“ A Saint-Faust, il n'avait qu'un pantalon de drap et un jersey de marin à rayures horizontales. Sa voix était ferme, son visage vif, beaucoup plus mûr. Pourtant, Léon l'eût préféré tel qu'il était, trois ans auparavant. Il inspirait alors curiosité et indulgence. Aujourd'hui « on ne lui aurait pas donné le bon Dieu sans confession », songea Leven.
— Il faut nous excuser de nos façons, nous autres marins, reprit Guiraud. Nous ne procédons pas comme tout le monde, et cela ne veut pas dire que nous n'ayons pas de sentiment. Regardez-là, ajouta-t-il, en posant ses mains sur les bras nus de Jeanne. ”

“ Léon prit entre ses mains la figure de Jeanne et leurs regards se croisèrent. Ils ne se souciaient nullement des gens qui passaient et semblaient choqués de leur attitude. En cet instant, ils étaient vraiment l'un avec l'autre, ils n'étaient plus seuls. Pourtant, ce qui les unissait restait confus. C'était un sentiment hautain, à fond d'angoisse, où fleurissait une joie si pure qu'elle ne leur venait pas d'eux-mêmes.
— Je veux, dit Léon, devenir un grand champion, et je le peux. Tu ne sais pas ce que c'est que d'être sur le terrain. J'ai des coups scientifiques. ”

“ Il voit tout le chemin parcouru depuis les années d'enfance à Rochefort, un chemin tout droit, car Léon a passé à travers les murs, à travers le ciel et les eaux; le monde entier, les hommes, les arbres et les étoiles se sont rangés discrètement sur son passage. Tout s'est passé si vite qu'il n'a pas eu le loisir de rien observer. Il ne connaît rien de ces gens qui l'entourent, et qui montent comme une marée sur les gradins du court central. Il est aussi solitaire que dans la salle de don Eustasio, quand il s'efforçait de ne pas bouger et qu'il lui semblait reposer au bord de la mer. ”

“ Aujourd'hui on vit, on se bat, on meurt pour des fantômes.
— Mais votre fils travaille pour libérer la classe ouvrière! dit Jeanne, du même ton décidé que l'eût fait Cécile.
— Je ne crois pas qu'il oublie que chaque homme ici-bas porte un nom. C'est pour cela qu'il est resté là-bas, qu'il y est retourné. Je ne l'en empêcherai pas... Et pourtant! Un visage comme le vôtre eût été propre à le retenir.
Jeanne rougit jusqu'au fond d'elle-même. Il en avait coûté au vieillard de prononcer une telle parole. Etait-ce cela qu'avait voulu dire Stiarny quand il avait parlé du fil et du labyrinthe? ”

“ En ouvrant sa valise, Jeanne se rappela soudain la pancarte de l'autobus et son embauche prochaine. Dans l'offre d'emploi, elle avait vu l'intervention de Dieu. Et la chambrette blanche, prise dans l'épaisseur du bâtiment — toute semblable à celle qu'elle avait occupée à la Chartre à ses débuts d'institutrice! — semblait lui dire : ici commence le temps de l'humilité. Ce n'était pas seulement pour échapper à Léonard, ni même pour mieux méditer, mais bien pour vivre, qu'elle avait fui Paris. Pour vivre et pour gagner sa vie. ”

“ J'ai parlé trop vite, Léonard, il ne faut pas faire de folies...
— Il est trop tard, Jeanne Leven. Maintenant, je ne peux plus reculer. Déjà quelque chose est changé dans l'air. Elle est fine, Andrée, elle l'aura senti.
— Qu'a-t-elle à faire ici? Ne parlez pas d'elle, c'est de vous qu'il s'agit.
— Mais si je me décide à laisser entrer la vérité, j'entraîne tout dans la débâcle. Il ne faut qu'un mot, un regard, et l'équilibre soigneusement entretenu se rompt.
— Parce que vous n'avez pas la foi. Vous avez peur de ce qui arrive après que la vérité est passée. ”

“ Le visage de Léon s'empourpra. Ce n'était pas des choses à dire, et pourtant s'il y avait quelque chose au monde qui fût vrai, c'était bien cela.
— Tu ne l'as pas remarqué?
— Si, je le sais, fit brièvement Jeanne. C'est un sort que nous avons; un triste sort, ajouta-t-elle avec un sourire.
— Oui, oui, je m'en suis aperçu, c'est drôle, poursuivit Léon en s'exaltant. Et nous n'avons pas même besoin de demander. Comment expliques-tu cela? On dirait que les gens sont forcés d'être gentils avec nous. Quoi qu'il se présente de bon, c'est nous qu'on
choisit entre mille pour en profiter. ”

“ Ne suis-je pas libre de mes actes?
— Tu ne dois pas nous faire honte, dit Gérard.
— Il n'y a personne pour nous juger.
— Et quand ce ne serait que nous ? fit Léon.
Ils n'osaient se regarder les uns les autres. Ce qui les tenait en ce moment, c'était la fierté des Leven. Elle leur venait du grand-père. Par-dessus une génération défaite, dispersée et anéantie, elle les reliait au vieillard. Il vivait encore. Aucun de ses petits-enfants n'allait jamais le voir à l'hôpital maritime, et sans doute mourrait-il sans les avoir revus. ”

“ La mort, c'était quand il n'y avait rien à faire. Il semblait à Gérard qu'il avait tenu là une profonde vérité. Mais, il avait beau répéter cette phrase, ce n'était que des mots.
Un morne silence avait suivi la discussion de Guiraud avec Redon. Puis, on s'était installé tant bien que mal dans la carlingue. Il n'y avait pas moyen de réchauffer ses membres engourdis par une longue immobilité. On ne savait s'il faisait jour ou nuit. Dehors, ce n'était que de l'eau, compacte, en émulsion, vaporisée, qui se mélangeait sous l'action du vent et battait l'avion de toutes parts. ”

“ Il revenait au visage de Jeanne, évitait les yeux encore clos, glissait à l'oreille, à l'épaule. Etait-ce du désir qu'il éprouvait? Ah! quel mot menteur, quand il s'agissait d'un acte qui engageait toute la vie, d'une décision de tout perdre d'abord sans savoir si l'on gagnera! Car, cette fois, c'était Jeanne! Sans doute on pouvait faire l'amour avec beaucoup de femmes, voler du plaisir, s'en faire voler aussi, mais l'amour, pour de vrai, ça ne pouvait se faire qu'avec une seule. ”

“ De nouveau Jeanne ouvrit les yeux sur le paysage de la ville et du fleuve, mais les ténèbres d'où était sortie la lettre de Léonard avaient tout envahi. Rien ne changerait donc jamais en ce monde?
— A quoi rêvez-vous? dit Edith.
Jeanne se tourna vers l'enfant. La physionomie moqueuse et vivante d'Edith força le sourire sur sa propre figure. Eh quoi! la vie n'aurait-elle pas raison de la mort? Pourquoi se laisser aller au vertige quand d'un effort vigoureux on pouvait saisir une réalité, la meilleure, parmi toutes les autres? ”

“ Oui, il avait imaginé la mort d'Andrée, sa disparition d'une manière quelconque. Mais il n'éprouvait pas l'ombre d'une inquiétude à ce sujet. La vie était mal faite, et voilà tout. Il n'avait renoncé qu'au bonheur, il n'avait pas renoncé à un mal dont il discernait à peine l'existence.
Elle était contre lui, frémissante, le regard détourné pour qu'il ne vît pas sa honte, heurtant l'épaule de Léonard de son front, obstinée et gênante comme un petit être. Toute en mouvement, elle se retirait un instant et il apercevait de nouveau son visage. ”

“ Mais Léonard était là, tandis que Stiarny avait disparu.
« Il ne faut pas que je les compare l'un à l'autre, se dit Jeanne: c'est bête. » Mais, en ce moment, elle ne pouvait s'en empêcher. Il y avait en Léonard quelque chose qui la rassurait. Elle le sentait à son niveau, comme s'ils avaient un long passé commun. Et c'était bien vrai, car certainement Léonard pouvait partager n'importe lequel de ses sentiments. De ses anciens amis, il était
le seul devant qui elle n'aurait pas honte de sa propre vie. Par delà la rencontre de Marseille, il la reliait aux temps d'autrefois. ”

“ C'était la faute de Jeanne. Elle aurait dû attendre que tout soit terminé. Qu'était-elle venue lui raconter dans ce rêve? Déjà, il l'avait oublié. Oh! il l'entendait encore parler de cette façon mi-plaisante, mi-tragique... Quoi? Qu'avait-elle avoué de sa voix enfantine, exaspérante, de cette voix nouvelle qu'elle avait inventé de prendre à Paris, avec ce mélange de détresse et d'ironie? Elle avait parlé, et aussitôt Léon avait senti naître au fond de son cœur une angoisse. Bah! c'était la fatigue; il fallait dormir...
Léon n'attendit pas Brian Log, ce matin-là, et se dirigea vers le stade. ”

“ « L'homme quittera son père et sa mère, et il s'attachera à sa femme, et ils deviendront une seule chair... » Alors cessait la folle distinction du corps et de l'âme, cependant toujours espérée, toujours rêvée, toujours chérie par les hommes. Elle n'avait rien à faire avec l'amour. Ce qu'il y avait à aimer, c'était bien le corps. Et Léonard souffrait de penser qu'il s'était simplement amusé, consolé, à aimer en Jeanne des formes fugitives, une élégance, une jolie coiffure. ”

“ Or les Rollin — il fallut l'expliquer vingt fois à Norbert avant qu'il commençât de comprendre — n'attendaient rien de moins que la fin du monde à tout instant. Une trompette devait retentir, et les Rollin seraient « enlevés à la rencontre du Seigneur en l'air ». C'était le fond de leur doctrine, ou, du moins, ce qui en frappa le plus Norbert. Cette éventualité lui paraissait peu vraisemblable, quoique non dépourvue d'un certain charme. L'espoir d'un événement extraordinaire qui peut se produire d'un jour à l'autre — d'un événement avantageux, bien entendu — ajoute du sel à l'existence. ”

“ Non, je ne comprends pas, dit Jeanne : sans doute, je ne comprendrai jamais.
Elle fut surprise de l'entendre rire doucement. Assise toute droite sur la chaise, elle le regarda revenir à son fauteuil. Elle n'avait pas peur de lui. Au moment où il s'assit, la pensée du drame de Polesvar l'envahit : dans un éclair elle imagina la vaste demeure de la forêt, l'arrivée des révolutionnaires, les coups de feu, une belle jeune femme étendue sur les dalles, la fuite du maître, marchant dans la campagne dévastée.
Le vieillard se mit à fumer; une joie subtile transparaissait sous ses traits. ”

“ Ne dites rien de plus, parce que je crois que je ne veux pas!
— Bien entendu, vous ne voulez pas, dit Stiarny sans hâte. Personne ne veut. Et quand vous saurez de quoi il s'agit vraiment, vous voudrez encore moins. Avec lui, c'est toujours comme ça. On est attiré, on pense que tout ce qu'on a rêvé de plus beau est là. Et dès qu'on a compris, on le repousse de toutes ses forces.
— Mais ce que je rêvais autrefois, ce que je sentais, ça ne peut pas avoir un nom! Mon cousin Léon est comme moi. Lui, il croyait que c'était la chance, ou bien l'amour. ”

“ C'était un don qu'elle avait, sans avoir
rien fait pour le mériter, et elle ne devait s'en servir que pour le bien. La nature même de son charme était justement de pouvoir faire du bien aux hommes, de les consoler et de les rendre heureux.
Quant à Victor Guiraud, elle n'y pensait presque pas. Il était gentil, un peu fou, nullement un salaud, comme l'avaient prétendu Norbert et Gérard. Mais elle ne l'aimait pas plus qu'un autre.
Les premières semaines s'écoulèrent sans difficulté. Comme elle l'avait prévu, Jeanne se fit aimer de presque toutes ses camarades. ”

“ Il y avait bien des livres dans le bureau de Don Eustasio Pérez, mais ils avaient été maniés par le vieillard, et cela dégoûtait Léon de les toucher. Il imaginait un vieil homme crasseux et entabassé, plein de bile et d'égoïsme, marronnant là, dans son coin, pendant que son fils Luis, chassé de la maison, parcourait le monde. Luis avait dit qu'il vendrait tout le bazar, et sans doute c'était à cela qu'il s'occupait. D'ailleurs, Léon n'avait jamais compris l'intérêt des livres. Jeanne l'avait fort étonné, naguère, en lui avouant être passionnée de lecture. ”

“ Pourtant, depuis sa rencontre avec Jeanne, il s'était mis à observer Andrée avec un intérêt croissant. Il était devenu plus poli avec elle, s'informait davantage de ses faits et gestes. Il sentait chaque jour plus forts les liens qui l'unissaient à sa femme, et s'en irritait, car la rupture qu'il avait jugée inévitable devenait chaque jour plus difficile à exécuter, prenait un caractère tragique, ce qu'il détestait par-dessus tout.
— Notre genre de vie? dit Andrée avec une pointe d'ironie. Une lueur inquiète passa dans ses yeux sans troubler pourtant le calme fondamental de son visage. ”

“ Leven était un paysan de Bretagne, vieillard aux yeux bleus facilement mouillés, à la moustache blanche tombant de part et d'autre d'un menton bien rasé, impeccable dans son habit noir, avec un petit nœud au col de sa chemise. Il habitait avec la grand'mère Amélie une maison du cours Chanzy. Les enfants venaient l'embrasser le dimanche après le déjeuner. C'était pour Jeanne une démarche solennelle, non dépourvue d'une certaine émotion dramatique. En effet, Mme Leven détestait et méprisait ses beaux-parents, et ne s'en cachait pas. ”

“ Il volait entre les ormeaux, se dandinant et roulant sa cabine aux sièges de moleskine grenat. Il était vraiment le roi, non seulement de la route, mais de la campagne. On aurait dit qu'il transportait avec lui quelque chose de la ville, pas de la ville de Saintes, mais d'une capitale, Paris par exemple, ou mieux encore : qu'il représentait la vie citadine, civilisée, au milieu des champs, avec sa richesse de peinture, de métal, de caoutchouc, son luxe de même qualité que celui que vantaient les grandes réclames étalées au revers des granges, tout le long de la route. ”

“ L'avion avait perdu ses pattes, il était couché, le nez dans le sable, une pale de l'hélice pointait en l'air, mais il était entier, non éparpillé comme Leven l'aurait cru.
Le diaphragme tordu par le hoquet, Leven se rapprocha de la carcasse. Un corps vivant apparut hors du capot et ce fut saisissant au point qu'il s'arrêta, fasciné. Cloué au sol, il ne pouvait faire un mouvement pour aider l'homme à se dégager. C'était Redon : il se laissa glisser avec précaution contre le cylindre de la carlingue, suspendu par les mains, lâcha prise et s'affaissa comme une guenille. ”

“ C'était drôle de se mettre à réfléchir et de se regarder dans la vitre du compartiment, pas comme dans un vrai miroir où l'on ne voit pas plus loin que la fleur du visage, mais dans ce miroir obscur et bosselé. On devient un homme de cette façon-là, rien qu'à songer à soi. Une vive confiance montait en Léon, ardente à combattre l'angoisse. Qu'avait-il à craindre, après tout? Mais toute l'angoisse passait maintenant en Jeanne. Il souffrait pour elle, la pauvre gosse, car elle n'avait évidemment pas cette confiance, elle devait être tout à fait aveugle et faible... ”

“ Le soir, le paysage avait pris des couleurs extraordinaires. Depuis tant de jours que les yeux rencontraient les gris, les blancs et cet indéfinissable jaune du toundra, l'âme elle-même était devenue aussi morne que la brume, aussi visqueuse que l'argile. Et maintenant sur le ciel d'un bleu profond, les troncs rouges des conifères chargés de neige brillante recevaient des rayons vivants. Dès que la flamme jaillit dans les branchages amoncelés par Leven, le monde sembla perdre sa hargne.
Là, mourut Guiraud. Il mourut le septième jour, dans la hutte, pendant que Leven était en reconnaissance. ”

“ La maison était, comme la palisse à Renauleau, orientée vers le midi. On devait pouvoir errer tout autour, descendre vers les nathes ou à travers les champs voisins, sans se perdre aussitôt dans le monde, au contraire en se sachant toujours dans le même enclos d'arbres familiers; et toutefois ne jamais être enfermé, parce que le vaste espace du marais serait toujours ouvert.
Et puis la vie devenait sérieuse, Jeanne l'observait maintenant. La vie, c'était l'importance que prenaient les événements, les paroles, les maisons et les gens. ”

“ Vous rappelez-vous quel jour vous l'avez rencontré?
— C'était un dimanche.
— Oui, le cinq mars. Nous y sommes! « Le 5 mars 1933, par une matinée venteuse et froide, un cargo du Lloyd Triestino entrait en rade de Marseille et venait toucher au long du quai des Forges, dans le bassin de la Joliette. »
— Mais c'est une chose vraie! s'écria Jeanne.
— Oh! comment croire à tant d'événements? dit Léonard en souriant. Comment croire qu'il y a une Europe qui vibre, qui souffre, qui vit, quand nous sommes si plats ici?
Cécile fit de grands yeux à Jeanne. ”