Auguste Gilbert de Voisins

“ On se plaignait beaucoup à la villa Mireille, Mme Laurenty d’une obsédante migraine et son mari d’étouffements. M. Salvert, quand il arriva, vers trois heures, paraissait accablé. Il faisait trop beau. Seul, Jacquot aimait ces après-midi brillants dont il ne sentait ni la rigueur ni l’oppression. Il vivait mieux, il vivait davantage ; regarder la miroitante mer était pour lui un délice, respirer l’air plein de parfums le ravissait. Sa leçon finie, il gagna le petit bois, voulant revoir Leduc qui devait prendre sa garde sur le sentier du fort. ”

“ Ah ! qu’il faisait bon vivre au soleil !
Jacquot était couché dans l’ombre fraîche d’un pin et regardait le ciel entre les branches. Immobile, les jambes molles, les bras en croix, il humait l’émouvante odeur de résine chaude qui parfumait tout le bois, il écoutait le froissement sec des verdures sous la brise, buvait l’air un peu salé d’avoir si longtemps frôlé la vague, contemplait le dessin des ramures contre le ciel et, de tout son petit corps, touchait la terre tiède. Il ne bougerait pas ; il resterait à goûter l’ombre odorante et la splendeur du jour. ”

“ Tant de mots dont Jacquot ne sait pas au juste ce qu’ils signifient !
Jacquot sent des picotements à ses yeux. Les fourmis ne l’intéressent plus. Il lâche le brin de paille. Il voudrait se cacher la figure dans l’herbe et pleurer, non pas tranquillement, comme il fait parfois, et sans bruit, à la façon digne des grands garçons, mais en poussant des cris, en donnant des coups de pied, en hurlant, en se démenant. Lucienne a pleuré ainsi, la semaine dernière, puis elle s’est endormie. Oh ! dormir !
A cet instant, Leduc dit à voix haute sa dernière pensée. ”

“ « Vous comprenez, monsieur Jacquot... et il y a des jours où je peux pas descendre en ville : c’est loin, la rue du Canon ; elle habite au 21, maintenant, chez sa tante. Oh ! voyez-vous ! c’est terrible, quand on aime une femme, de ne pas savoir ce qu’elle fait ! Je ne suis jamais sûr ! et je l’aime ! oh ! je l’aime !... de tout mon cœur ! je voudrais être près d’elle tous les jours... tout le temps... et l’embrasser aussi, tous les jours... tout le temps ! Ah ! c’est plus fort que moi ! »
Leduc parle maintenant à voix haute et gesticule. ”

“ Il trouvait en Jacquot un auditeur attentif et passionné.
« Oh ! Pierre ! Parlez-moi du détroit de Magellan ! »
Jacquot aimait surtout les détroits et les îles.
« Eh bien, monsieur Jacquot, je vais vous expliquer : c’est comme la Norvège, vous savez bien ! des murailles qui tombent tout droit dans l’eau, des calanques, mais beaucoup plus grand ; je vous ai raconté ; seulement, il fait encore plus froid, c’est plus triste, et les gens du pays, les gens du pays...
« O Pierre ! pourquoi criez-vous ? » interrompit Jacquot, qui détestait que l’on parlât fort. ”

“ Enfin, M. Salvert et Leduc disaient en somme la même chose : c’est un péché, ce sont des saletés, c’est mal.
Qu’il avait chaud ! Qu’il se sentait malheureux ! S’il pouvait pleurer ! Sa mère faisait des péchés ; son père, son parrain... Ah ! qu’il comprenait bien que son ami Leduc eût tant de chagrin !
Oh ! et puis... non ! non ! cela, c’est trop ! Non ! Il trépignait d’effroi. Une phrase de sa mère, ce jour même, à propos de lui et de Lucienne, de lui, Jacquot, et de Lucienne :
« On dirait de petits amoureux ! »
Et les larmes vinrent, soudain. Jacquot pleurait à grands sanglots. ”

“ Leduc regarde encore Jacquot étendu dans l’ombre du pin noir.
Or, Jacquot reste sur les rives du sommeil. Il garde encore du monde une conscience obscure, mais un songe le baigne déjà de son onde bleue, le caresse, l’attire, et Jacquot ne se défend pas.
Leduc regarde Jacquot.
« Il dort, songe-t-il. Ah ! monsieur Jacquot ! que vous êtes heureux de pouvoir dormir ! Moi... bientôt... »
Jacquot respire paisiblement.
« Ah ! qu’elle me fait de la peine ! qu’elle me fait de la peine ! »
Se confier à quelqu’un, c’est là son plus grand désir. Leduc soupire. Faire partager sa détresse ! ”

“ Les jurons lourds de son père, les cris pointus de sa mère lui étaient également insupportables. Il commençait à avoir peur. Aussi, lorsque M. Laurenty prenait le ciel à témoin de façon grossière et répétée, Jacquot pleurait-il, le plus souvent, et son père ou sa mère ne manquait jamais de dire :
« Cet enfant est ridicule : il pleure tout le temps ! »
La phrase pouvait varier par ses termes, elle ne signifiait jamais rien d’autre.
Le différend, surgi ce jour-là, était de qualité nouvelle. Mme Laurenty disait : « J’ai vu Périer, ce matin ; il envoie la petite Lucienne au catéchisme... » ”

“ Maintenant, le soldat fumait en regardant la mer.
C’était un assez grand gaillard, fort, large des épaules, de ceux dont on dit qu’ils sont « bien plantés ». Les yeux d’un bleu transparent, le nez court, un peu camus, la bouche mobile, le menton carré donnaient à cette figure une expression indécise et double, car certains traits étaient ceux d’un homme volontaire, tandis que le regard et le sourire restaient ceux d’un enfant.
Il se sentait intimidé devant Jacquot, ne sachant par quelle phrase accompagner son départ, et Jacquot, non plus, ne savait plus que dire. ”

“ Il ouvrit ses yeux encore tout ravis par le songe et vit, au-dessus de son lit, deux visages qu’il connaissait bien, aux sourcils froncés, aux lèvres frémissantes des paroles qu’elles n’avaient pu retenir, deux visages qui se regardaient cruellement ; le visage de l’homme fit une moue de mépris ; une colère froide contracta le visage de la femme. Alors l’enfant sentit, tout à coup, de gros sanglots qui montaient dans sa poitrine, qui montaient, qui montaient vers sa bouche et, saisissant son drap de ses deux petites mains convulsées, Jacquot, plein d’une atroce épouvante, se mit à pleurer. ”

“ Un mince rayon de soleil traverse la chambre en oblique. La mouche a enfin quitté le visage mort et joue dans ce rayon de soleil ; elle joue dans ce rayon poussiéreux et bleu, elle joue, elle ne cessera pas de jouer.
La tête de Jacquot repose sur l’oreiller, plus colorée, maintenant, presque vivante.
Une heure passe. Le matin se lève tout à fait. Le monde se met à bruire, les pins à chanter. La mer salue le nouveau soleil par un murmure, et les oiseaux d’arbre en arbre, se répondent. C’est l’aurore d’un beau jour. ”

“ Leduc faisait les cent pas devant sa guérite. De la mer presque invisible, montait un bruit confus qui n’avait plus rien du chant limpide et souple dont la longue nuit était, à l’ordinaire, toute charmée. Masse noire que ne trouait nul rayon, le ciel, occupé d’un horizon à l’autre par une seule nuée basse, pesait sur le monde, et les arbres d’alentour, qu’on ne voyait pas, frissonnaient parfois d’un frisson bref, après quoi le silence reprenait, troublé seulement par Leduc qui, de temps en temps, faisait craquer les brindilles et rouler des cailloux en marchant. ”

“ Mais Mme Laurenty ne semble pas comprendre et secoue la tête comme pour nier.
La mouche se pose encore sur le visage de Jacquot. Salvert se lève, l’écarte lentement et se rassied.
« Il était bon, il était beau, il était doux, songe-t-il. Voilà ce qu’il en reste ! »
La veillée se prolonge. M. Laurenty n’est vraiment plus qu’un gros tas de chair. Mme Laurenty semble pétrifiée. Périer croise et décroise ses doigts en regardant droit devant lui.
Une faible lueur pénètre dans la chambre. Il fera bientôt jour, dehors. Les volets laissent filtrer un peu d’aube. ”

“ Le soldat reste debout, derrière le treillage, à côté de la guérite neuve.
« Je ne vous ai pas aperçu, dimanche, monsieur Jacquot ; j’étais de garde, à l’autre bastion. »
Il se tient un peu penché, paraît triste, hésite sur les mots.
« Il fait chaud, aujourd’hui ! On dirait que le temps ne passe pas. Il y aura de l’orage.
— Ah ! Leduc ! »
Il poussa un soupir.
« Quoi, monsieur Jacquot ? Ça ne va pas comme vous voulez ? »
Ce jour-là, Jacquot n’aurait rien su répondre à un homme heureux.
« Je veux dire... vous avez du chagrin ? » reprit le soldat, se croyant mal compris. ”

“ A l’encontre de son père, Jacquot aimait les jours de belle chaleur, les bruits métalliques de l’été et ces minutes de vaste silence qui, parfois, le surprenaient comme un bruit nouveau. Il allait ouvrir la petite grille, quand un enfant parut sur la route. Il marchait vite, faisant tourner et chassant devant lui à coups de fouet une grosse toupie. Il la relançait, la rattrapait, puis, d’un juste cinglon, la relançait encore, tout droit. Jacquot admira cette adresse. Il n’était pas capable de gouverner ses jeux aussi proprement. ”

“ Salvert poussait le battant de la grille. Le soldat eut l’air étonné.
« Probable que c’est le précepteur », se dit-il.
Depuis un instant, Salvert pensait :
« Quel dommage qu’on ne puisse sans ridicule entrer dans l’âme des gens, quand par hasard ils vous intéressent ! Voilà un visage sur lequel on ne lit ni lâcheté, ni vilenie, ni cet affreux contentement des cœurs médiocres, ce contentement plus odieux qu’un vice. Eh bien, si je demandais à cet homme en lui offrant du feu : « Mon ami, de quoi souffrez-vous ? » il croirait que je me moque de lui. ”

“ Jacquot s’est levé. Il recule à petits pas dans le bois de pins. Il a peur ; il recule toujours ; il ne quitte pas des yeux Leduc qui lui parle, sans le voir, dirait-on, qui parle si fort, qui parle en tremblant quelquefois et puis qui crie, et dont le regard est fixe, terrible comme le regard d’un homme très en colère, très, très en colère, et dont les poings sont fermés. ”

“ Aujourd’hui, Jacquot souffre trop. Tant de chagrins le tourmentent, si nombreux et si divers ! Il en reprend le compte, mais il ne pleurera pas : il est devenu un homme. Il se raidira. Il sera héroïque à la façon des gens dont on parle dans les livres. Pourtant, quand il pense à ces choses, il se sent bien peu de courage.
Jacquot va dans le petit bois. Il en connaît tous les détours. C’est un lieu choisi pour être malheureux. Les arbres noirs sont proches, sont familiers. Si l’on a peur de la nuit, il y a toujours une échappée de bleu où dort la mer immobile, où chantent des rayons d’argent. ”

“ Parfois un chagrin dérange tout, dès le premier instant ; on ne réfléchit pas, on est malheureux ; on se roule dans son lit, de droite et de gauche, comme si l’on avait la fièvre, ou bien on se pelotonne dans un coin frais, on rentre dans sa coquille à la façon des escargots, et, le matin, en se réveillant, on a mal à la tête. A midi, au déjeuner, l’on dit : « J’ai passé une mauvaise nuit » ; à quoi Maman répond souvent d’un air railleur : « Voyez-vous ça ! Monsieur a passé une mauvaise nuit ! » et l’on devient rouge.
Ce soir, Jacquot est obsédé par des préoccupations multiples. ”

“ Il n’abandonnait pas la médecine, heureux d’alléger le mal autour de lui, heureux de collaborer en quelque sorte avec la brise salée, le soleil et la senteur des pins qui, déjà, lui avaient guéri sa fille. Le docteur Périer était content de son sort ; un seul bienfait lui manquait : l’amour.
Que de fois il avait rêvé d’une brusque passion, dramatique, absorbante et courte, pour une fille de ce pays ! Cela vécu, il pourrait vieillir en paix. Or il rencontra Mme Laurenty. ”

“ M. Salvert est donc comme les autres ! M. Salvert n’est plus celui vers qui l’on va pour expliquer un problème, pour calmer un chagrin, et qui comprend toujours.
Il avait tant d’affection pour M. Salvert ! tant de confiance en lui ! Jacquot sent son cœur vide et froid. Il n’a pas envie de courir, il n’a plus envie de pleurer. Il marche à petits pas, la tête basse, les mains jointes. Sa bouche tremble un peu, malgré lui. Jacquot n’essaye pas de former des paroles. Jacquot n’a rien à dire ; il ne peut que désespérer.
Et Leduc est mort ; Leduc s’est tué. ”

“ Le lendemain, dimanche, dès le matin, le vilain tas de soie grise et de brindilles serait livré aux flammes. On avait bâti ce bûcher, par crainte d’incendie, sur la terrasse pierreuse qui dominait le flot, en haut de la falaise. Parce qu’il avait aidé Gaétan dans son travail en jetant les branches coupées dans un panier, Jacquot devait y mettre le feu lui-même. Aussi, dès sept heures et demie, était-il descendu au jardin, malgré la paresse qui, chaque matin, le retenait au lit, après l’heure réglementaire, malgré son goût pour les bâillements, les étirements et la suave torpeur des réveils. ”

“ Cela aussi, Jacquot l’avait lu. Dans quel livre ? Il ne s’en souvenait pas.
Il s’arrêta soudain, n’ayant plus envie de travailler, se souciant peu de sa narration. Il se répétait la dernière phrase qu’il venait d’écrire et son dernier mot, ce seul mot : amour. Il posa son porte-plume et se prit la tête dans les mains ; une mèche de cheveux lui tombait sur le front. Il fermait les yeux, parce que, là, devant, le ciel était très rouge de tout son soleil couchant et parce qu’il voulait songer, être seul en lui-même. On n’a qu’à fermer les yeux et se boucher un peu les oreilles pour être seul. ”

“ Il boit (le mot est juste) , il boit mes paroles ! Son petit visage est tout bouleversé lorsqu’une fenêtre s’ouvre sur quelque nouveau paysage. Quand je lui parle de géographie, il me suit au loin sur la terre, et, dans l’histoire, il m’accompagne allégrement à travers un siècle, me coupant quelquefois pour que je précise un point, pour qu’il s’imagine mieux, pour qu’il puisse mieux voir. « Oh ! Monsieur Salvert ! que ça devait être beau ! » Et il songe, un instant, l’esprit ailleurs, la bouche entr’ouverte par un sourire, les yeux à demi fermés. Ah ! vois-tu, Maman ! ”

“ « Hélène ! tu penses à tout ! »
Ce fut pour Jacquot une belle journée. Sa mère lui donna de très élégants mouchoirs, une douzaine, brodés dans le coin, d’un double chiffre ; M. Périer, trois livres, reliés en rouge, à tranches d’or, non pas de Jules Verne, cette fois, mais qui promettaient, à n’en juger que par leurs images, de passionnantes lectures. Enfin, M. Salvert arrivait à la villa, vers deux heures, chargé d’un très encombrant paquet : un aéroplane, un merveilleux aéroplane dont les ailes avaient, pour le moins, cinquante centimètres, et qui volerait, oui, qui volerait comme un oiseau. ”

“ Clair dans son costume de toile bise, avec un foulard rouge autour du cou, il dessinait une rapide et charmante image de la joie d’un enfant. Et le crépuscule mauve, autour de lui, était si tendre ! et la mer violette chantait si doucement ! et quelques oiseaux... ah ! ces oiseaux ! et dans tout le jardin se répandait un parfum de fleurs, pénétrant, suave, divers, mais où dominait encore la royale odeur des roses mûres.
« Ho ! ho ! prends garde. Lucienne ! Ho ! ho ! » ”

“ N’importe ! et, d’ailleurs, il n’aurait qu’à se renseigner auprès de M. Salvert avant de lui livrer son œuvre.
Maintenant, il fallait finir. Il reprit sa plume, songea, fit un petit dessin dans la marge, poussa un soupir, grignota le bout de son porte-plume... Il ne trouvait rien.
Le printemps... le printemps... Jacquot avait lu dans les livres que le printemps était la saison de la joie. Il pourrait toujours mettre cela. Il barra d’un trait le mot : alors, puis écrivit :
Tout le monde est content quand vient le printemps, parce qu’on aime à voir de jolies choses et que le printemps est joli. ”

“ Oh ! les affreux visages couverts de peintures ! et ces plumes rouges ! ces verroteries ! Qu’il est doux de marcher dans un sentier que l’on ne voit guère ! Voilà une lanterne, celle du fort ; il faudra prendre garde de ne pas se heurter aux fils de fer de la clôture. Leduc doit être là. Jacquot va l’appeler, tout bas, tout bas ! On parle bas quand il fait sombre.
« Leduc ! Leduc ! c’est moi, Jacquot !
— C’est vous, monsieur Jacquot ! »
Jacquot s’approche. Qu’y a-t-il donc ? Il a surpris son ami Leduc, debout sur le bord du sentier de ronde, et qui pleure. ”