Mireille

“ Mireille, mes amours.
Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette:
-- Tenez! la voyez-vous, Mireille mes amours!
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n’en savait
davantage: une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de
l’héroïne et un rayon de beauté dans une brume d’amour. C’était assez
pour porter bonheur à un qui, peut-être, -- sait-on? -- fut, par
cette intuition lui appartient aux poètes, la reconstitution d’un
roman véritable.
Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie
limpide, biblique et idyllique. ”

“ Mais ses paroles n’étaient plus que des sanglots, et il tenait Mireille étroitement serrée sur son cœur. Ce qu’il avait dit pour la rassurer, il n’y croyait pas. Heureusement qu’il était trop tard pour revenir sur son sacrifice ; le train était parti, sans quoi aurait-il eu la force de dompter jusqu’à la fin la révolte de son être et n’eût-il pas emporté la bien-aimée dans ses bras au bout du monde, afin de l’avoir à lui malgré les autres ? Vraiment il était à bout de force, à bout de lutte.
À travers sa propre douleur, Mireille eut l’intuition de cette atroce souffrance ”

“ Mlle Irène n’est pas la seule à contempler, ravie, le doux enfantelet qui lui représente Paule au berceau, Mireille quitte à peine la pièce où repose ce frère attendu avec tant d’impatience, et qui ressemble si intimement à la comtesse. Elle le berce, lui parle avec des mots délicieux qui remuent infiniment le cœur de la mère.
C’est un lien de plus entre elle et Mireille, que ce petit être, car elle ne craint pas la jalousie qui souvent survient entre les enfants de deux mères, elle sait trop combien sa fille est loin de ce sentiment si bas. ”

“ C’est notre Mireille elle-même qui vit là!... Et quel incomparable cadre vous lui avez donné, de lumière, de ciel... de mer... Et cette lande qui fuit dans le soleil... Ah! mon cher garçon, quel artiste vous êtes!
Père est si sincèrement ravi que Guisane ne pourrait, je crois, recevoir meilleur remerciement. Moi, je regarde cette jeune femme, toute mince dans sa robe noire, qui, les mains croisées sur ses genoux—d’un geste découragé...—contemple la mer, avec des prunelles tristement songeuses.
Et c’est moi, la rayonnante Mireille de jadis. ”

“ Quelle était donc la cause de ce rayonnement qui frappait les âmes que l'infirmière approchait ? Peut-être aurait-on pu répondre : Mireille porte dans son regard l'amour de tout ce qui est beau !
Et, voyant Pierre et Nicole se pencher l'un vers l'autre, Mireille aurait pu expliquer l'émotion qu'elle ressentait : « J'aime mon passé dans ces deux êtres qui veulent s'unir. Je vis de leur bonheur. Je le vis avec d'autant plus de profondeur qu'un geste maladroit de ma part pourrait le faire sombrer. » La réserve qui, sans qu'elle le sache, retenait son mari, ne l'arrêtait pas dans ses voeux. ”

“ Mireille allait avoir trois ans. C’était une adorable enfant avec ses yeux noirs et ses cheveux d’or bruni. Elle chantait et riait tout le jour, ainsi qu’un doux oiseau qui s’est enfin échappé du nid.
— Comme elle te ressemble, Roger ! s’écriait parfois Marie, lorsque le père venait vers elle, sa fille entre les bras.
— Elle a aussi quelque chose de toi, lui disait-il, la bouche si fraîche et si rieuse.
— Peut-être. Mais comme la ressemblance existe surtout dans les yeux, c’est toi qu’elle rappelle ; n’est-ce pas, maman ? ”

“ On aime à parler de tout ce qui touche le coeur ! Mireille sut bientôt qui était Nicole, la grande joie de Pierre, son espérance. Et Pierre louait la fierté de cette famille, à laquelle il appartiendrait bientôt, dont la devise ne permettait aucune compromission.
— Quelle devise a donc adoptée cette famille?
— Rien de souillé n'entre ici !
Un doute germa tout de suite dans l'esprit de Mireille. Quoi ! pour adopter et approuver la rigidité d'une pareille devise, il fallait que
Pierre ignorât qu'il était né sous le signe du péché. ”

“ Mireille tressaillit. Guisane, dans le bois de Carantec, avait eu la même pensée que cette croyante. Penchant plus encore la tête, elle écoutait la voix qui continuait avec une conviction fervente:
—Chérie, pour l’amour de notre Max, pour que, dans l’inconnu où il est entré, il connaisse un bonheur que jamais la terre ne lui aurait donné, acceptons le sacrifice qui nous est imposé, sans en chercher la raison...{206}
Mireille dressa la tête et répéta:
—Pour qu’il connaisse le bonheur?... Mais, mère, ce qui me soutient, c’est cette foi qu’il a reçu la récompense de son dévouement! ”

“ Vous pouvez remonter, dit-elle à la négresse.
Quand elle fut seule avec l’Anglais, Mme Mireille s’assit. Elle lui coula un regard de ses yeux noirs et respira largement. L’air, en pénétrant dans ses narines dilatées, fit du bruit. Sa forte poitrine tendit le satin du corsage. L’homme loucha. ”

“ Mireille l’appelle, Vincent accourt, et le gazouillement des amoureux commence sous la fouillée. Le travail n’avance guère. Mireille a trouvé sur l’arbre un nid de mésanges et caché dans son corsage la couvée nouvellement éclose; les oiseaux se débattent sur le sein de la jeune fille, qui pousse un cri de douleur; aussitôt Vincent de venir à son aide, et le trouble, le pudique embarras de Mireille, la candeur souriante du jeune vannier, tout cela est traité par le poète avec une grâce ingénue. Tout à coup la branche casse; Mireille et Vincent tombent tous deux sur l’ivraie. ”

“ Quant au côté dramatique de l’œuvre, il offre aussi des beautés incontestables. Dans la scène de l’entrée de Mireille au premier acte, cette phrase : Oh ! c’ Vincent, comme il sait gentiment tout dire ! peint la situation avec vérité et délicatesse. Le grand air de Mireille : Mon cœur ne peut changer, souviens-toi que je t’aime, est un des plus beaux airs du répertoire moderne. ”

“ Une pensée l'obsédait. En descendant de Saint-Germain, il l'avait noyée dans sa rancune. Mireille surgit de nouveau, au moment où il la croyait définitivement chassée : oui, pourquoi avait-elle voulu, à Verdun, gagner les premières lignes, là où rôde la mort ? Mais lorsqu'on cherche la mort, c'est pour noyer une grande peine. Alors !... Alors !...
Mais non, il était fou..., fou... de penser qu'à un moment donné Mireille était dominée par la souffrance...
Et le coeur de Noël se serrait :
— Mon Dieu !... Mon Dieu !... si c'était vrai..., si lui, Noël, était à l'origine de cette souffrance... ”

“ Prends ta poupée, chérie, et amuse-toi, tu l’as bien mérité.
Mireille secoua sa tête mutine.
— Je voudrais l’achever auparavant, fit-elle ; tante Irène dit que l’hiver sera rude cette année, alors il faut nous presser afin que personne n’ait froid autour de nous.
Tout attendrie, Paule baisa le front pur qui s’attristait en pensant aux misères des autres, puis regarda sa sœur et leurs compagnes, une joie dans les yeux :
— C’est bien, petite Mireille, tu as un bon cœur, lui dit Alice ; ton ange gardien sera content de toi ; ce soir, il étendra, radieux, ses ailes soyeuses sur ta couche. ”

“ Mireille, je vous l’ai dit un jour, je ne suis pas un saint... mais un homme qui vous adore... et je n’ai plus le courage de vous repousser... Puisque vous m’avez vaincu, vos lèvres, pour le baiser de nos fiançailles. Depuis tant de jours, j’en ai soif!...
Elle eut un tressaillement... Soudain, en son souvenir, montait la vision lointaine des lumineuses fiançailles de ses dix-huit ans, après l’aveu entendu un soir de bal... ”

“ Plus de combat contre son propre cœur : la chère morte avait parlé, il lui obéirait. Oui, Mireille était encore bien enfant pour se passer des soins et des caresses d’une femme. Or, quelle mère plus douce, plus aimante, plus distinguée pouvait-il lui donner ?
Il aimait Paule de toute son âme d’isolé ; elle paraissait lui rendre cet amour ; ensemble ils l’étendraient sur le petit être qui les avait réunis, et n’auraient qu’un seul but, son bonheur.
Du reste, s’il le voulait complet, ce bonheur, Roger ne pouvait séparer sa fille de Mlle de Montscorff. ”

“ Mireille est la fille du fermier Ramon, qui habite le mas des Micocoules. Vincent, fils de maître Ambroise, le vannier de Valabrègue, est amoureux de Mireille, qui, voyant sa bonne mine, son âme tendre et loyale si bien peinte dans ses regards, jure de ne pas épouser un autre que lui. Hélas! elle ne sait point, la pauvre enfant, qu’à la campagne comme à la ville la richesse pour les jeunes filles est souvent un gage de malheur. Mireille est riche, Vincent est pauvre ”

“ «Avec mon plus affectueux respect, je vous confie ma prière, madame. Vous êtes devenue pour moi une si précieuse amie, que je ne puis accepter de vous quitter comme je quitte les indifférents... Écrivez-moi vite que vous consentez... ou que vous revenez!»
Les yeux seuls de Mireille lurent les lignes d’adieu qui fermaient la lettre. En tout son être, frémissait l’écho des paroles que ses lèvres murmuraient:
—Oui... Maud avait raison, il m’aime... Que c’est bon d’être aimée!
A pleines lèvres, elle aspira l’air frais qui frôlait son visage. ”

“ Le rayon des étoiles est moins doux et moins pur. — Folâtre, sémillante et un peu sauvage, elle séduisait tous ceux qui l’approchaient... »
Le riche Ramon, père de Mireille, reçoit un soir dans sa maison les laboureurs et les ouvriers qui travaillaient dans sa ferme. C’était un homme fier, rude, dont on craignait les emportemens. « Maître Ambroise, dit-il d’un ton superbe, allons, laissez là les corbeilles ; ne voyez-vous pas naître les étoiles ? Mireille, apporte une écuelle ! Allons, à table, car vous devez être las. — Allons, dit le vannier. » ”

“ L’éducation réforme tout. Près de nous, dans ce milieu paisible, Mireille perdra tout ce qu’elle peut avoir de mauvais en elle. Puis j’hésite à la croire fille de bohémiens. Elle a une distinction naturelle qui me prouve que ses ascendants étaient vraiment d’un monde égal au nôtre. De plus, elle n’a pas ces mensonges, ces détours innés chez les enfants de ces gens parfois sans aveu. Je persiste à penser que Mireille a été volée à sa famille, puis abandonnée. ”

“ Après avoir terminé sa description, qui est une des pages les plus belles du poème, les laboureurs se lèvent de table pour aller abreuver leurs bêtes. Mireille reste seule avec Vincent, le fils de maître Ambroise. Ils causaient entre eux, lorsque la jeune fille lui dit : « Ah çà ! Vincent, quand tu as sur le dos ta bourrée et que tu erres çà et là, raccommodant les paniers, tu dois voir dans tes courses des châteaux antiques, des lieux sauvages, des fêtes, des pardons... Nous, nous ne sortons jamais de notre colombier. » ”

“ Ah certes ! on ne rencontrera nulle part dans Jasmin rien qui approche de l’admirable idylle du deuxième chant de Mireille, et près de la robuste imagination de M. Mistral, en regard de sa virtuosité lyrique, de la richesse, de l’éclat et de la science de sa langue composite, de tout son méritoire et noble labeur pour ressusciter et infuser à ses lecteurs l’âme antique, celle des aïeux de Provence (di rèire) , le Figaro sentimental des Papillotes semblera bien chétif. Et cependant nous oserons dire, toutes distances gardées, que l’auteur de Mireille est un Jasmin qui a lu Virgile. ”

“ Dans ma nuit, comme je le vois, votre visage que j’adore!... Mireille, avez-vous une robe que je connais?
Des larmes lui vinrent aux yeux devant la puérilité tendre de ce souci. Et elle articula, d’une voix que l’émotion brisait:
—Je suis habillée comme le jour où, tous, nous sommes allés à Saint-Pol... Vous vous rappelez?...
—Si je me rappelle!... Quels jours d’enchantement étaient ceux-là!... Trop bons!... ”

“ Oh ! quelles heures navrantes pour le comte dans cette maison solitaire, où il n’avait pas un cœur ami à qui demander un appui !
Aussi recherchait-il plus vivement la société de sa fille. Il n’avait pas besoin de la désirer. Chaque jour maintenant la ramenait vers lui comme si Paule eût voulu déjà s’habituer à cette absence.
Et Mireille, fort perspicace, s’en apercevait avec une certaine mélancolie. Elle ne put s’empêcher d’en parler à son père. ”

“ Mme Mireille le regarda sans plus comprendre.
— Coloured girl, répéta-t-il en montrant la négresse au pagne bleu de ciel peinte sur le mur. Puis, il fit le geste d’appeler quelqu’un et pointa l’index vers le sol.
Mme Mireille devina qu’il souhaitait la présence de Mme Bambou. Elle prononça très fort :
— Mme Bambou ? Appeler ?... Ici ?...
— Yes, dit l’Anglais. She speaks english.
— Mme Bambou ! cria Mme Mireille dans l’escalier, un monsieur vous réclame !
La négresse survint.
— Demandez-lui ce qu’il désire.
L’officier parla longuement en se caressant le menton avec le pommeau de sa cravache. ”

“ Dans son sommeil, la domestique balbutia quelques syllabes confuses. Le son de cette voix ranima Mme Mireille, dissipa sa torpeur, la remit en état de souffrir. Elle saisit de nouveau la main d’Aimée-Désirée, la baisa, reprit son coffre, sa lampe électrique et sortit de la chambre pour rentrer chez elle, plus lourde d’anxiété que jamais.
En se glissant auprès de M. Adolphe endormi, elle était torturée par l’indécision et lorsque, vers le matin, elle fut enfin accueille par le sommeil, elle n’avait encore trouvé le chemin de son devoir. ”

“ Sainte Mireille ! murmura Mme Carmen en joignant les mains.
Assises sur les chaises, les banquettes, les tables, elles sanglotaient...
La nuit tombait dans le salon.
L’accordeur reprit son pardessus et, marchant sur la pointe des pieds, se retira.
XV
Vingt-quatre heures se sont écoulées. La Maison est fermée.
Il pèse sur elle cette torpeur qui s’empare des logis où la mort vient de passer. Mme Lucie qui ne peut, encore qu’elle le souhaite sincèrement, se défendre de songer à son propre avenir et se consacrer tout entière à la douleur, règne, dolente, silencieuse et hagarde, sur ces dames. ”