Eugène Lintilhac

“ L’ensemble de la peinture n’y perd rien en vérité, elle y gagne en souplesse et, à cette estime et à ce respect près pour certains financiers, que Lesage a relégués avec malice dans sa Critique, la lecture de Turcaret nous jette dans le même tumulte de sentimens que les partisans de La Bruyère : « Ils nous font sentir toutes les passions l’une après l’autre : l’on commence par le mépris à cause de leur obscurité ; on les envie ensuite, on les hait, on les craint, on les estime quelquefois et on les respecte ; l’on vit assez pour finir à leur égard par la compassion. » ”

“ C’est en ces termes qu’il salue le règne de Frontin, qu’annonçait le dénouement de Turcaret.
Il disait vrai et prophétisait encore mieux, du moins si l’on en croit les mordantes comédies où l’on peut suivre les modernes incarnations de Turcaret, sous l’influence directe de son prototype, depuis Verdier, le « loup-cervier » des Aristocraties qui deviendra baron du Saint-Empire. Le Capitaliste pour tenter George, dans l’Honneur et l’Argent, lui dira :
L’argent, mon cher, l’argent, c’est la seule puissance ”

“ Aussi bien, un autre témoin de la vie d’Aubanel, poète connu, et dont on peut dire que son caractère jure pour lui, nous écrit à ce propos : « Aubanel, cette belle âme, était joyeux et non triste. Il a beaucoup souffert pendant quelques années de sa jeunesse, avant son mariage, du départ de Zani ; mais pendant les trente dernières années de sa vie, il a été l’homme le plus gai, le plus vivant, le plus libre, le plus heureux d’Avignon. Les malheurs, les trahisons des amis, les chagrins, n’ont jamais existé qu’au bout de sa plume, quand il écrivait à son Ludovic. » ”

“ Après que Figaro eut tout dit, Louis XVI s’écria : « Cet homme joue tout ce qu’il faut respecter dans un gouvernement. » Il avait compris, quoi qu’on en ait dit, qu’après tout, son métier de roi consistait d’abord à être royaliste, et à réprimer l’insurrection de mons Figaro. Voilà pourquoi aucune de ces audaces ne devint publique, et pourquoi Beaumarchais, avant de porter les autres à la scène, dut ourdir, pendant quatre ans, toutes ces intrigues qui ont été tant de fois contées par d’autres et par nous-même. ”

“ Balzac s’empare ensuite de ces vivantes caricatures, dans son Faiseur, et nous rend Turcaret dans Mercadet, comme il avait ressaisi Gil Blas à travers l’Edmond de Restif. Sans doute ce Turcaret de sa façon est démesurément enflé et un peu confus, comme tous ses héros, mais il pose avec une singulière ampleur « la question d’argent » qui va désormais s’imposer à la scène moderne. Il joue déjà en maître de la publicité du journalisme pour mettre en actions jusqu’au blanchissage. ”

“ Maison retrouvera l’Aubanel du Bal et de la Vénus d’Avignon dans le drame du Pain du Péché. À côté de vingt endroits où l’on entend le poète lyrique, à la place de ses personnages, combien d’autres où la passion parle toute pure ! C’est une scène d’une belle couleur, que celle du puits où les mains de l’amoureuse Fanette et du pâtre Véranet s’emmêlent sur la corde du seau, comme celles de Vincent et de Mireille parmi les feuilles de mûrier ! ”

“ Après le succès des hardiesses de Figaro dans le Barbier de Séville, son père se sentit poussé par l’opinion publique vers toutes les audaces. Le vent de fronde qui s’était levé, dès l’affaire du parlement Maupeou, soufflait plus fort, et pour la troisième fois, Beaumarchais lui confia sa barque, toutes voiles dehors. Après les Mémoires contre Goezman, après le Barbier de Séville, il lança le Mariage de Figaro, excité et soutenu par la complicité de l’opinion. « Il n’y a plus que vous qui osiez rire en face, » lui disait-on tout bas. ”

“ L’esprit et l’argent y scellent leur alliance sous la forme du journalisme, aux dépens de qui il appartiendra, et les Paganinis du journal vont faire la parade pour les banquistes, sous les yeux naïfs de M. Gogo. « Ils achètent un journal comme nous achetions un régiment », constate d’Auberive, ce niarquis de la Tribaudière qui a fini de rire.
Mais quoi ! il y a beau temps que les parchemins ont fait litière aux sacs d’écus. Ce n’est plus chez des baronnes douteuses que Turcaret a ses grandes et petites entrées :
La prime ! ”

“ Ah certes ! on ne rencontrera nulle part dans Jasmin rien qui approche de l’admirable idylle du deuxième chant de Mireille, et près de la robuste imagination de M. Mistral, en regard de sa virtuosité lyrique, de la richesse, de l’éclat et de la science de sa langue composite, de tout son méritoire et noble labeur pour ressusciter et infuser à ses lecteurs l’âme antique, celle des aïeux de Provence (di rèire) , le Figaro sentimental des Papillotes semblera bien chétif. Et cependant nous oserons dire, toutes distances gardées, que l’auteur de Mireille est un Jasmin qui a lu Virgile. ”

“ Que de documents humains l’auteur du Diable boiteux et du Théâtre de la Foire a mis en œuvre avec une verve souvent exquise ! Que de contributions il a apportées partout à cette science de l’homme, de l’être ondoyant et divers, du monstre incompréhensible, qui est aujourd’hui pour la littérature une ambition plus haute que l’art même ! ”

“ Mais si nous insistons d’abord sur le poète de la joie de vivre, de la beauté et de l’amour, à la mode du bon vieux temps, c’est que cet Aubanel-là disparaît un peu derrière l’autre, derrière l’amoureux transi et le poète persécuté, le catholique fervent et le grave chef de famille, que nous donne M. Ludovic Legré. À prendre ce livre d’un « témoin de sa vie » au pied de la lettre, on risquerait fort de se méprendre sur l’inspiration réelle d’une bonne moitié de son œuvre et la meilleure. ”

“ N’oublions pas en effet que s’il nous paraît aujourd’hui le plus moderne des classiques, par sa notation minutieuse des mœurs et par son tour d’esprit, il est d’abord un classique de race par la probité de tout son talent et particulièrement de son style. ”

“ Quel diable d’homme que ce Beaumarchais ! Après avoir pesé plus que personne sur Louis XVI, pour le décider à favoriser secrètement la révolution des États-Unis et à soutenir de ses deniers « une guerre républicaine, » il ne lui manquait plus que d’arracher à sa majesté des applaudissemens pour Figaro ! Mais patience ! comme dit Panurge. Voici qu’il n’est plus question de mauvais goût. « Au monologue de Figaro, continue Mme Campan, dans lequel il attaque diverses parties d’administration, mais essentiellement à la tirade des prisons d’État, le roi se leva avec vivacité... » ”

“ On sait les grandes. L’esprit de Lesage, dans Turcaret surtout, n’est plus seulement la naïveté de Molière aiguisée par Regnard. L’arme est d’une trempe plus dure. Forgée à nouveau par Montesquieu et Diderot, aiguisée par Marivaux, Piron, Chamfort, et deux ou trois douzaines de femmes d’esprit, empoisonnée par Rivarol et maniée par Beaumarchais, elle sera vraiment l’outil universel dont il est question dans le Gil Blas, et servira à une besogne qui eût fait hésiter Lesage. ”

“ Oh ! sans la beauté que serait le monde ? Luise tout ce qui est beau, se cache tout ce qui est laid ! Fais voir tes bras nus, tes flancs nus... La beauté te vêt mieux que ta robe blanche ; laisse tomber à tes pieds la robe qui à tes hanches s’enroule. Abandonne ton ventre aux baisers du soleil.
Et l’hymne s’achève dans cette action de grâces du Provençal :
O douce Vénus d’Arles ! ô fée de jeunesse ! ta beauté qui rayonne en toute la Provence fait belles nos filles et nos gars sains ; sous cette chair brune, ô Vénus ! il y a ton sang, toujours vif, toujours chaud. ”

“ L’idée première de son Paysan parvenu est empruntée au Gil Blas, et son roman finit juste où Turcaret commence, avec Jacob entrant dans la finance. Sans doute Marivaux a une psychologie singulièrement plus fine et plus nuancée que celle de Lesage, et, arrêtant son héros presque au bord de toutes les pentes sur lesquelles glisse Gil Blas, il prêche mieux d’exemple, mais au fond l’emporte-t-il tant par l’élévation morale ? En tout cas, il reste au-dessous de son modèle pour le mérite de l’invention, l’étendue de l’observation, et la qualité du style. ”

“ Aubanel n’y résista pas plus que ses compagnons et peut-être même moins qu’eux. Quand il écrit, par exemple : l’ideau tant rava (l’idéal tant rêvé) ; li pibo saludarello (les peupliers salueurs) ; l’aubre cantadis (l’arbre chanteur) ; un ange vouladis (un ange qui volète) ; la foulo mouvedisso (la foule mobile) , et autres alliances de mots, d’ailleurs heureuses en général, il donne raison à M. Alphonse Daudet. Non ! Aubanel ne parlait pas cette langue avant de l’écrire, pour l’excellente raison qu’on ne l’a jamais parlée ni en Avignon ni ailleurs. ”

“ On voit en tout cas que la postérité de Turcaret n’est pas près de s’éteindre. Mais ce n’est pas seulement par son personnage principal que le chef-d’œuvre dramatique de Lesage a influé sur notre comédie de mœurs. Elle y trouve l’exemple d’une autre de ses plus grandes hardiesses. À côté de la tyrannie de l’argent, on y voit poindre la puissance de la fille, qui allait s’installer bientôt sur le trône même. ”

“ Il y aurait lieu de se demander ensuite si le personnage de Turcaret répondit à l’attente du parterre et quel accueil il en reçut. On aurait ainsi l’état de l’opinion publique sur les hommes d’argent, pendant une des périodes les plus calamiteuses de notre histoire. Cela vaut bien la peine d’interroger les mémoires et les pamphlets du temps, les précurseurs immédiats de Lesage au théâtre, Turcaret lui-même et les archives de la Comédie-Française. Au surplus, la question est une de celles dont la lutte des classes, toujours ardente, ne laisse guère vieillir l’intérêt. ”

“ On peut estimer sans doute qu’en lui le penseur fut médiocre, le psychologue un peu superficiel, et l’artiste trop simple, mais n’a-t-il pas été tout ce qu’il a voulu être, c’est-à-dire un observateur des mœurs, un peintre de la vie et, sans fracas de théorie, un praticien du réalisme à peu près parfaits ? ”

“ Nous oserons ne pas le partager tout entier ; à la fin près, la pièce n’est, en somme, qu’un poncif habile, et, Vénus pour Vénus, combien nous préférons, pour la sincérité de l’accent, en dépit ou à cause même de son âpreté, cette Vénus d’Avignon qui ouvre le recueil et qui a pour refrain : « Ne passe plus, car tu me fais mourir, ou laisse-moi te dévorer de baisers ! » Écoutez ces traits de passion sensuelle, tour à tour pâmée et chantante, irritée et grondante :
Vagabonde, sa chevelure noire se retrousse en torsades, en boucles ”