Anaïs Bazin

“ Le bruit n'en fut pas moindre,
jusqu'à ce que Malesherbes, qui croyait avoir mis l'ouvrage en sûreté du côté de la cour et du clergé, vit tout à coup arrêter l'effet de sa bienveillance par une poursuite du parlement.
Il nous est resté un souvenir plus touchant de sa magistrature littéraire. Il sut apprivoiser Rousseau, cet écrivain éloquent et malheureux qui se fit un tourment de son génie et comme une persécution de sa gloire. Une fois en sa vie, le citoyen de Genève n'eut pas peur d'un homme en place, et crut presque avoir trouvé un ami. ”

“ Espérons-le toutefois : nous verrons s'adoucir cette première roideur des discussions politiques à mesure que le temps éteindra des intérêts qui se déguisent sous le titre d'opinions; et il sera bientôt permis au moraliste, à l'écrivain placé hors des factions, qui ne demande pas ses succès aux passions du jour, à l'ami de la vérité et de la vertu qui veut une gloire durable, digne de recevoir la sanction de la postérité, de chercher dans tous les rangs, dans tous les partis, les égaremens, les travers et les folies. ”

“ Il suivit les flots de la foule victorieuse, et vint se reposer aux Tuileries. Sur sept gendarmes tués, il en avait à lui seul abattu quarante.
Dès-lors commença l'ère brillante de Mayeux prôné, flagorné, choyé de toute part. Plein des chansons de M. Béranger, il allait porter l'hommage de son triomphe au pied de la colonne, comme à l'autel du Dieu dont il avait intérieurement nourri le culte pendant quinze années : on l'entraîna au Palais-Royal : un républicain essaya de le débaucher en route; car tout le monde voulait avoir Mayeux avec soi. ”

“ Une chose de fort grand cours Et de beauté très singulière Est une pièce de Molière. Toute la cour en dit du bien, Après son Misanthrope, il ne faut plus voir rien : C'est un chef-d'oeuvre inimitable. ”

“ Notre siècle, riche du passé, héritier de deux âges de gloire littéraire, n'a pas manqué à cette juste répartition de son estime, et, tandis qu'il récompense par l'admiration les nobles travaux de l'historien, les grands efforts de l'orateur, les sublimes créations du poète, les profondes méditations du philosophe, les graves combinaisons du publiciste, c'est aux peintres des moeurs, aux observateurs de l'homme, aux écrivains d'une morale enjouée, que le ramène sans cesse un sentiment éclairé de prédilection. ”

“ Vers la retraite en vain la raison nous appelle, En vain notre dépit quelquefois y consent; , Leur vue a sur notre zèle
Un ascendant trop puissant, Et la moindre faveur d'un coup d'oeil caressant
Nous rengage de plus belle. .
Et, dans le fait, Molière était «rengagé.» L'effet ne s'en fit, pas voir,aussitôt, parce que le roi employa son carnaval à prendre la Franche-Comté; mais, quand l'été revint avec une paix glorieuse qui laissait à la France ses conquêtes de Flandre, on vit Molière se remettre à l'oeuvre pour les plaisirs de la cour. ”

“ Rien n'est attractif en effet comme le gendarme, sous quelque nom qu'on le déguise, de quelque uniforme qu'on l'habille; le gendarme appelle la foule. Si l'Opéra-Comique a été obligé de fermer tant de fois, c'est qu'il a voulu faire des économies sur le piquet de service. Avec vingt gendarmes dans la rue de Richelieu, je me chargerais de faire entrer au parterre des Français cent personnes pour entendre une tragédie. C'est ce que l'autorité comprend fort bien; aussi n'est-elle pas chiche de ses troupes. ”

“ Une diction pure et facile , un langage toujours convenable à ceux qu'il fait parler, où l'affectation ne se glisse jamais, où la rapidité du récit ne se trouve nulle part embarrassée par la gêne des paroles ; tel est le style de Lesage; et, sans qu'il cherche jamais l'esprit, comme il se présente à chaque pas ! Que de traits amenés sans prétention et sans travail, tellement placés dans le discours, qu'ils semblent être prévus et demandés par le lecteur , et qu'il s'apercevrait de leur absence ! ”

“ Vous la verrez rarement ailleurs; vous la trouverez toujours là. C'est pour elle qu'on nettoie les allées, qu'on élague les arbres, qu'on apporte et qu'on déplace les orangers. C'est vers les Tuileries que se dirige toute sa pensée, toute son ambition. Il y a des rivalités qui ne se rencontrent jamais qu'aux Tuileries. C'est pour les
Tuileries que, dans quelques familles , on fait effort de dépenses, assaut d'invention en toilette. C'est là qu'on doit étaler la robe nouvelle,
déployer le manteau avec tout son lustre de jeunesse, risquer le début d'un chapeau. ”

“ Une femme qui ruine un financier sans rien - conserver de ses dépouilles ; un courtisan qui prend pour lui toute la honte et tout le fruit de cette spoliation; une servante croyant sa gloire intéressée à ce que sa maîtresse profite de son déshonneur, au risque de ne pas le partager; un valet qui sert la friponnerie de son maître, jusqu'à ce que l'exemple et l'occasion le mettent à même de s'élever jusqu'à lui en l'imitant ; un jeune seigneur qui garde au milieu de la débauche le droit de flétrir par ses cruelles ironies ceux qu'il a enrichis par ses vices ”

“ Celui à qui ces choses sont arrivées ne fut certainement pas un pauvre hère, faisant son métier de moqueur à ses périls et risques, exposé à la vengeance et craignant le désaveu. Un caprice, cette fois éclairé, de la puissance souveraine lui en avait communique ce qui donne la confiance et la force; son talent lui fournissait le reste. A vrai dire, il. y a de Louis XIV deux créations du même temps et du même genre, Colbert et Molière.
Il est facile de trouver dans les oeuvres de celui-ci la trace de cette impulsion donnée à son génie par un pouvoir qui l'excite, l'élève et l'autorise. ”

“ Mais n'allez pas croire, sur la foi de certains conteurs, que cette solitude soit favorable aux amours, qu'on y cherche un abri contre les regards jaloux, qu'il s'y fasse de tendres épanchemens, des aveux, des promesses, des sermens et des querelles. Fadaises d'un autre âge, rêveries anacréontiques qui amusent encore la province ! Le monde avec son grand jour, son bruit tumultueux et ses yeux distraits, est bien plus sûr pour le mystère que l'ombre et la retraite. La société tout entière se prête volontiers à devenir complice des choses qu'on n'affecte pas de lui cacher. ”

“ Pourquoi faut-il que l'écrivain qui venait dès les premiers pas de sa carrière de s'élever à une pareille hauteur n'ait pu poursuivre ses succès, et qu'un chef-d'oeuvre se trouve isolé dans l'histoire de son génie ? Nous le savons; d'insolentes prétentions éloignèrent de la scène un esprit honnête et fier dont aucune autorité n'avait pu plier l'indépendance, et des hommes enrichis par ses ouvrages ont privé le théâtre et déshérité la littérature des trésors qu'un éclatant début semblait leur promettre. ”

“ Nous devons ajouter que jamais traité public, où la foi du monarque aurait été solennellement engagée, ne fut exécuté plus sincèrement; qu'en aucun temps, dans aucune circonstance, la sauve-garde donnée à l'écrivain contre tous les. ressentimens qu'il pourrait provoquer ne parut se retirer de lui. C'est se moquer de nous, comme les historiens font trop souvent, que de mettre Molière au nombre des penseurs qui souffrirent en leur temps la persécution. Jamais homme, au contraire, et ceci est à sa louange, n'alla plus droit son chemin, et ne se sentit, dans toute sa course, moins ébranlé. ”

“ Là vous trouverez un grave magistrat chargé d'appliquer les peines établies par les ordonnances de police ; un commissaire, revêtu pour cet emploi, de la robe sous laquelle le montrent nos vieilles pièces de théâtre, faisant fonction de ministère public, et réclamant l'amende ou la prison contre ceux qui ont négligé de balayer le devant de leurs portes, ou de faire ramoner leurs cheminées. Je vous ai dit que tout cela se plaide; car il y a des avocats pour tous les torts, des développemens pour toutes les défenses, et de l'éloquence à tout prix. ”

“ Gil Blas devient secrétaire d'un ministre ; ce n'est pas une volonté décidée de parvenir , une ambition ferme et entreprenante, qui vont l'élever aux faveurs. Ce sera l'occasion, le caprice d'un grand, le talent assez précieux, il est vrai, de donner un air de cour à quelques calomnies grossièrement esquissées par la rudesse provinciale. L'amitié du ministre lui attire déjà les respects et l'envie : la misère le ramène un instant à sentir la vanité de la faveur ”

“ La fable en était populaire; il y avait plus de six ans déjà qu'une troupe de campagne d'abord, puis la troupe italienne, ensuite celle de l'hôtel de Bourgogne, en avaient rassasié les spectateurs, et il n'est nullement à croire, comme Voltaire l'a dit, qu'il y eût pour la troupe de Molière un besoin pressant de la reproduire. Ce qui est plus certain, c'est qu'elle semblait convenir fort bien à la situation où se trouvait l'auteur du Tartufe. On l'avait traité, ces derniers mois, de libertin, d'impie et d'athée : ce sont mots dont les dévots de toutes les robes ne sont point avwes. ”

“ Fût-ce la porte Saint-Denis, le pont au Change, le boulevart Montmartre, la place de la Bourse, c'est là qu'il faut aller, là qu'on saura des détails, là qu'on regardera le pavé comme s'il devait y être tombé quelques semences de la première agitation; trop heureux s'il se trouve un peu de dégât qui serve de texte aux réflexions et aux discours. Pour peu que la police s'avise alors , et - elle n'y manque pas, de faire placarder une proclamation qui invite les bons citoyens à rester chez eux, il n'y a plus moyen de retenir personne. ”

“ Des peintres ignorans l'affublent toujours d'un parapluie; c'est un des plus grossiers préjugés que la malveillance et l'esprit de parti aient jamais répandus.
Le parapluie appartient aux rentiers, aux employés, c'est-à-dire, aux invalides et aux eunuques de la société industrielle. Le bourgeois de Paris a une canne, pour se donner un maintien, pour chasser les chiens et menacer les polissons. Mais il ne craint pas le mauvais temps : s'il vient à pleuvoir, il prend un fiacre, et il l'annonce d'un air satisfait. ”

“ Quelle riche moisson va se présenter alors à ses regards! que d'hommes, épargnés aujourd'hui par l'indulgente fraternité des opinions, paraîtront devant ceux qui les ont applaudis, dans toute la difformité du vice ou avec toute la laideur du ridicule ! Que d'hypocrisies découvertes, combien d'ambitions démasquées ! Et comme nous aurons à rire nous-mêmes de notre admiration, quand nous pourrons une fois voir et juger ceux qui se remuent avec bruit sur la scène du Monde ”

“ Quant à La Fontaine, nous laisserons toute liberté à ceux qui croient retrouver son style dans le verbiage plat et vulgaire de ce libelle, que l'homme le moins habitué au commerce des coulisses reconnaîtra sans peine pour venir de là et devoir y rester. ”

“ J'ai touché à l'opinion politique du bourgeois de Paris. Nous voici au développement le plus important de son caractère. D'abord il aime l'ordre , il veut de l'ordre, il dérangerait tout pour avoir de l'ordre. Et l'ordre, pour lui, c'est la circulation régulière et facile des voitures ou des piétons dans les rues; ce sont les boutiques étalant au dehors leurs richesses, et répandant le soir sur le pavé la lueur du gaz qui les éclaire. ”

“ Bientôt les années s'accumulent et les opinions changent : le respect des choses anciennes diminue ; une philosophie inquiète demande des innovations et offre des systèmes. Les fictions, venant au secours des raisonnemens, flétriront , tantôt avec une gaieté hardie , tantôt avec une éloquence entraînante , les abus qu'on veut détruire, les préjugés qu'on veut ôter à la croyance des hommes, et orneront les idées nouvelles de toutes les séductions qui peuvent les recommander. ”

“ Il nous paraissait que c'eût été mettre à trop grand hasard une chose qui avait son prix, et qu'enfin il existait quelque incompatibilité entre l'existence précaire qu'il avait choisie et cet avenir certain qui l'attendait. Aussi avons-nous été moins surpris que satisfait en apprenant, non pas, bien entendu, chez les biographes, qu'il avait été pris dans sa famille, et sans doute avec son consentement; des sûretés pour cette survivance. ”

“ Ceux qui sont occupés se hâtent de terminer l'ouvrage commencé. Les femmes font rentrer leurs enfans, et prient leurs maris de rester sourds à l'invitation bruyante du tambour. Les groupes qui courent au lieu du tumulte se composent des curieux les plus alertes, les plus hardis, et d'un assez bon nombre de gardes nationaux qui vont fournir leur personne à l'attroupement avant de prendre leur fusil pour le dissiper. Lorsque tout ce monde a vu poindre de loin l'aigrette du garde municipal ou du dragon,
il se fait parmi - les masses un mouvement de joie et un redoublement de vitesse. ”

“ Peu de mois après cette résurrection, le 4 juin 1666, Molière donnait au public le Misanthrope, Nous n'avons pas, Dieu merci, à nous occuper de tous les commentaires dont cette pièce a été le sujet. C'est le sort des chefs-d'oeuvre de susciter parfois, un blâme paradoxal, mais surtout de subir sans cesse le verbiage de l'enthousiasme démonstratif. ”

“ Ce n'est certainement pas une invention des temps modernes que de prêter à des personnages supposés des aventures imaginaires pour en composer un récit. Tous les siècles, tous les pays ont reconnu le charme des fictions : mais l'objet de ces mensonges, sérieux ou frivole, instructif ou corrupteur, a varié suivant les temset les lieux, et, pour nous renfermer dans notre patrie, nous voyons ces productions, placées à côté de l'histoire, subir constamment les changemens introduits dans les moeurs et dans les besoins des peuples. ”

“ Or, ce n'est pas de cette nature emportée, sanguinaire, allant à ses fins par le tumulte et l'effroi, qu'est l'agitation dont nous sommes maintenant tourmentés. On la trouve bien toujours prête, se tenant sur le seuil des portes et à l'embouchure des allées, se fourrant dans les groupes où se distribuent les nouvelles, rôdant le long des quais où elle recrute les oisifs de la misère. Mais une fois répandue sur le pavé, avec ce qu'il faut de têtes, de jambes et de bras pour former un attroupement et mériter les trois sommations de la police, elle ne sait plus à qui se prendre ”

“ Mais la galerie du premier est abordable aux deux sexes. On a pensé qu'il ne fallait priver les femmes d'aucun spectacle. Pourtant, soit que le bruit confus de pas qui se traînent sur le pavé, de conversations à voix basse et de négociations en argot inintelligible, offre en lui-même un médiocre attrait; soit qu'il y ait peu de distractions à espérer de gens que préoccupe la soif du gain, il est certain qu'il se hasarde rarement le long de ces balustres en pierre, d'où l'oeil plonge sur le chapeau des habitués, des visages qui puissent
s'offènser de n'être pas regardés. ”

“ Les premiers essais de son talent trahissent assez l'incertitude de l'écrivain qui, avec la conscience de ses forces, trouvant tous les rangs occupés par des chefs-d'oeuvre, n'ose se livrer à une ambitieuse rivalité et dédaigne une imitation servile. ”

“ Le barreau est encombré d'une foule de clercs qui tirent les avocats par leur robe, pour les prier de prêter leur secours à quelques formules de procédure. La voix tonnante de l'huissier peut à peine dominer le bruit qu'il augmente en demandant le silence. Tout ce tapage, toute cette confusion est une affaire d'ordre. Il s'agit seulement de prendre rang pour la plaidoirie. Le premier quart d'heure passé, les choses iront d'une façon régulière, et les orateurs auront leurs coudées franches. Ici l'affluence et les clameurs sont placées au commencement. ”

“ La protection des philosophes défendait faiblement l'ami de Malesherbes contre les satires, les pamphlets et les chansons. On put faire croire à Louis XVI que l'opinion publique abandonnait son ministre ; on l'inquiéta sur la résistance des magistrats; on l'affligea par le mécontentement de ses plus proches serviteurs; on l'épouvanta des rigueurs où l'engagerait sa persévérance. Aussitôt qu'il vit la confiance du roi ébranlée, Malesherbes lui porta sa démission ”

“ On avait persuadé à Louis XIV que ses édits et ses dragons avaient converti tous les hérétiques, et la législation, consacrant ce mensonge des courtisans, ne vit plus dans le royaume qu'une seule religion. Comme la loi de l'état avait remis aux prêtres catholiques le droit de constater les actes de la vie civile, des hommes qui ne reconnaissaient pas leur ministère, et qui étaient repoussés de leur communion, ne trouvaient personne pour recevoir les engagemens et conserver les titres de la famille, que la nature plus puissante les invitait à former. ”

“ Notre bonheur a voulu que la jouissance n'en fût jamais confiée à ces mains, maladroitement travailleuses, qui veulent laisser partout les traces de leur funeste activité, et ne se contentent pas à moins d'avoir gâté un monument, ou tout à fait anéanti la pensée qui l'a produit. Le palais se déploie à nos yeux avec les proportions et l'ordonnance que
lui avait données le génie du créateur. ”

“ Jetés au milieu d'une population irritée, perdus dans les détours étroits de ces rues dont les maisons même leur étaient hostiles et meurtrières, séparés des leurs, privés de secours et de subsistances, voyant sans cesse renaître et se multiplier les adversaires et les obstacles, émus sans doute par mille sentimens contraires de compassion, de devoir, d'affection, d'orgueil, de douleur et de colère, les soldats firent tout ce qui n'était pas impossible. ”

“ Plaçons-nous au milieu; là est le bourgeois de Paris, tendant la main à ceux qui sont au dessous; s'il s'élève , il dégénère.
Le bourgeois de Paris a passé la quarantaine.
Avant cet âge, la tutelle des parens sous les yeux desquels on vit, la modicité du revenu, le long servage de l'éducation , de l'apprentissage , du noviciat en tout genre, puis les soins continus et les appréhensions journalières d'un établissement encore incertain , ne permettent pas cet aplomb, cette confiance en soi-même, cette liberté de mouvemens, dont on a besoin pour prendre rang parmi les hommes de la cité. ”

“ Si la centralisation, dont on se plaint si fort en
politique, quand on n'en a pas les profits, a pu être utile aux intérêts matériels de Paris considéré comme l'hôtellerie de toutes les ambitions et l'entrepôt de toutes les faveurs, qui pourrait dire que le caractère moral du Parisien n'en a pas souffert? Où est-il, je vous prie, l'habitant classique et traditionnel de la grande cité, perdu dans cette cohue d'existences parasites que le besoin de croître et de prospérer a transplantées parmi nous? ”

“ L'espace manque pour la tempête des passions, et il y a tout juste ce qu'il faut de place pour le débat des affaires. S'il arrive que, dans la chaleur de son enthousiasme progressif ou répressif, l'autre chambre ait voté quelque mesure à laquelle il ne manque qu'une légère prévoyance, comme serait, par exemple, la possibilité de l'exécution, vous pouvez être sûr de trouver ici des têtes froides et calmes, blanchies dans le métier de tailler, d'alonger et de rogner les lois; qui découvriront aussitôt cette petite inadvertance. ”

“ Personne n'avait pu lui dire jusqu'où l'on devait aller, parce que personne n'était assuré de ce qu'il voulait, de ce qu'il pouvait oser. Le fait le plus clair, le plus intelligible pour la multitude, c'était le drapeau tricolore, retrouvé dans les barricades, et replacé sur les monumens publics, flottant au faîte de la Colonne. C'était là tout ce qu'il lui
fallait, sa part de la victoire. ”

“ Resserré maintenant du côté où l'on avait eu l'intention d'établir la foire SaintGermain, il s'étend par une belle allée jusques vers l'Observatoire, entre deux pépinières qui semblent rester là pour rappeler la vocation laborieuse des Chartreux. Avec moins de majesté et une distribution moins régulière que les Tuileries, le jardin du Luxembourg a certainement plus de coquetterie et de variété. Son joli parterre, encaissé dans une bordure de gracieuses terrasses, d'élégans balustres et de talus fleuris ; ses arbres, jeunes encore, mais qui rapprochent leur feuillage en forme de berceau ”

“ Un autre incendie plus récent nous a valu toute la partie du Palais qui donne sur la grande cour, la belle grille dont elle est fermée, son noble perron, sa façade majestueuse, et tout ce luxe d'architecture monumentale qui a le tort ici de promettre un peu trop. ”

“ On avait trouvé autrefois un bien joli mot pour désigner ces honnêtes citoyens qui, après que les emprunts ont passé par les mains des banquiers, achètent, au prix du marché, quelque parcelle de la créance sur laquelle les gros spéculateurs ont fait leur bénéfice, et, une fois possesseurs de leur titre attendent, non sans inquiétude, le jour où le trésor public les invitera au partage actif de l'impôt. ”

“ Il sait que la liberté ne se défend pas toute seule, qu'il lui faut le secours de la police, l'activité d'un juge d'instruction, des lois exceptionnelles qui frappent vite, fort et loin. Pour elle il se fait gendarme, sergent de ville, tout, hors dénonciateur. ”

“ Ce serait un bien misérable état que celui où le respect, je dirai presque la foi des peuples, manquerait à ces hommes qui prononcent souverainement sur la fortune des citoyens, qui règlent l'état des familles, qui séparent les époux ou les condamnent à vivre ensemble, qui décident du sort des contrats, qui ratifient ou déchirent la volonté des mourans. ”

“ Ils entreront tard dans la vie sociale ; ils prendront rang dans le monde à cet âge, où déjà mille appétits de gloire et de grandeur se sont éteints dans l'épuisement et le désespoir, où de précoces réputations sont depuis longtemps flétries et fanées. ”