Madeleine Béjart

“ Cependant Béjart le père se faisait vieux ; il ne jouit pas longtemps du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure toute sa famille survivante. Le 10 mars 1643, devant le lieutenant civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart, « au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis et une petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle. » Que l’on veuille bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée et la minorité des autres enfans. ”

“ Le 12 décembre 1672, Mlle de La Grange met au monde deux jumeaux ; la petite croix cette fois est teintée moitié noire, moitié rose; le mari n'était qu'à demi content.
Madeleine Béjart, de ses deniers et de sa personne avait aidé à la formation de l'Illustre théâtre; en 1658 elle avait quarante ans : à cet âge, une actrice est belle encore, surtout quand elle a du talent. Fatiguée sans doute, on ne la revit plus que rarement sur la scène. Elle s'adonnait surtout aux soins de l'administration, à laquelle son dévouement ne fit jamais défaut.
Elle joua admirablement Dorine, et mourut en i672. ”

“ « Elle (Armande) a passé sa plus tendre jeunesse en Languedoc, chez une dame distinguée dans la province. »
Madeleine est revenue à Paris où son père vient de mourir sans fortune, et voici cette jeune femme de vingt-six ans endossant toutes les responsabilités d'un chef de famille, et se chargeant à elle seule de faire vivre sa mère, ses frères et sa sœur. Comment ? Par le théâtre:! Et quelle animatrice ! Elle entraîne tout le monde dans son mouvement irrésistible : on a loué la salle d'un jeu de paume, le « tripot de la Perle ». ”

“ Sa malchance l’y poursuit et prend les proportions d’un désastre. Elle a beau faire appel à des poètes alors en renom, à Magnon, qui lui donne un Artaxerce, au frère de L’Hermite de Vauselle, Tristan L’Hermite, dont la Mort de Sénèque fait remarquer Madeleine dans le rôle d’Épicharis. Efforts et succès inutiles. La solitude est la même dans la salle ; les maigres recettes ne couvrent pas les frais. Il faut emprunter à grand’peine ; la mère des Béjart sacrifie le peu qu’elle a sauvé de sa réserve dotale ”

“ A Madeleine succéda Elisabeth, baptisée le 1er octobre mil six cent vingt (1620) à Saint-Paul, i fille de Joseph Béiart, huissier ordre du Roy ès eaux et forêts de France, au palais, demeurant rue et Couture Saincte Catherine » Le quatrième enfant de J. Béjart fut Jacques, baptisé le « unziesme du mois de feburier mil six cent vingt deux (1622) , à l'église de Sl-Gervais D. Le parrain de Jacques fut « Me Nicolas de Malebranche, secrétaire de la chambre du Roy, » (le père du célèbre Malebranche) . ”

“ Je suis en relation d'amitié avec M. B. , négociant, ruç Montmartre, n° 160; il est fils d'une mère qui à l'âge de cinquante-trois ans mit au monde son douzième et dernier enfant. Pourquoi Marie Hervé n'aarait-elle pas fait comme l'Alsacienne , madame B. ?
Je reviens aux enfants de Joseph Béjart. La première Elisabeth, Anne, Charlotte et Bénigue-Madeleine sont restées inconnues aux biographes ; il ne paraît pas qu'aucune de ces quatre soaurs ait abordé
le théâtre. Probablement elles moururent assez jeunes. Aucune ne fut enterrée à Saint-Paul , peutêtre furent-elles inhumées à Saint-Gervais ”

“ Armande , laissée là en nourrice quand Marie Hervé vint à
Paris, la messe des relevailles entendue, pour régler les affaires que Béjard lui laissait sur les bras, fut, de chez sa mère nourrice, à l'église du lieu où elle était nourrie pour y être baptisée. J'ai dit ci-dessus (page 181) que Grésinde étant un des noms que portait Madeleine Béjard, Madeleine avait été peut-être la marraine de sa sœur, la dernière venue.
BELBRUNE ( DIT) . 1664.
Le monde n'a jamais manqué de charlatans. ”

“ Le voile d’infirmière glissa jusqu’au tapis. Paul baisa silencieusement le mol écheveau des cheveux blonds. L’odeur de leur sève, respirée à la racine, lui valut soudain un bref tressaillement de désir. Railleur de soi-même, il pensa : « Allons !... la maréchale pourrait encore espérer ! » Mais, comme si l’électricité sensuelle s’irradiait d’un corps à l’autre, Madeleine, inquiète, dégagea sa tête et son buste. Il vit les yeux gris bleu qui le regardaient en face, tout baignés de larmes. ”

“ Qui donc enfin aurait pu supposer, en un siècle où les gens de théâtre formaient une caste à part, que toute cette tribu dramatique — sauf Armande peut-être — avait pour père un humble huissier à la maîtrise des eaux et forêts de France, Joseph Béjart, époux de Marie Hervé ? Car s'ils étaient pauvres d'argent, les Béjart, ils étaient par contre riches d'enfants, puisqu'ils en eurent presque une douzaine. Le maigre office à la table de marbre du Palais n'était pas, comme on peut le supposer, une grasse provende pour faire vivre tant de monde. ”

“ Sur la grosse bible du théologien luisait un bibelot, et sur la table d’ébène où s’étaient nouées deux grandes mains osseuses à propos des choses fluentes et des permanentes, un bol de faïence jaune offrait pour un délice éphémère une lourde grappe de raisins qu’ils égrenaient ensemble distraitement. Madeleine versait à boire dans une tasse de porcelaine irisée comme une bulle de savon qu’elle touchait à peine, enchanteresse. ”

“ Il t'aimait, reprit-elle, — et Madeleine donnait à ses lèvres cet ironique sourire qu'on eût étouffé de la main sur la bouche d'un homme, — il t'aimait. Il t'eût tout donné de ce qui te manquait, un nom honoré et une vie heureuse. Ah ! Madeleine, malheureuse enfant, tu as tué ton bonheur ! Tu ne les sauras pas, tu ne les sauras jamais, tous les rêves que j'ai faits pour toi! Ils n'étaient pas de ceux qu'on ne saurait saisir à portée de la main ; ils étaient là. C'eût été ma joie de te savoir aimée ainsi. On t'a fait une enfance triste, une jeunesse sombre. ”

“ Madeleine est idéaliste, et elle a bien raison, car ses joies enthousiastes lui laisseront toujours, comme elle le dit, des rayons d’or dans l’âme. Ces rayons éclairent, à son insu, tout son style, le colorent, l’échauffent et en rendent l’émotion communicative et entraînante. ”

“ Le visage de Madeleine était adorable sous l’ombrelle ; il avait une pâleur tendre, avec des ombres d’un gris argenté ; autour de la bouche, des lueurs roses couraient, et il y avait là, au coin des lèvres, du côté de Guillaume, un petit réseau de veines bleuâtres d’une telle délicatesse qu’il prenait à ce dernier des envies folles de poser un baiser à cette place. Il était timide, il hésita jusqu’au haut de la montée. Là, en voyant tout d’un coup le plateau s’étendre devant eux, il sembla aux jeunes gens qu’ils n’étaient plus cachés. ”

“ Parfois ils jouaient comme des enfants ; ils se poursuivaient, s’accrochant aux ronces, glissant sur l’herbe. Brusquement la jeune femme disparaissait ; elle s’était cachée derrière quelque buisson ; son amant, qui voyait parfaitement un coin de sa jupe claire, feignait de la chercher d’un air très inquiet ; puis, d’un saut, il venait la saisir et la tenait là, renversée à terre, toute secouée de rires, dans ses bras.
D’autres fois, Madeleine déclarait qu’elle était glacée et qu’elle voulait marcher au soleil ; l’ombre finissait toujours par peser à cette nature puissante. ”

“ La sainte Madeleine que
nous décrivons semble aussi tenir de cette origine, mais avec un sentiment plus moderne du pittoresque. La sainte regarde le ciel avec extase, une larme perle dans ses yeux levés; des deux mains jointes, elle retient ses cheveux blonds, qui tombent en boucles abondantes sur l'épaule et la gorge, artistement drapées d'un riche manteau de velours rouge, qui fait une tache vive sur le fond neutre gris brun. La tête, cerclée d'un nimbe, a la boursouflure pâle que donne la vie claustrale. ”

“ Madeleine, au premier feuillet de son livre, nous dit : Tout le long du chemin je me suis penchée et hâtivement j’ai ramassé ces quelques brins de vie. Comme une sœur, l’œil bon, l’âme bonne, elle a regardé la nature et surtout, ses frères les hommes. Attentive, elle a écouté la plainte toujours émouvante de la souffrance. Des regards mouillés, des lèvres pâlies lui ont dévoilé bien des drames du cœur. ”

“ Madeleine peut être belle encore, mais c'est un corps macéré par les austérités de la pénitence, un visage ravagé par les veilles et par les larmes que le peintre devait nous présenter, au lieu de cette beauté trop bien portante, malgré la teinte grisâtre sous laquelle elle essaye devoiler ses grâces mondaines et dont la physionomie offre plutôt l'expression du regret que celle du repentir.
Un critique éminent fait remarquer dans la Madeleine « un délicieux effet de clair obscur du col et des seins noyés de pénombres nacrées. » ”

“ Preste, Madeleine s’est dissimulée derrière le siège de son père et Jean déconfit, regarde ne comprenant rien au stratagème. Mais bien vite la réflexion est venue : le voici qui cherche autour de la tonnelle et Madeleine dépistée, s’échappe rieuse, à pas précipités : et la course de reprendre de plus belle, au milieu des cris de joie, à travers les bosquets et les allées, sous le soleil de midi qui rutile. ”

“ Madeleine, remuée au plus profond de l'âme par ce débordement de passion contenue, lisait ces pages sensuelles, énamourées, pleines d'elles, de son souvenir, de son nom ; ces pages d'où s'exhalait, comme un monstrueux appel de lubriques orgies, cette voix — voix d'outre-tombe, étouffée, sourde, telle qu'une plainte lointaine.
— Comment elle m'aimait, fit-elle. C'est elle qui m'a appris cet amour, qui est ma vie, à moi, désormais, toujours. Il y a sans doute de ces prédestinations fatales, contre lesquelles on lutte en vain, auxquelles rien ne peut soustraire ceux qui sont marqués d'avance. ”

“ Personne ne nous connaîtrait, pas un être n’aurait le droit de nous adresser la parole. Nous ne dormirions jamais qu’une nuit dans les auberges trouvées au bord des routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer, nous nous détacherions bientôt du monde entier pour ne plus nous attacher que l’un à l’autre. Je rêve l’exil, Madeleine, l’exil qu’il me serait permis de vivre sur ton sein ; je désirerais n’emporter que toi, me sentir battu par le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, là où la tempête m’aurait jeté. ”

“ Férat goûta une grande joie à ne pas retrouver d’abord sa forte nature dans Madeleine ; il put ainsi s’imaginer qu’elle lui venait tout entière de celle qui n’était plus. Quand il la faisait sauter sur ses genoux, il lui prenait la folle pensée que sa femme était morte pour redevenir enfant, pour qu’il l’aimât d’une tendresse nouvelle.
Jusqu’à l’âge de deux ans, Madeleine resta chétive. Elle était toujours entre la vie et la mort. Née d’une mourante, elle avait dans les yeux une ombre vague que le sourire éclairait rarement. Son père l’aimait davantage pour les maux qu’elle souffrait. ”

“ D'une grâce exquise, il effleura d'un baiser l'autre sein, qui se cachait timidement sous la fine batiste de la chemise. Madeleine, le visage épanoui, se laissait faire,bercée par cette caresse... Puis, les lèvres des deux époux se joignirent, longuement, nouées dans ce double murmure.
— Ma belle Madeleine chérie !...
— Mon Albert aimé !...
Madeleine était heureuse.... Nous terminons le livre sur ce mot ; ici s'arrête notre tâche.
Il en est des individus comme des peuples, dont on a dit, qu'heureux, ils n'ont pas d'histoire.
Le bonheur ne se raconte pas. ”

“ Madeleine fut toujours mal à l’aise dans un pareil milieu. Elle manquait de souplesse, était bruyante et brusque. Pendant les récréations, elle jouait comme un gamin, avec un emportement de joie qui troublait l’élégante retraite. Si son père l’eût fait élever à son côté, elle serait devenue courageuse, franche et droite, forte d’orgueil.
Ce furent ses petites amies qui lui enseignèrent à être femme. Dans les premiers temps, elle déplut par ses gestes, par les éclats de sa voix, à ces jeunes poupées de dix ans déjà fort savantes dans l’art de ne point déranger les plis de leurs jupes. ”

“ Malgré lui, il entendait les pas de Madeleine. Dans la nuit pleine d'éclairs de ses paupières closes, il apercevait toujours la moue de Lucie, ses lèvres fermes et ses sourcils froncés. Jamais il n'oserait plus embrasser cette face d'enfant, qui avait par moments une gravité d'homme ; jamais il ne pourrait, sans souffrir horriblement, voir sa femme caresser cette tête blonde. Il n'avait plus de fille, plus de lien vivant qui l'attachât à Madeleine. ”

“ Madeleine attendait dans un respectueux silence que sa jeune maîtresse lui adressât la parole. Enfin Wilhelmine sortit de sa contemplation, et s’avança lentement vers sa gouvernante :
— Voilà un temps bien triste, Madeleine, dit-elle avec mélancolie ; le ciel est noir, le vent froid ; jamais ce vieux château ne m’a paru si lugubre... J’ai le cœur serré comme si un malheur était près de m’arriver. Eh bien ! et toi, pourquoi ne me parles-tu pas ? tu es triste comme le ciel, comme le vent, comme cette tour en ruines ! ”

“ En vérité, Madeleine, tu es par trop naïve ; tu crois donc que chacun, dans le monde, est ce qu'il paraît être ?
– Non... je sais bien... Mais tu as l'air de tant l'aimer.
– Mais certainement j'en ai l'air, puisqu'il le faut. Cela ne m'empêche pas, au fond, de penser ce que je veux. Et je pense qu'il faut que toi aussi, Madeleine, tu aies l'air de l'aimer. Mon frère dit bien : « Béyanes est le royaume de Charlotte ; elle en est la reine ; » son mari est son premier serviteur, et j'ai besoin de ce serviteur-là.
– Mais, Herbert, tu sais qu'il m'est impossible de feindre. Grand Dieu ! ”

“ Pendant quatre ans, il avait joué sans le savoir un rôle odieux; il s'était laissé voler son cœur, voler sa chair.
A ces pensées, à cette rêverie honteuse que le cauchemar faisait battre dans son crâne, il contemplait la nudité de la jeune femme avec un suprême dégoût; il lui semblait apercevoir sur la gorge et sur les épaules blanches des taches immondes, des meurtrissures ineffaçables et toutes saignantes.
Madeleine tisonnait toujours. Sa face gardait sa rigidité impénétrable. Peu à peu, à chaque mouvement de son bras remuant la braise, le peignoir glissait davantage. ”