Béjard

“ Agacé par le flegme et les airs blasés de Mme Béjard autant que par la piaffe et les petites manières des gandins, il résolut de ne pas la ménager, se promit même de lasser sa patience, de la harceler, de la forcer à se retirer de la scène. Fouillant dans les poches profondes de sa blouse, il se mit à diriger de pleines poignées de pepernotes vers la belle impassible. Ce fut une continuelle volée de mitraille. Les projectiles lancés de plus en plus fort visaient toujours Mme Béjard et de préférence au visage. ”

“ Eux-mêmes ne venaient-ils pas de reconnaître que Béjard n’eût pas été embarrassé de lever plus d’une réserve de conscrits de pareil acabit.
La ville prolifique les jetait sur le pavé, négligemment, les exposant aux aventures, les abandonnant à leur propre industrie, à leurs bons ou mauvais instincts, les vouant presque tous à l’ilotisme, mais les prodiguant pour la plus grande saveur de la rue et du rivage. ”

“ Mme Béjard se porte d’autant mieux qu’elle n’aura plus rien de commun avec un polisson de votre espèce...
Madame Béjard ! Laurent n’entendit que ces deux mots et demeura hébété, tellement que Saint-Fardier l’ayant pris au collet, il ne songea même pas à se défendre. Dobouziez intervint en ce moment : « Laissez, dit-il, à son associé, je vais en finir avec ce gredin ! » Et, à Laurent : « Vous, suivez-moi dans mon bureau ! » ”

“ En entendant la voix claire de Gina, Laurent s’était tourné du côté des interlocuteurs.
Il dévisageait attentivement le propriétaire du yacht.
Béjard avait, outre l’air orgueilleux, distant et protecteur, commun à la majorité des gros négociants d’Anvers, quelque chose de fuyant dans le regard et de sourd dans la voix. Quarante-cinq ans, la taille moyenne, sec et noueux ; la peau jaunâtre, presque séreuse, le nez crochu, la barbe longue et rousse, les cheveux châtains rejetés en arrière, les lèvres minces, les yeux gris, le front bombé, l’oreille contorsionnée ; tel l’homme au physique. ”

“ La chaleur devenait intolérable. Le naphte enflammé l’asphyxiait. En cette extrémité, il n’adressait qu’une prière à Dieu : celle de ne mourir qu’après avoir tué Béjard.
Dieu l’exauça.
Au moment même où, à bout de forces, Paridael allait lâcher prise, ce qui restait des cartouches fit masse et détermina une explosion suprême. Les derniers vestiges de l’usine Béjard sautèrent. Une autre tulipe rose et noire s’épanouit dans les éclairs. ”

“ Qu’on écharpe et qu’on pende Béjard, il ne s’en soucie guère, qu’on ne laisse plus pierre sur pierre de la maison, et il s’associera volontiers aux démolisseurs, mais il donnerait jusqu’à sa dernière goutte de sang pour épargner une frayeur et une émotion à Mme Béjard !
Ah ! misérable, comment n’a-t-il pas prévu plus tôt ce danger !
Il appelle Vingerhout à l’aide. Mais ils sont débordés. Impossible d’endiguer la masse des furieux. Il n’y a plus qu’à les suivre, ou mieux à les précéder dans la maison, afin de porter secours à la jeune femme. Laurent saute par une croisée dans le salon. ”

“ L’autre se contenta de toiser ce masque mal embouché et poursuivit aussitôt ses investigations, mais la violente sortie de Paridael rappela enfin le commissaire à son rôle.
— Hé ! vous le pierrot ?... Qu’on décampe, et presto ! Vous n’avez rien à faire ici ! dit-il en prenant Laurent par le bras et en le poussant dehors ; puis se tournant vers Béjard et les deux maris : « Je crois les faits suffisamment établis, Monsieur Béjard, et superflu de prolonger cette situation délicate. Nous pourrions donc nous retirer ! » ”

“ Mais le côté baroque de cette scène moderniste ne frappe point Laurent; il n'envisage et ne suppute que les conséquences de cet éclat.
La présence de Béjard eût d'ailleurs suffi pour lui ôter toute envie de rire. Seul, le vilain apôtre semble à son aise. On croirait même que ce scandale le réjouit. Dans tous les cas, il est homme à l'avoir fomenté d'abord pour le faire éclater à point voulu. Qui sait de quelle noire scélératesse il compliquera ce déplorable esclandre? ”

“ De fait, lorsque ces manoeuvriers aussi placides que vigoureux s'avisaient de devenir méchants, ils le devenaient à la façon des félins.
Béjard, en apprenant la désertion des Hollandais après le traitement qui leur avait été infligé, écumait de colère et jurait de se venger tôt ou tard de Vingerhout et de ces insolentes Nations. Mais comme, entre temps, son blé menaçait de pourrir à fond de cale, il céda aux prétentions des débardeurs. ”

“ Béjard l’attendait à ce silence. Il l’avait laissé se débattre et expectorer sa bile, il lisait sur le visage contracté du vieillard les pensées qui se combattaient en lui. Lorsqu’il jugea le moment venu de reprendre le débat, il recourut à son ton doucereux de juif qui ruse :
— Trêve de récriminations, beau-père, dit-il. Et nous nous jetterions durant des heures nos torts réels ou prétendus à la tête, que cela ne changerait rien à la situation. Parlons peu, parlons bien. Rien n’est désespéré, que diable ? ”

“ Ma parole, disait-il souvent à Gina, c’est qu’il n’a pas l’air rassurant, du tout notre jeune maroufle ! Voyez donc de quels yeux d’assassin il nous couve ? Ne lui arrive-t-il pas de mordre ? À votre place je le musellerais !
Laurent se rapprochait d’autant plus de Bergmans qu’il le savait compétiteur de Béjard. Il avait entendu le tribun parler en public et, profondément séduit par son éloquence imagée et savoureuse, il n’était plus seulement son ami, mais encore son partisan. ”

“ La procuration donnée par Léonard de Loménie de la Villaubrun à sa femme Geneviève Béjard, est du 19 février précédent; celle donnée par Louis Béjard à sa soeur Geneviève est du 12 mars. Dans cet acte, Louis Béjard prend le titre d'écuyer, ingénieur ordinaire du Roi, et signe : Louis Béjard l'Éguise. Sa demeure est indiquée aussi rue Saint-Thomas du Louvre.
2. Armande est ajouté en marge.
DOCUMENTS. 249
à se dire et porter héritiers ou légataires de ladite damoiselle MarieMadeleine Béjard, ainsi qu'ils aviseront par conseil ”

“ Aussi impopulaire qu’il soit, Béjard pare quelque peu les assauts du bouillant tribun en faisant miroiter aux yeux de cette population riveraine, généralement besoigneuse, la perspective du travail facile et lucratif que leur procurera son industrie.
À la ville, il promet d’extraire tous les jours mille kilos de poudre des cartouches, de manière à en finir au bout de neuf mois. De plus, il s’engage à fournir toutes les garanties et à se conformer à telles mesures de précaution que lui imposera l’autorité. ”

“ Qu'importe! rageait Béjard, ces maroufles ne sont pas électeurs. Je serai élu tout de même.
En effet, la plupart des «censitaires» en tenaient pour les riches. Mais ceux-ci, craignant que l'impopularité de Béjard ne compromît le reste de leur liste, essayèrent d'obtenir, de l'armateur qu'il remît sa candidature à des temps meilleurs. Il refusa net. Il attendait depuis trop longtemps ”

“ « Mon bègue dédaigneux déchira ses poulets » et cet autre : « Tes frères? qui? ce bègue et ce borgne boiteux? •
nous font connaître aussi que Béjart l'aîné était bègue, quand son frère Louis était boiteux et borgne. La Grange nous apprend que, le samedi onze mai Mil sept cent cinquante-neuf (1659) , la troupe jouant a-au Louvre l ESlourdy pour le Roy, M. Béjard tomba malade et acheua son rosle de l'estoiirdy (Lélie) auec peyne ». ”

“ Qui donc enfin aurait pu supposer, en un siècle où les gens de théâtre formaient une caste à part, que toute cette tribu dramatique — sauf Armande peut-être — avait pour père un humble huissier à la maîtrise des eaux et forêts de France, Joseph Béjart, époux de Marie Hervé ? Car s'ils étaient pauvres d'argent, les Béjart, ils étaient par contre riches d'enfants, puisqu'ils en eurent presque une douzaine. Le maigre office à la table de marbre du Palais n'était pas, comme on peut le supposer, une grasse provende pour faire vivre tant de monde. ”

“ Ton plaisir, ma chère Bérénice, c'est d'être enveloppée par la caresse, l'effusion et l'enseignement d'Aigues-Mortes, de sa campagne et de la tour Constance. « C'est là seulement que je me plais, » me dis-tu. Elles te tiennent des discours dont tu peux te demander si ce n'est pas toi qui les leur a confiés. Tu te mêles à Aigues-Mortes; tes sensations, tu les a répandues sur toutes ces pierres, sur cette lande desséchée, c'est toi-même que te restitue la brise qui souffle de la mer contre ta petite maison, c'est ta propre fièvre qui te monte le soir de ces étangs. ”

“ Cependant Béjart le père se faisait vieux ; il ne jouit pas longtemps du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure toute sa famille survivante. Le 10 mars 1643, devant le lieutenant civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart, « au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis et une petite non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle. » Que l’on veuille bien noter ces deux points-ci : la petite non baptisée et la minorité des autres enfans. ”

“ Béjarec, à trente ans, devait être prodigieux, et rien de ce qu'on en raconte ici ne m'étonne. Or, la nature, toujours inexorablement logique, avait doublé sa puissance attractive d'une vertu d'étalon qui en était l'expression même, si j'ose pénétrer ses mystères, et lui fatalisait sa destinée terrestre. Il était de toute éternité créé pour tenir tête au malthusianisme. Quant au reste, zéro, et le vieux Yan est plus bête encore que cent choux qui pomment! ”

“ Or, ce ne put être Béraud, qui mourut seulement vers 965. En effet, celui qui, au moment où les ambitieux féodaux prirent possession de leurs fiefs, s'empara de la forteresse de Pierre-Aiguë avait bien au moins vingt ans, je suppose; comment, dans cette hypothèse, peut-on raisonnablement penser que ce pût être ce Béraud? Il eût fallu qu'il fût, au moment de sa mort, âgé d'au moins 110 ans, ce qui, bien entendu, n'est pas radicalement impossible; mais enfin...
Or, à moins que de s'obstiner à considérer Béraud comme « le premier sire de Beaujeu », ce que dément la vraisemblance ”

“ Ces premières épreuves n’ont pas découragé les sociétaires de l’Illustre Théâtre ; la passion qui les anime est des plus tenaces qu’il y ait. Ils délibèrent. Puisque Paris est pour eux sans yeux et sans oreilles, ils lanceront sur la ville béotienne l’anathème du poète de Juvénal ; ils la quitteront. La province leur reste ; et quelle partie de la province ? Le Languedoc d’abord, que Madeleine Béjart connaît pour l’avoir pratiqué, et tout le Midi, et l’Est, et l’Ouest. ”

“ Vère, fit gravement le brave Béjarec, car il trouvait, lui aussi, sa belle-soeur fort malheureuse.
Marie-Anne s'y prit avec toute l'habileté que son affection fraternelle lui inspirait. Une bonne décoction de pavot endormit Anne-Marie pendant une absence de son homuncule de mari, et neuf mois après, jour pour jour, Béjarec eut un neveu. Toute la famille était aux anges. Et tel fut le premier essai que Yan fit de sa vocation génésique hors de son nid. ”

“ Cette poésie, qui ne se révèle à certains qu'avec la magie du temps et de la distance, BERJOLE, plus sage et plus sensible, en a toujours senti de suite et sur place la prenante et triste douceur :
J'aime mieux ma province au visage d? hiver,
J'aime mieux sa tristesse et sa beauté fanée Et les simples chemins où ma vie est tracée.
Oui, nous avons tous, même les plus déracinés d'entre nous,
notre aigre Lorraine que nous préférerons toujours aux plus, fameux paysages. ”

“ Les canots de tous les bâtiments étrangers mouillés dans la rade viennent se joindre gracieusement aux canots français pour opérer plus vite le débarquement de nos troupes, qui commence à deux heures de l'après-midi. Nous mettons pied à terre sur la pointe appelée Baz-Beyrouth, à côté de la demeure du consul de Hollande. Mais déjà l'illusion tombe, le prestige, qui nous montrait l'Orient comme un pays enchanté s'évanouit ”

“ En dépit de mon âme hâtive, je me sentais solidaire de cette terre d'Aigues-Mortes, faite des lentes activités du sable et de l'Océan. Ne puis-je comparer le développement de ce pays au mien propre? Les modifications géologiques sont analogues aux activités d'un être. Bérénice, qui sortit de son instinct pour suivre mes conseils et se marier, souffre comme souffrirait la nature entière si elle était soumise à des volontés particulières. Dans mon orgueil de raisonneur, j'ai traité mon amie comme l'Adversaire traite le Rhône et sa vallée. ”

“ Le naïf et bon Béjarec, qui ne savait de ses dix doigts rien faire et dont l'instruction était aussi sommaire que son entendement même, vu que, sous ses cheveux splendides, le cervelet avait mangé la cervelle, eut une idée très belle et primitive. Comme de certaines gens, particulièrement constitués, découvrent des sources vives dans les terrains incultes avec la baguette de coudrier, il résolut de féconder, pour vivre, les jachères de la maternité française et, le projet conçu, il se mit tout de suite à l'oeuvre avec courage. ”

“ Nous arrivons dans la soirée à Beyrouth, ancienne Béryte, colonie de Sidon. Les Orientaux comparent Beyrouth à une sultane accoudée sur un coussin vert, et regardant les flots dans sa rêveuse indolence. Il peut y avoir du vrai dans cette image ; l'hôtelde Belle-Vue, où nous étions descendus, est une charmante villa, placée entre des massifs de beaux arbres et la mer. Du côté de l'Est, au delà de la plaine de Beyrouth, s'élèvent les monts Libans, tout couverts de villages, de couvents et d'églises. Cette terre est la plus catholique de l'Orient. ”