Incompatibilité

“ Fais en ce moment ce que tu crois convenable à ta situation, interroge ton cœur, reviens sur ta résolution s’il le faut, mais que ce soit de ta propre volonté et non dans l’entraînement d’une passion aveugle. Si tu renouais tes relations passées par surprise, C’est alors que tu ne pourrais plus te retrouver d’accord avec toi-même, et que ta vie s’écoulerait dans des contradictions perpétuelles, qui seules la rendent réellement insupportable. ”

“ Non, mon cher ami... les honnêtes gens, les honnêtes époux, et il n'y a qu'eux, sont ceux qui s'aiment, qui s'estiment en s'aimant, et qui s'estiment encore en cessant
de s'aimer... Qu'ils sont heureux, de pareils ménages!.. Qu'ils sont dignes de nous servir de modèles !.. Cher ami, aurais-tu le cœur d'y jeter le ferment de la discorde !
Il est des pays, et la France en est un présentement, ouïe divorce légal est établi. Là finit l'engagement où la mésintelligence vient à paraître. ”

“ Si tu rencontres un ami arrivé, jadis semblable à toi, aujourd’hui bon fonctionnaire, richement marié, et s’il te prend en pitié à cause de ton état instable, appuie-toi, pour résister à son hypocrite sympathie, sur l’amour de toi-même, comme sur une colonne de marbre. ”

“ Voilà comment je suis devenu compagnon, Monsieur, fit-il, en passant sur son front une main tremblante. Tout de même, il faut qu’il y ait quelque chose de mauvais dans un monde où un type peut être perdu pour un verre de trop. ”

“ Il ne faudra pas croire pour cela que je boude ; vous n’aurez qu’à me laisser tranquille et je reviendrai bien vite à mon état normal. Maintenant, à votre tour ; qu’avez-vous à confesser ? Voyez-vous, il vaut mieux que deux individus connaissent mutuellement tous leurs défauts avant de se mettre à vivre en commun. ”

“ Traitez quelqu’un avec méchanceté, et il deviendra méchant. Rendez mépris pour affection ; choisissez un être, pour quelque motif que ce soit et faites-en le rebut de son espèce ; séparez de la société cet être, né sociable, et vous lui imposez des nécessités irrésistibles, la méchanceté et l’égoïsme. ”

“ C'est là que se trament de lâches conspirations contre les vertueuses d'entre nous qui s'entêtent à ne pas fournir de prétexte au divorce. C'est là que les pitoyables associés se renseignent sur les qualités, les penchants, les travers, les caprices de celles qu'il s'agit de séduire, et combinent ainsi les meilleures chances de se déshonorer mutuellement. ”

“ A votre âge, un mariage; quand il réunirait toutes les convenances, serait blâmé comme un engagement téméraire et prématuré : a plus forte raison le serait celui que vous vous proposez, et qui est contraire à tout ce que le monde et l'expérience exigent. ”

“ Est-ce que je t’ai forcé à m’épouser ? est-ce que tu n’aurais pas dû voir que nous n’étions pas nés l’un pour l’autre ?... C’est ta faute, si notre vie est manquée.
— Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre plus insupportable chaque jour. ”

“ Et passer ainsi des jours et des jours, et recommencer avec un mari ! Non, je ne sais pas ce que je ferais plutôt que de m’y résigner. Pour briser ces liens qui me retiennent à la misère, au dégoût, à la médiocrité, je suis capable de tout. ”

“ Mes amis, leur dit-il, vous voulez me contraindre de faire une chose que j’avais résolu de ne faire jamais, parce que je sais combien il est difficile de trouver dans une femme toutes les qualités que j’y désirerais, et qui établiraient la convenance entre deux époux. Cette convenance est si rare, qu’on ne la trouve presque jamais. Et combien doit être malheureuse la vie d’un homme obligé de vivre avec une personne dont le caractère n’a aucun rapport avec le sien ! ”

“ Nous écrire !... je te le répète, c’est insensé. Des affaires ! Voilà bien... prends un intendant sûr. Que t’importe ? Et puis il n’y a, vois-tu, qu’une solution vraie, simple, qui sans cesse me vient aux lèvres, que je n’ose te répéter, puisque tu ne réponds pas ; mais la vérité tout entière est que nous ne pouvons pas être séparés. Quoi que tu décides, ami, amant, époux, je suis à toi de toutes mes facultés, de tout mon être... Ma vie entière n’est plus qu’une aspiration vers toi. ”

“ Une autre erreur des psychologues, c’est de séparer entièrement le moi du non-moi. Lorsque nous regardons un corps avec nos yeux, ou que nous le palpons avec nos mains, nous sommes à la fois moi et non-moi. ”

“ Si je pouvois du moins causer avec quelqu’un et me promener, j’oublierois les torts de mon époux dans les moments mêmes où j’en aurois le moins d’envie. Maudits soient mes parents et tous ceux qui m’ont fait contracter une pareille alliance ! ”

“ Ils constituent de votre fait un tort bien plus grave. Vous me reprochez mes nombreuses liaisons, mes frivoles amitiés. Je n’entreprends jamais de me justifier des accusations qui portent sur mon caractère. Je puis expliquer des faits et des actions ; des défauts d’esprit ou des travers de cœur, jamais. J’ai une trop saine opinion du peu que nous valons tous, pour faire de moi le moindre cas. ”

“ Qu’aurois-je encore à confesser quand toutes les affections terrestres en sont arrachées ? Je n’ai pas plus à me louer qu’à me blâmer : je suis nul désormais parmi les hommes, & c’est tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société. ”

“ Quant à la suite de tes projets c’est affaire à vous deux, c’est surtout affaire entre toi et ta conscience. Tu as péché contre ton Dieu, contre ton amitié. Tu sèmes la désunion dans un ménage, tu y jettes les germes d’un enfant adultérin, tout ça n’est pas très beau. ”

“ Vous ne comprenez pas que dans une situation où tout me commande de ne voir, de n’imaginer que votre propre intérêt, de le démêler et de le défendre avec un soin jaloux, en un mot, d’atteindre à la plus haute impartialité, je me vois partial malgré moi, engagé par mes sentiments de père, et ne pouvant plus démêler si j’agis dans votre seul intérêt ou pour le bonheur de mon fils. ”

“ Quel conseil puis-je vous donner, ma noble amie ? Votre mérite fait votre crime. Il vous est aussi impossible de changer de naturel, qu’à ceux qui vous persécutent. N’attribuez vos malheurs qu’à l’immense disparité qui est entre vous et eux. ”

“ Nous nous aimons, nous nous le sommes dit mille fois dans l'innocence de notre coeur, et dans le respect inaltérable de la confiance que vous avez placée en moi ! Voudrez-vous nous séparer quand, déjà unis par les plus saintes promesses, nous vivons l'un pour l'autre? ”

“ Pourtant, je savais qu’il faudrait, un jour ou l’autre, mettre un terme à cette gêne mutuelle ; que nos relations, vis-à-vis l’un de l’autre, devraient être modifiées pour l’avenir et d’une manière stable ”

“ Et combien de ces malheureux sombrent sans laisser de traces ! et pourtant ce sont des hommes comme vous. Moi-même j’ai été compagnon, et je ne rougis pas du métier honnête, j’ai senti moi-même toute la misère qui pèse sur les compagnons, qui les exclut de la société humaine. ”

“ Y a-t-il donc tant d’affaires au monde ? — Au fond, elle n’en connaissait qu’une, l’amour, et soupçonnait toutes les autres de n’être qu’objets de convention, dont un homme amoureux devrait savoir se débarrasser au plus vite. ”

“ La société réprouve deux époux qui, ne sympathisant plus, se séparent, mais couvre de son indulgence ceux qui, gardant les apparences, se trompent assez discrètement pour ne pas trop faire parler d’eux. ”

“ Si tu pouvais mettre à la place des relations frivoles dont tu te dis souvent lasse et désabusée des relations utiles à l’âme, tu sortirais de ta chrysalide de paresse, et tu trouverais ton équilibre. ”

“ On me trouvait trop jeune pour qu’il me fût confié, je me sentais assez homme pour en accepter toutes les conséquences et pour mettre un terme, par ma décision, au désaccord douloureux qui régnait entre deux époux si tendrement unis d’ailleurs. ”

“ Mais, mon cher ami, si tu connaissais bien la vie et la destinée des gens de mon état, tu verrais que ma conduite, après tout, n’a rien de fort étrange. Quand on ne peut se marier avant l’âge de trente ans, l’inconstance devient pour ainsi dire une nécessité de l’existence. ”

“ Vous êtes comme deux bêtes blessées, qui savent, qui ne regardent plus de même. Et une tendresse inconnue, inquiète, vous vient, une liaison nouvelle, si inquiète, une compromission, une complicité, d'avoir été victimes ensemble. ”

“ Si vous n'étiez pas ce que vous êtes, je me jetterais à vos genoux, devant vous, pour vous demander, au nom de notre amitié, si vous vous sentez capable de jurer de vous-même que vous ne changerez d'avis à aucune époque de votre existence. ”

“ Et malheur à celui pour qui ses propres décisions sont révocables, ou semblent telles, car il ne tirera jamais de ses décisions tout le bien possible. Tels sont ceux qui divorcent, changent de métier, et courent d’une chance à l’autre. ”

“ Eh bien, il a fallu un coup de scalpel pour nous séparer ; ce qui fait que, tout éloignés que nous sommes maintenant, nous avons toujours un même corps, de sorte que l’impression, soit physique, soit morale, que l’un de nous deux éprouve a son contre-coup sur l’autre. ”

“ Indifférents aux personnages qui nous environnent, au point de ne les voir que pour éviter la singularité, nous tenons à cent lieues de nous avec une affection et une complaisance qui ne peuvent se comparer que l’une à l’autre. ”

“ Ne consentiras-tu pas à poser d’abord solidement ta base et tes fondements, à examiner si ta décision est bonne ou mauvaise, avant de lui faire porter le poids de ta fermeté et de ta constance ? Si les fondements que tu poses sont défectueux et sans solidité, plus ce que tu y établiras sera fort et massif, plus ce sera prompt à s’écrouler. Vas-tu, sans aucune raison, nous enlever un homme que la vie a fait notre ami et notre compagnon, notre concitoyen dans la grande comme dans la petite patrie ? ”

“ Qui ne lit dans son cœur ? Qui ne connaît et ne nomme celui qui le remplit tout entier? S'il lui arrive de devenir subitement silencieuse, chacun lui parle aussitôt de son époux, certain de répondre à sa secrète pensée. ”

“ Voilà comme vous êtes, me dit-elle ; si l’on a tort un jour avec vous, c’en est assez pour vous faire oublier les complaisances de toute une vie. Ne voulés vous pas encore me parler de l’affront que vous me fîtes hier ? ”

“ S’il est vrai que je vous intéresse autant que vous me le dites et que j’ai la faiblesse de le croire, sauvez-moi vous-même du péril où vous m’exposez. Songez avant tout que le moindre soupçon peut nous perdre, et que, non-seulement la prudence, mais la dissimulation sont nécessaires pour échapper à la surveillance des amis qui m’entourent. Ainsi donc, feignez tout ce qui pourra les convaincre de votre indifférence pour moi. Faites plus encore : laissez-leur croire qu’un autre attachement vous captive tout entier ”

“ Il est vrai qu’en fait de principes je ne sais pas composer et que j’ai l’habitude, lorsque je pense mal de mes amis, d’aller leur en faire la confidence sans ménagements : je garde ceux-ci pour les tiers indifférents. Mais je suis aussi prompte à adoucir l’effet de mes fortes expressions qu’à les mettre en usage : il a dû le voir aussi.
Nous avons également senti et su qu’il avait eu la faiblesse de regarder sa liaison avec mon mari comme pouvant lui nuire dans l’esprit de certaines gens. ”

“ Si je restais votre dupe un jour de plus, je serais forcée de me regarder comme votre complice ; car je sais que nous ne sommes plus que des spoliateurs. Souffrez que, sans manquer à mes devoirs et sans rompre le lien qui m’attache à vous, je sépare mes intérêts, mes vœux et mes habitudes des vôtres. ”

“ Et figure-toi bien que si l’une d’entre nous est aimable, l’autre s’efforce de se montrer telle encore davantage ; car notre délectable et mutuelle concorde est fortement consolidée par un ciment indestructible. ”

“ Écoutez-moi donc, si vous êtes curieux du présent et de l’avenir : dans votre joli petit ménage, l’un de vous est dupe et victime, l’autre est fripon et bourreau ; une rupture deviendra nécessaire entre vous, et cela plus prochainement que vous ne pensez, parce que la victime finira par se révolter... ”

“ Si je pouvois me déterminer à faire un choix, vous seul seriez capable de le fixer ; mais la résolution que j’ai formée de passer ma vie dans l’indépendance, me détermine à vous prier de ne plus penser à notre union. ”

“ Vous-même, monsieur, j’en suis sûr, vous auriez fait comme moi, à ma place. Vous êtes si sensible au malheur d’autrui ! Que seroit-ce, si vous aviez à vous reprocher d’en être cause ? En vérité, monsieur, il n’y eut jamais de misère comparable à la leur. ”

“ Et d’abord à quelle marque certaine et infaillible connoissons-nous la bonté ou la méchanceté de la plus grande partie des hommes ?
Si nous nous confions à la renommée et aux rapports qu’on en fait, quand ils sont favorables savons-nous s’ils procèdent de l’amitié ou de la flatterie ; quand ils sont mauvais de l’envie, de la malice, du soupçon ? De quelque manière qu’ils soient faits, ne peuvent-ils pas dériver d’une méprise qui a aggrandi de petites choses, et quelquefois d’une relation infidelle. ”

“ Malheureux que vous êtes ! n'est-ce donc pas assez de la captivité où vous vous voyez réduits, sans augmenter encore l'amertume de votre situation par une pareille mésintellïgence ! Vous êtes séparés de la société, et vous ne savez aimer ni respecter vos compagnons d'infortune ! Vous êtes forcés de vivre ensemble, et vous ne savez vous accorder ! S'il y avait entre vous un peu de bonne harmonie, n'adoucirait-elle pas vos peines? Ne serait-elle pas pour vous une source de consolations qui vous aideraient à supporter Votre sort? Quelle joie trouvez-vous donc à vous tourmenter les uns les autres? ”