Percy Bysshe Shelley

“ Nous croyons que les Mémoires du Prince Alexy Haimatoff méritent d’être regardés comme un exemple du fait, dont la fréquence justifie la critique du reproche de futilité et d’impertinence. Nous n’hésitons pas à regarder ce roman comme le produit d’un esprit hardi et original. Nous nous souvenons de n’avoir que rarement vu une plus subtile délicatesse d’imagination, grâce à laquelle les nuance visibles du caractère et de la forme sont saisies et fixées en tableaux qui rendent la nature plus belle qu’elle-même. ”

“ L’intérêt est saisi d’une manière terriblement profonde et rapide. Lui résister est aussi vain que si un fil de la vierge tentait de barrer la route à l’orage. À ce point de vue, il y a plus de puissance que dans Caleb Willams ; l’intérêt dans Caleb Williams était aussi rapide, mais moins profond que dans Mandeville ; c’est un vent qui remue les eaux les plus profondes dans l’Océan de l’esprit. ”

“ Les circonstances les plus étrangères aux choses de l’esprit ont contribué, depuis un certain temps, à maintenir dans l’obscurité les modèles les plus illustres du génie humain. Il peut arriver que l’auteur s’abstienne de présenter son œuvre au monde avec toute la pompe de la librairie charlatanesque. Une marée inattendue dans les affaires humaines peut imposer la livrée de l’obscurité ou du discrédit à celui qui aura dédaigné ou combattu quelque doctrine insignifiante. ”

“ La science de l’esprit, a laquelle l’histoire, la poésie, la biographie fournissent ses matériaux, consiste à discerner des nuances, des distinctions, là où l’ignorant ne voit qu’une masse informe et dépourvue de sens. C’est l’aptitude à ce discernement qui fait la différence entre le génie et la sottise. Il y a, dans l’ouvrage que nous avons sous les yeux, des passages qui nous offrent des modèles de cette juste et rapide intuition propre aux seules intelligences qui possèdent cette faculté à un haut degré. ”

“ Les événements du récit coulent comme le fleuve du destin, d’un cours régulier et irrésistible, devenant à la fois plus sombres et plus rapides dans leur marche : il n’y a rien qui surprenne, qui secoue ; nous nous attendons au pire dès le début de la scène, tout en nous demandant avec étonnement où l’auteur a trouvé les ombres qui rendent l’obscurité morale plus terrible de moment en moment, et finissent par la faire si effrayante et si complète. ”

“ On dirait que pour l’auteur, le commerce sans affection entre appétits brutaux est un péché véniel contre la délicatesse et la vertu ! Il prétend que des relations passagères avec une femme bien élevée contribuent à former le cœur sans corrompre essentiellement les sentiments. Nous nous faisons un devoir de protester contre une doctrine aussi pernicieuse et aussi révoltante. Il n’est pas d’homme qui puisse conserver sa pureté au sortir des étreintes empoisonnées d’une prostituée, ou se croire innocent après avoir plongé dans la désolation un cœur plein d’espoir et de confiance. ”

“ Évidemment il n’est pas difficile de concevoir un cas, où le génie le plus élevé sera récompensé par l’indifférence. Il semble que seule la médiocrité échappe invariablement à la réprimande bourrue et à l’invective : elle accommode ses efforts à l’esprit du siècle qui l’a produite, et singe effrontément le cant du jour et de l’heure, auquel se réduira la durée de sa vie. ”

“ REMARQUES SUR « MANDEVILLE » ET SUR M. GODWIN [1]
L’auteur de Mandeville est un des plus illustres exemples du pouvoir intellectuel du siècle présent. Il a fait preuve de cette variété, de cette universalité de talents qui distingue l’homme destiné à hériter d’un renom durable, d’avec ceux qui possèdent une célébrité passagère. Quand ses droits ne devraient être mesurés qu’à l’exactitude de ses recherches dans la science morale et politique, il serait encore facile de lui assigner un rival parmi les contemporains. ”

“ Voici peut-être le produit d’une imagination audacieuse et indisciplinée ; la majorité des lecteurs ignorants et dédaigneux de la tolérance refuse de pardonner la négligence des règles ordinaires ; leurs principes de critique sont enfreints avec insouciance. Il est moins religieux qu’un sermon de charité ; moins méthodique et moins froid qu’une tragédie française, où sont observées toutes les unités ; il n’est pas de qualités supérieures qui puissent le défendre contre le mépris et l’horreur de la multitude, alors qu’il n’y a pas ce jargon de la pruderie et cette monotonie de la régularité. ”

“ LE PRINCE ALEXY HAIMATOFF [1]
[Mémoires du prince Alexy Haimatoff. Traduits du manuscrit original latin, sous la direction personnelle du prince, par John Brown, Esq. 236 pages in-12o, chez Hookham. 1814.] [2]
Le suffrage de l’humanité est-il le légitime critérium de la vigueur intellectuelle ? Doit-on regarder les plaintes de ceux qui aspirent à la réputation littéraire, comme l’honorable déconvenue du génie négligé, ou comme l’impatience maladive d’un rêveur qui se fait à lui-même une piteuse illusion. ”

“ La causerie de Clifford sur la richesse présente aussi un mélange agréable, et facile à débrouiller, de vérité et d’erreur. Clifford est un personnage qui sans avoir les traits qui, d’ordinaire, constituent le sublime, est sublime par le seul excès de charme et d’innocence. La première rencontre d’Henrietta et de Mandeville est un incident tout illuminé de l’aurore de la vie. ”

“ C’est ainsi que cela se passe trop souvent dans la société : des êtres qui possèdent toutes les qualités pour en être l’utilité ou l’ornement, sont par le fait de quelque hasard, marqués au fer rouge, pour devenir un objet de mépris, pour être transformés par l’indifférence et la solitude du cœur, en un fléau, en une malédiction.
L’Isolé, dans Frankenstein, est assurément un personnage redoutable. ”

“ La Justice politique est le premier système de morale qui soit expressément fondé sur la doctrine que les droits sont, par essence, négatifs, et les devoirs, positifs, — instinct obscur de ce qui a été la base de toute liberté politique et de la vertu individuelle qu’il y eut au monde. ”

“ Les fautes ont leur source dans l’immuable nécessité de la nature intime, dans une disposition constitutionnellement antipathique et soupçonneuse, qui ne tarde pas à se manifester sous la forme de haine, de dédain, de sèche misanthropie, et de caractère n’étant pas fondé sur le génie ou la vertu, ne produit aucun fruit d’une nature opposée à celle au sol où il s’est formé. ”

“ Bruhle, le tuteur d’Alexy, est un personnage dessiné avec une habileté consommée. Il fait ressortir avec force la puissance de l’intelligence et de la vertu sur les difficultés extérieures. Le calme, la patience, la magnanimité de cet homme singulier sont vraiment rares et admirables. ”

“ Mais les variétés du caractère humain, la profondeur et la complexité des mobiles de l’homme, — ces deux sources qui, en se réunissant, en font la force et la faiblesse, ces puissantes sources d’arguments en faveur de la bonté envers tous et de la tolérance, sont d’excellents sujets à mettre en lumière et à développer dans une œuvre de fiction, et comme tel, Mandeville ne le cède en intérêt et en importance à aucune des productions de l’auteur. ”

“ Traitez quelqu’un avec méchanceté, et il deviendra méchant. Rendez mépris pour affection ; choisissez un être, pour quelque motif que ce soit et faites-en le rebut de son espèce ; séparez de la société cet être, né sociable, et vous lui imposez des nécessités irrésistibles, la méchanceté et l’égoïsme. ”

“ Son teint était foncé et uni : les couleurs qui composaient la nuance brune dont était pénétrée sa peau satinée, étaient si heureusement combinées que pas une tache, pas une altération de teinte n’en déparait l’éclat ; et quand la rougeur de l’animation ou de la modestie venait à ses joues, la couleur en était si rare que si un peintre avait pu en imprégner son pinceau, ce seul coloris eût suffit à le rendre immortel. ”

“ Il disparaîtra au chant du coq ; il n’a jamais entendu le chant de l’alouette, ni le bourdonnement de la foule affairée ; les rayons du soleil ne l’ont jamais réchauffé ; seul un pâle rayon de lune éclaire sa figure qui n’a rien de terrestre, et qu’évente l’aile de la chouette, à peine assez forte pour détourner le vol pesant de l’insecte bourdonnant, ou de la somnolente chauve-souris. ”

“ Comme l’indique le titre, ce sont des mémoires et non un roman. Cependant, si cette œuvre a des droits au premier de ces noms, ils tiennent seulement à l’impatience et à l’inexpérience de l’auteur, qui possédant à un degré éminent les qualités supérieures d’un romancier, nous allions presque dire d’un poète, a traité avec négligence le chapitre qui aurait probablement assuré son succès, résultat que malheureusement n’ont pas produit des qualités bien plus nobles. Le prince Alexis est un personnage qui n’a rien d’anti-naturel, quoiqu’il ne soit pas commun. ”

“ Il rappelle à la mémoire mainte vision, et peut-être une seule — que l’atmosphère trompeuse des espérances encore vierges entourée d’une auréole d’un rose brillant comme celui du matin, une lueur qui, une fois éteinte, ne se rallumera jamais. Henrietta paraît dès l’abord posséder tout ce qu’un cœur sensible trouve dans l’objet de sa première passion. ”

“ Même les crimes et la méchanceté de l’Isolé, si flétrissants et si terribles qu’ils soient, ne sont pas le produit d’un inexplicable penchant au mal, mais ils sortent fatalement de certaines circonstances qui doivent forcément leur donner naissance. ”

“ L’intérêt s’accroît par une gradation bien ménagée, et on marche vers le dénoûment avec l’accélération de rapidité que prend un rocher en roulant sur la pente d’une montagne. Nous sommes entraînés, haletants d’incertitude et de sympathie, à travers des incidents qui s’amoncellent sur les incidents, des passions qui engendrent d’autres passions. ”

“ Le Pélion est entassé sur l’Ossa, et l’Ossa sur l’Olympe. Nous montons une Alpe, puis une autre, jusqu’à ce que l’horizon nous apparaisse, vide, désert dans son immensité, que le vertige nous tourne la tête, et que le sol paraisse manquer sous nos pieds. ”

“ Marie seule est la misérable parasite de la mode, l’esclave docile de la sottise cancanière et buveuse, la coquette au cœur froid, la prude menteuse et courtisane. Les moyens mis en usage pour gagner ce gros lot sans valeur sont en harmonie parfaite avec son indignité. ”

“ Cette intelligence doit être pure des superstitions galantes qui sont de mode ; elle doit être exempte des sentiments sordides avec lesquels l’aveugle idolâtrie adore l’image et injurie le dieu, respecte l’empreinte et dégrade la réalité dont celle-ci est un emblème. ”

“ Faisons abstraction de tout ce qui, dans son système de morale, peut être sujet à discussion, et considérons seulement les parties qu’il suffit de mentionner pour les établir, et qui rentrent dans cette classe importante de vérités que leur exposition semble appeler plutôt qu’enseigner à l’espèce humaine. ”

“ « Toute chose est vanité » et aussi « La maison du deuil est préférable à la maison en fête. » Nous en sommes redevables à ceux qui nous font sentir l’instabilité de notre nature, si nous pouvons donner quelque profondeur à la science (qui en est la base) et quelque force aux affections (qui en sont le ciment) . Mais on peut regretter qu’Henrietta, elle qui planait si haut sur ses contemporains par ses opinions, si belle que parmi les hommes elle paraissait un esprit, n’agisse pas autrement que les créatures les moins élevées de son sexe ”

“ Ses facultés puissantes, quoique indisciplinées et la bouillante rapidité de ses conceptions donnent la vie à des scènes, à des situations, à des passions qui fournissent un aliment inépuisable à l’admiration et à l’enchantement. ”

“ Il lui faudrait connaître les limites de sa prérogative, il faudrait qu’il n’ignorât point si sa tâche consiste à promulguer les décisions d’autrui, ou à cultiver son goût et son jugement, afin de se rendre capable de donner un motif qui lui appartienne. ”