Clifford

“ RICHARD — Je le voudrais, afin de mourir tout d’un coup ; — car maintenant ils me tuent d’une mort vivifiante. — Tes yeux ont tiré des miens des pleurs amers — et terni mes regards de leur enfantine ondée. — Jamais je n’avais versé une larme de pitié, — pas même quand mon père York et Édouard sanglotaient — en entendant les cris douloureux de Rutland — frappé à coups d’épée par le noir Clifford ”

“ De même que, dans le grand bahut de cèdre, chaque article pris à part s’imprégnait du pénétrant parfum, de même toutes les pensées, toutes les émotions d’Hepzibah et de Clifford, si sombres qu’elles pussent paraître, empruntaient une subtile essence de félicité au voisinage continuel de la jeune fille. Elle songeait à tout, elle faisait tout à propos, active de corps, d’intelligence et de cœur, et aussi capable de sympathie pour le gai ramage des rouge-gorge perchés dans le poirier, que pour les anxiétés d’Hepzibah, pour les plaintes vagues de son frère. ”

“ Lady Clifford savait bien qui elle avait épousé. Un bon romancier eût indiqué finement les hautes qualités cachées sous cette peau féroce, car l’humanité n’est jamais expressément et complètement détestable. Il y a des fils d’or enchevêtrés dans les trames les plus abjectes, et de bons côtés chez les pires des humains. La grande et profonde science qui découvre ces fils d’or est inconnue à lady Bulwer. ”

“ Cependant les Anglais, toujours si près de Paris, si puissamment établis sur la basse Seine, l'avaient remontée, saisi Pontoise. Celui qui avait surpris ce grand et dangereux poste, lord Clifford., le gardait luimême; l'acharnement et l'opiniâtreté des Clifford ne se sont que trop fait connaître dans les guerres des Roses. Outre les Anglais, il y avait dans Pontoise, nombre de transfuges qui savaient bien qu'il n'y aurait pas de quartier pour eux. Ce n'était pas chose facile de reprendre une telle place; mais comment laisser ainsi les Anglais à la porte de Paris? ”

“ Quoique bien jeune alors, je réfléchis, à part moi, que le petit-maître n’aurait pas été assez sot de se mesurer avec un homme qui avait quatre fois sa force, s’il n’eût compté sur la supériorité que l’art lui donnait sur son adversaire.
Quelques années après cette scène, un jeune anglo-canadien, très-petit, très-délicat, de retour à Québec, après avoir fait un cours d’étude en Angleterre, assommait pour premier exploit un nommé Paul Clifford, le fier-à-bras le plus redoutable de la cité et des faubourgs. ”

“ Une heure plus tard, madame Delmase sortait après avoir baissé son voile. Elle fit quelques pas dans la rue, sans paraître préoccupée de la direction qu'elle prenait.
Bientôt elle fut suivie par un de ces grands jeunes gens comme on commence d'en rencontrer en Europe. Ils ont la haute taille des hommes du Nord, ils ont une chevelure noire, un teint basané qui fait un étrange contraste avec leurs longs yeux gris clair. Ces yeux ont une sorte de fierté sauvage, un regard de maître qui n'appartient qu'à eux. Lord Clifford était Anglais par son père, mais Indien par sa mère. ”

“ Mais il existe entre les créatures d’ici-bas, entre les différentes classes de la vie organisée, une sympathie, un magnétisme plus subtils et plus universels que nous ne le croyons. Une fleur, par exemple, — Phœbé avait pu l’observer elle-même — commençait à se flétrir dans la main de Clifford ou d’Hepzibah bien plus tôt que dans la sienne ; et en vertu de la même loi, si elle eût consacré chaque heure de sa vie à récréer de ses parfums deux esprits malades, sa jeunesse épanouie se serait flétrie et fanée bien plus vite que sur un coeur jeune et heureux. ”

“ Que nous importe, après tout, que lord Clifford (ou M. Bulwer) ait été un mari sourcilleux et dur, que son frère ait joué dans la famille un rôle inférieur et comique, que la gouvernante de miss Bulwer ait eu des charmes pour le père de sa pupille ? Au romancier comme au peintre, nous demandons qu’il nous plaise et nous séduise ; nous nous soucions peu du reste. Lady Bulwer a cru exercer une vengeance terrible ; j’ai peur que son arme d’attaque n’ait éclaté entre ses mains ; c’est elle qui est la plus dangereusement blessée dans cette escarmouche de ménage. ”

“ Je vole au-devant du médecin; je ne puis demeurer en place ; le repos me tue : il me semble qu'en m'agitant je hâterai l'arrivée de Macpherson. Ah ! que nous dira-t-il?
SIR BELFORD A MISTRISS CLIFFORD.
Belton-Castle, le même jour, minuit.
Chère mistriss Clifford, nos maux sont au comble. votre incomparable amie n'est plus! elle a repris sa place parmi les anges. Belton, coupable, mais sévèrement puni, touche à sa dernière heure; heureux qu'une mort prompte vienne le délivrer des remords qui le torturent!. ”

“ — L'enfant qui vient de naître verra s'accomplir, avant sa mort, la destruction que j'annonce, continua Clifford.... Le monde devient trop immatériel, trop intelligent pour supporter bien longtemps encore des énormités pareilles.... ”

“ « Voulez-vous? » Sa fortune s'alimente de trafics infâmes. Il n'a soif que d'or. C'est un athée !
— Il aime sa fille !
— Non pas elle, mais lui, son sang, son moi.
Touche à sa réputation, à sa considération, toi, la première de ses servantes, sa chose, tu verras rugir le tigre, tu le sentiras t'écraser. Oh !
viens ! viens !
Et il cherchait à l'entraîner.
— Non.
Lord Clifford qui était jusque-là resté aux genoux d'Antonie, se releva et lui dit avec assurance.
— Tu ne m'aimes plus !
— Je ne sais, répondit-elle. Vous êtes la personnification de mon crime que j'exècre. ”

“ À l’intérieur, une large nef, au toit élevé, que la vapeur et la fumée emplissaient de leurs volumineuses spirales, formant, au-dessus de leurs têtes, comme une fausse région de nuages. Un train de wagons allait partir ; la locomotive frémissait et fumait comme un coursier impatient de dévorer l’espace ; la cloche tintait un appel précipité, semblable à ceux que la vie nous garde pour chacune de ses péripéties. Sans délai ni hésitation, — avec cet aveugle élan auquel il obéissait et faisait obéir Hepzibah, — Clifford la poussa du côté des wagons et la fit monter dans l’un d’eux. ”

“ L'héritier de la baronnie de Clifford, longtemps cru mort, renaît à l'improviste. Sir Thomas se voit forcé de déposer titre et fortune; et désormais simplement master Clifford réduit à une pauvreté relative, il se voit exposé au mépris du monde ou,ce qui est pis, à sa pitié.
Le bossu qui était absent, mais qui veille néanmoins et qui semble travailler à quelque projet mystérieux, est bientôt là pour conseiller et protéger l'homme tombé. Mais en même temps, chose contra-
dictoire, il pousse Julia, qui, dans son orgueil blessé a congédié Clifford à épouser un certain Rochdale. ”

“ Si le spectateur, néanmoins, est susceptible d’impulsions très vives — et s’il demeure longtemps au bord de cette espèce de rivière animée, — il se sentira comme entraîné, comme fasciné par le mirage de ses ondes rapides, et tout au plus pourra-t-on l’empêcher de plonger, la tête la première, dans cet impétueux torrent de sympathies vitales.
Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il pâlit, — il jeta un regard interrogateur du côté d’Hepzibah et de Phœbé, qui s’étaient mises à la fenêtre en même temps que lui. ”

“ Mais ils en éprouvèrent une as vive encore quand le capitaine Courty instruisit, par une seconde lettre, Clifford de la résolution où il était changer ses dispositions testamentaires faveur de Tippo , pour pouvoir réu penser son zèle, sa fidélité et son athement.
En réfléchissant, mes enfans, sur la nauté de Charles Varren, dit M. DorIle, vous mépriserez un homme dépourvu de sensibilité. Accabler d'insultes de tourmens , un malheureux qui se se défendre, c'est à la fois dés: 10rer l'humanité et outrager la nature.
Horace Clifford était un bon jeune
homme, dit Albert ”

“ Tandis qu'il exposait ainsi sa théorie, la physionomie de Clifford devenait radieuse; — il rajeunissait à vue d'œil, comme si un masque transparent était venu effacer ses rides et animer ses joues blêmies par le cours des ans. Les joyeuses jeunes filles laissèrent tomber leur ballon sur le plancher de la voiture, et se mirent à contempler cet orateur éloquent. ”

“ Le ciel sait pourquoi, passant au-dessus de vastes prairies émaillées de fleurs, elles accouraient de si loin à la recherche du miel que pouvaient leur offrir les courges en pleine floraison. Quoiqu’il en soit, Clifford ne les entendait jamais bourdonner au cœur de ces grandes fleurs jaunes, sans regarder autour de lui, avec une joyeuse sensation de chaleur, le ciel azuré, les gazons verts, et sans jouir du souffle de Dieu, parcourant tiède et libre les vastes espaces qui vont de la terre au firmament. ”

“ Je n'irai pas en prison. Je ... oh ! oh !... comme oh !... je comme ... à ...
Elle n'acheva pas et se penchant sur les coussins du canapé, elle y cacha son visage.
Mrs. Clifford hésita un moment puis d'une voix rauque :
— Je consens, dit-elle, puis elle tourna le dos aux hommes et se tint la tête inclinée, sa poitrine soulevée par des sanglots soutenus, ses doigts serrés et comme incrustés dans la paume de ses mains.
-- Je pense que vous avez fait le choix le plus sage, dit Brown. ”

“ Lord Clifford jure de veiller sur votre bonheur comme votre mère y veillerait elle-même. Il a fait venir de France une de vos parentes, une vieille tante, je crois ; elle demeurera chez lui avec vous. Sternina consentit sans peine à ce que lui demandait Antonie.
— Je vous quitte. Faites-vous belle, lui dit celle-ci, car on va venir vous chercher bientôt.
Nelly habilla sa maîtresse. Cette innocente fille y mettait une coquetterie qu'elle n'eut jamais eue pour elle-même. Elle voulait que la protégée de son bienfaiteur fût charmante, et
elle réussissait à merveille. ”

“ Matthew Clifford, engagé déjà dans une polémique assez vive contre le poète lauréat, et Sprat, alors chapelain de Buckingham [6] . Ainsi fut composée, sous le titre de the Rehearsal (la Répétition) , cette fameuse comédie que réécrivit, plus d’un siècle après, Richard Brinsley Sheridan, et qui perdit alors son caractère personnel, aristophanesque, pour devenir une aimable et charmante satire des travers littéraires en général. Les érudits seuls lisent the Rehearsal ; tout le monde connaît the Critic. ”

“ « Partez pour les Indes. Emmenez votre enfant, si vous voulez la garder. La personne qui vous l'amènera lui aura sauvé la vie. Elle fait ce que je n'ai pas eu le courage de faire jusqu'à présent. Elle vous donne votre fille, et pour cela, expose ses jours ; mais pour le moment ne cherchez pas à la connaître, vous la perdriez. » Edward partit. Son but unique était atteint ; il avait son enfant ! Mais tout événement heureux a son ombre derrière lui. Le bonheur de lord Clifford ne fut pas complet. Une pensée le poursuivit : Qui est cette femme à qui je dois tout ”

“ Il est impitoyable envers ceux qui n'ont pas respecté les prêtres ou les églises, Chramne 3, Leudaste 4, Charibert 5, Chilpéric et Frédégonde. Chilpéric surtout, qui si souvent a envahi le diocèse de Tours pour l'arracher à ses légitimes possesseurs, Sigebert et Childebert, est traité par lui avec la dernière rigueur. Il l'appelle « le Néron et l'Hérode de notre temps 6 » ; il nous le représente « adonné à la gloutonnerie et n'ayant pour dieu que son ventre7». Il dit enfin qu'on ne peut imaginer aucun genre de luxure auquel Chilpéric ne se soit livre 8. ”

“ Comme vous le disiez si sagement, continua le connétable, il vous est impossible d'aller seul à la rencontre du roi Chilpéric. Avec les trésors de votre père, il aura avant vous une armée et pourra vous braver impunément. D'un autre côté, il n'est pas possible de cacher longtemps ce qui se passe à vos frères. Ils vous en voudront d'avoir gardé pour vous seul un secret que vous pouviez leur confier, et vous aurez trois ennemis au lieu d'un. Il serait donc plus prudent d'aller aussitôt avertir Gontran et Sigebert du projet de Chilpéric ”

“ Cependant Chilpéric est enfermé dans une tente que gardent de nombreux archers. Attaché fortement au poteau qui soutient cet abri, les mains violemment serrées par des liens qui meurtrissent ses chairs, il demeure la tête superbe, le regard noble, le sourire aux lèvres. Il est là depuis plusieurs heures et il s'étonne que l'on n'ait pas songé au supplice ; lorsqu'un bruit de voix frappe ses oreilles. Ce sont de sourdes rumeurs qui montent par degrés, qui approchent et arrivent au ton d'un clapissement strident. Le jeune héros a compris : c'est la tribu qui rentre. ”

“ Mais revenons à Chillon. Byron, l'illustre poète anglais, descendit un jour dans les cryptes du donjon et fut vivement ému en lisant sur un pilier : « Ici fut enchaîné Bonivard. » De retour à Genève, il écrivit dans la fièvre de l'inspiration un poème qui est un chef-d'œuvre : « Chillon, ta prison est un lieu sacré, ton sol triste, un autel : car il fut foulé jusqu'à ce que ses pas y eussent laissé leur trace creusée comme dans l'herbe, par Bonivard; que nul n'efface jamais cette empreinte, car elle en appelle contre la tyrannie à Dieu. » ”

“ Cependant, à son arrivée dans le port de cette ville, à Ouchy, le ciel s'était obscurci, et Byron se vit retenu, tout un jour de mauvais temps, dans l'hôtel de l'Ancre, situé sur le port. Ce fut dans ce , jour, et dans ce lieu , qu'il acheva de jeter sur le papier le chant qui a porté dans toutes les parties du monde le nom de Chillon 64.
SONNET SUR CHILLON.
Liberté ! souffle éternel de l'âme indépendante , tu ne brilles nulle part d'un plus vif éclat que dans l'obscurité d'un cachot. ”

“ Chilpéric, ayant promis de ne toucher à aucune de ces choses, convoqua les principaux Francs et ses autres fidèles, et célébra les noces de sa fille. Elle fut remise aux envoyés des Goths, et il lui donna de grands trésors ; mais sa mère y ajouta une telle quantité d’or et d’argent ou de vêtements, que le roi, voyant cela, crut qu’il ne lui restait plus rien. ”