Rochdale

“ Madame Rochdale est tout à fait vieille maintenant. On ne la rencontre guère en dehors de la petite route où se trouve sa maison, elle l’occupe toujours et refuse de la quitter. Mais si vous la rencontriez, vous ne sauriez manquer de vous retourner pour jeter encore un coup d’œil sur sa majestueuse démarche et son charmant sourire. ”

“ Rochdale est une ville de construction récente, élevée dans une vallée que l’industrie a couverte de grandes fabriques fort ennuyeuses à regarder, malgré leurs longues cheminées en forme de minarets. C’est là qu’habite depuis peu de temps une population descendue du haut pays, race puritaine, austère, sombre et violente, au visage carré, dont les traits sont taillés à coups de ciseau. Par contraste avec Rochdale, Coventry est une des plus anciennes cités de l’Angleterre ”

“ Une mère avec un fils unique ! Tout le pays savait l’histoire de madame Rochdale et de son fils ; mais depuis longtemps on avait cessé d’en parler, tout haut, du moins, bien qu’on la racontât encore en confidence à tous les nouveaux arrivants dans le village. Chaque été, je voyais encore les étrangers qui occupaient la maison de ma cousine contempler de tous leurs yeux la toiture du château quand elle passait, ou écarter les rideaux pour apercevoir madame Rochdale.
Ils avaient raison. Elle est bonne à voir et à connaître, c’est une femme entre mille. ”

“ Et l'assassin? Les seules données offertes à la justice furent bien vite épuisées. On ouvrit la malle laissée par ce mystérieux Rochdale,—mais ce n'était certainement pas son nom;—elle était remplie d'objets achetés au hasard, comme la malle elle-même, chez un marchand de bric-à-brac que l'on retrouva, et qui donna un signalement très différent de celui qu'avait fourni le concierge de l'hôtel Impérial, car il dépeignit le prétendu Rochdale comme un homme blond et sans barbe, tandis que le concierge le décrivait comme un homme très brun, très barbu, et très basané. ”

“ Mais madame Rochdale n’avait pas l’air heureux. Elle avait beaucoup vieilli, c’était décidément une femme âgée. Au lieu de la sérénité douce qui la caractérisait naguère, elle avait toujours l’air agité comme si elle attendait et qu’elle cherchât quelque chose qu’elle ne trouvait pas. Pendant bien des semaines après son installation dans sa nouvelle demeure, elle tressaillait lorsqu’on frappait à la porte, elle suivait des yeux les étrangers à cheval qui passaient devant sa fenêtre, comme si elle se disait — il viendra peut-être voir sa mère. ”

“ Souvent on trouve que les choses les plus pénibles ne sont pas, après tout, aussi déplorables que nous avions cru. J’ai été enchantée aujourd’hui en apprenant que madame Rochdale revenait.
— Mais elle ne revient pas chez eux, elle ne revient pas au château. Elle va prendre une maison dans le village. Elle ne les verra jamais, pas plus que lorsqu’elle était en voyage.
— Mais elle entendra parler d’eux. Cela est bon quelquefois.
— Quand il y a quelque chose de bon à apprendre.
— Je vous ai dit, Marthe, et j’espère que vous avez dit à madame Rochdale qu’il y avait du bon. ”

“ Il a été si malade : laissez-moi lui dire, seulement pour le préparer...
— C’est mon fils, mon fils à moi. Ne craignez rien, dit madame Rochdale d’un ton où l’amertume et l’angoisse se disputaient le pas. Elle poussa de côté la femme et entra.
Nous entendîmes un faible cri : — Ô ma mère ; ma chère mère ! — Un sanglot et ce fut tout !
Madame Lemuel ferma la porte et s’assit sur les marches de l’escalier en pleurant. J’oubliai qu’elle avait été Nancy Hine, et je pleurai avec elle.
Madame Rochdale resta longtemps dans la chambre de son fils. Personne ne l’interrompit, pas même la femme. ”

“ Hélas ! cela dura quatre jours, les derniers jours où j’ai vu un air de bonheur et de jeunesse à madame Rochdale, les derniers où j’ai vu Célandine Childe joyeuse et séduisante dans sa jeune beauté.
Le cinquième jour, la voiture de sir John Childe arriva au château, non pas lentement, majestueusement, comme de coutume, mais avec une rapidité menaçante. Il resta enfermé deux grandes heures avec madame Rochdale dans la bibliothèque. Puis elle sortit, son pas était lourd, elle paraissait portée par une force machinale, mais sans baisser la tête ni les yeux. ”

“ Il vint, amenant avec lui le docteur Hall qui venait de quitter M. Rochdale.
Notre docteur était un excellent homme, en qui tout le monde avait confiance. En l’apercevant, madame Rochdale se redressa pour écouter son récit de l’accident ; nous écoutâmes tous, personne ne pensait aux froides exigences de la politesse. ”

“ Cependant sir John et mademoiselle Childe vinrent deux fois déjeuner au château. Je la vis, la jolie petite créature, accompagnant madame Rochdale qui allait donner à manger aux cygnes ; elle avait plus que jamais l’air d’une fleur. Une fois, M. et madame Rochdale montèrent en cérémonie dans le carrosse de famille, où ils furent secoués pendant deux heures pour aller et deux heures pour revenir par les mauvais chemins qui firent presque mourir le vieux cocher ; ils étaient allés dîner à Ashen-Dale. ”

“ La rumeur se répandit que madame Rochdale, l’une des femmes les plus cultivées et les plus instruites de sa génération, avait entrepris de former l’esprit de sa belle-fille.
Il était évident qu’une influence puissante était à l’œuvre, d’après le changement qui s’opérait tous les jours chez madame Lemuel. Ses manières devenaient plus tranquilles, plus mesurées ; sa voix avait un accent plus doux ; sa toilette, y compris ses malheureux chapeaux, rentra dans les couleurs qui convenaient à sa tournure et à son embonpoint. ”

“ Je dis amateur dans le sens exact du mot, puisque c’était l’affection et le respect profond que j’éprouvais pour elle qui m’avaient donné l’habitude de fréquenter ainsi le château. La tendresse engendre la tendresse ; on a toujours un sentiment de bienveillance pour ceux qu’on a traités avec bonté, et madame Rochdale avait du goût pour moi. ”

“ Peut-être fus-je seule à éprouver un amer sentiment d’humiliation et de regret en voyant ma chère, ma noble madame Rochdale assise à la même table que Nancy Hine.
Depuis ce dimanche, la mère alla tous les jours voir son fils. Cet événement fit le sujet des conversations dans tout le village. Quelques braves gens s’en réjouirent ; mais je crois que la généralité fut choquée de la réconciliation. On avait toujours cru que « madame Rochdale avait plus de cœur », on s’étonnait qu’elle se fût ainsi abaissée ”

“ Et sans y penser, peut-être, madame Rochdale s’assit sur son fauteuil accoutumé auprès du feu. Elle soupira plusieurs fois, mais son air heureux ne s’altéra pas. Ce soir-là, disparut pour toujours ce regard douloureux d’une personne qui cherche, sans jamais trouver ; elle avait trouvé.
Je crois qu’une mère, complètement et éternellement sûre de l’affection et du respect profond de son fils, ne devrait jamais être jalouse de ses autres affections, pas même pour sa femme. ”

“ J’obéis implicitement. Quoique cette mission m’eût surprise et même stupéfaite, je savais que madame Rochdale faisait toujours ce qu’il y avait de plus sage et de plus utile à faire dans les circonstances données. Je savais aussi que sa droiture et l’énergie de son caractère l’amenaient souvent à faire des choses auxquelles n’auraient jamais pensé des femmes plus faibles ou d’un cœur moins simple.
À travers le brouillard d’une soirée de septembre, je m’en allais donc aveuglément chercher Nancy Hine.
Elle causait à la porte du boulanger. Le feu du four éclairait toute sa personne. ”

“ S’il était silencieux lorsqu’il se trouvait avec elle, il se montrait prodigue de paroles, lorsqu’il était question d’elle dans la conversation.
S’il y avait des flâneurs sur la route de Buckhurst, ils purent entendre au haut de la côte une voix de stentor lançant à toute volée un chapelet des charmes féminins.
Il soumit ses embarras à l’intelligence supérieure du patron.
—Ce fainéant de Rochdale, disait-il, on dirait que ça lui est naturel de dégoiser ainsi. Quant à moi, quand il s’agirait de ma vie, je ne trouve pas un mot. ”

“ Comme ces amoureux sont susceptibles ! dit madame Rochdale en souriant. Il a de la peine à supporter qu’on lui parle d’elle. Je voudrais les voir mariés.
Mais ce souhait ne devait pas encore être exaucé. Sir John Childe souffrant, exigeant, demandait qu’on lui laissât encore six mois sa nièce. Ils étaient jeunes, il était vieux, il n’avait pas longtemps à vivre. Ils étaient d’ailleurs fiancés l’un à l’autre, pourquoi ne pas attendre ? Un an de plus ou de moins ne faisait pas grand’chose à ceux qui se sentaient fermement unis pour leur vie entière. ”

“ Sur le désir de madame Rochdale, elle avait déjà pris l’habitude de lui donner ce tendre nom ; mais, cette fois la mère en parut péniblement frappée.
— Maman, y a-t-il quelque chose ? dit la jeune fille devenant pâle et se suspendant à son bras.
— Rien qui doive vous alarmer, ma chère, rien qui ait aucune importance à mes yeux. Je sais que c’est faux, absolument faux, cela ne peut pas être.
Sa voix encore agitée avait l’accent de la colère plutôt que de l’effroi. Les couleurs de Célandine reparurent. ”

“ C’était l’enfant le plus faible et le plus maladif que ma mère eût jamais vu, à ce que je lui ai entendu dire ; mais il se fortifia dans son adolescence et devint un beau jeune homme ressemblant assez à madame Rochdale : seulement l’orgueil de race qu’on sentait dans les manières de la mère avec un certain charme, était devenu chez le fils de la hauteur et de la confiance en lui-même. Il était le personnage le plus important de la maison lorsqu’il faisait encore rouler son cerceau, et bien longtemps avant d’avoir quitté les vestes, il avait pris sa place comme maître suprême du château ”

“ Madame Rochdale comprit. Le visage de la malheureuse mère se contracta douloureusement. Elle fit un pas en arrière avec un mouvement d’orgueil.
— Je vous assure, docteur Hall, que je n’avais pas... c’est-à-dire j’avais déjà changé d’intention. ”

“ C’est une charmante jeune fille. Mon fils me l’a fait remarquer, et... et je suis parfaitement de son avis.
Je laissai tomber la conversation, et madame Rochdale ne la reprit pas.
Un mois après, je me demandais si elle ignorait ce que tous les domestiques du château et tous les villageois de Thorpe savaient à merveille et discutaient sans relâche à la cuisine, à l’office, à la porte des chaumières, c’est-à-dire que, depuis un mois, notre jeune maître renonçait à ses chiens, à ses chasses à la loutre et même aux courses du comté pour aller faire assidûment sa cour à Ashen-Dale. ”

“ Or le village était situé à une demi-lieue environ du château, ce n’était qu’une réunion de chaumières. Il n’y avait que trois bonnes maisons : celle du boucher, celle du boulanger et l’école. Madame Rochdale traversait rarement Thorpe en voiture, encore moins s’y arrêtait-elle. ”

“ Voilà pourquoi les mouvements populaires qui dépendent à Londres du bon vouloir des classes populaires et bourgeoises font si peu de progrès ; il faut qu’un homme se sacrifie, qu’il choisisse un poste et le maintienne pendant des années en véritable sentinelle perdue. Pour réussir, les ouvriers de la grande ville doivent être aussi supérieurs à la moyenne de leurs concitoyens, que les Pionniers de Rochdale l’étaient aux autres prolétaires du Lancashire. ”

“ En Angleterre, on se contenta de rire un peu : un malin, comme il s'en trouve partout, même en Angleterre, parla d'emporter tout le magasin dans une brouette; mais du moins la police n'intervint pas, et les Pionniers de Rochdale se mirent bravement à l'oeuvre. Il louèrent, moyennant 25o fr. par an, une misérable échoppe dans une rue écartée. Ce fut le magasin. C'est de ce trou obscur que devaient sortir les millions que possède aujourd'hui l'Association, etc. ”

“ Maintenant elle s’appuyait fièrement sur le bras du jeune homme, et chacun disait hautement que c’était bien le fils de sa mère, passionnément aimé, comme ont fait toutes les femmes depuis que la jeune Ève sourit au petit Caïn en disant : « J’ai acquis un homme par l’Éternel. »
Il arriva ainsi à ses vingt et un ans. Ce jour-là, madame Rochdale, pour la première fois depuis son veuvage, ouvrit sa maison et invita tout le voisinage. La matinée fut consacrée aux pauvres gens ”

“ Sur la route de Bonnelles à Rochefort, le vieux pont du Bourg-neuf servait à traverser le fond de la prairie, et, non loin de là, dans la ferme de la Cense, on montre la chambre de Henri IV et de la belle Gabrielle. Pour avoir une juste idée de Rochefort, ce n’est point par le haut qu’il faudrait l’aborder. C’est d’en bas et d’un peu loin qu’il convient de voir l’abrupte colline faite exprès pour servir de base à une citadelle. Rochefort-en-Yveline est une des capitales de la féodalité, c’est la féodalité vivante. Ce n’est pas un village, c’est une ville seigneuriale. ”

“ Et parce que je tourne le dos à ces immondices et que je me mets en face de M. Rochette, il lui sera permis de me répondre, lui, l'imprimeur : « Je suis une machine. »
Non, M. Rochette n'est pas une machine ; au moins, ce dernier s'est calomnié; et remarquez qu'il ne se contente pas de dire, comme un homme effrayé, un peu poltron, qu'il ne veut pas se battre; non, il dit qu'il a été en Espagne, qu'il ne se bat qu'à sa manière; il a son duel à lui, le duel au couteau. Figurez-vous Rochefort à ce moment, sa colère si bien placée en présence de cette réponse ”

“ C'est Dulaurens, un médecin du roi, son maire, qui se charge de l'attaque, et dans un mémoire com- pendieux, échaffaude la gloire et les avantages de Rochefort, sur l'indignité et l'abaissement de La Rochelle. L'un devient tout, l'autre n'est plus rien. Si le premier sentiment est légitime et d'un bon citoyen pour sa petite patrie, l'autre n'est guère excusabl e; le dénigrement ne l'est jamais.
Rochefort est l'œuvre de Louis XIV; c'est une des plus belles villes du royaume; les Rochelais y affluent depuis quelques années ”