Élie Reclus

“ Parfois, du matin au soir et du soir à minuit, ils travaillent sans repos ni trêve, avec la plus insuffisante des nourritures, à des vêtements de soie, de satin et de velours. Jour et nuit, mois après mois, année après année, ils cousent, cousent et cousent avec des vertiges dans la tête, des nausées et des affaiblissements dans l’estomac ; avec leurs dernières gouttes de sueur transpirent les derniers sucs vitaux, les derniers restes du fluide nerveux ; de coup d’aiguille en coup d’aiguille leur vue s’émousse, le monde entier et leur âme s’assombrissent et leur vie s’éteint. ”

“ Les hommes qui ont mis la main sur Paris n’épargnent rien pour le tromper, pour faire haïr le gouvernement qui défend l’ordre et la loi, c’est-à-dire la liberté et la République ! Après s’être emparés de Paris par un coup de force, et grâce à l’horreur qu’inspirait l’effusion du sang, après avoir cru s’assurer leur prise, grâce à un simulacre d’élections, répudiées comme dérisoires par les citoyens éclairés, ils ont soin d’isoler Paris de tout ce qui pourrait jeter la lumière sur les événements... ”

“ Le sourire de l’Enfant illumine le monde ; il n’est âme assombrie dans laquelle il ne déverse à flots la lumière, n’épanche les tranquilles profondeurs des cieux azurés. Il paraît, et le Passé, avec sa longue séquelle de regrets et de repentirs, de dépits et d’amertumes, le Passé s’évanouit, s’oublie, et l’Avenir, frais et souriant, fait son entrée avec le radieux cortège d’espérances. Et ces prodiges, comment l’Enfant les accomplit-il ? ”

“ La fièvre l'altère, ronge les organes et lui dévore les entrailles. Il boit quelques gorgées, mais retombe épuisé. La lampe s'est éteinte; nulle nuit ne fut plus obscure. Ses yeux voilés et ténébreux épient la Mort. Il la voit, la Mort. Elle s'est montrée à l'horizon, point noir sur la grande plaine blanche que la pâle lueur des étoiles éclaire vaguement. La Mort avance, la Mort approche. Elle grandit de minute en minute, glisse silencieuse sur la neige épaisse. Il compte ses pas... La voici, la Mort. Déjà elle soupèse le harpon dont il transperça maintes fois l'ours et le phoque. ”

“ Un de ces étonnants piayés, lequel avait sans en mourir avalé la Mort, la Mort sous forme d'extrait de cadavre, formulait ainsi la quintessence de la sorcellerie :
« Toute magie est faite d'amour et de haine, de haine et d'amour. C'est avec cela que l'on tue, c'est aussi avec cela que l'on guérit. »
Mais voilà, l'on ne distingue pas toujours clairement entre l'amour et la haine. Nous haïssons celui que nous croyons aimer, nous aimons celui que nous croyons haïr. Combien souvent l'amour n'était qu'une haine à l'état naissant, une haine s'ignorant encore ! ”

“ Jamais édifice frais et neuf n’a valu comme beauté grandiose et grâce touchante l’édifice en ruines. Le Colisée de Titus n’a jamais ému certes l’âme d’un poète comme il le fait aujourd’hui quand on s’assied sur l’herbe d’un de ses gradins lézardés. Paris dévasté, ce sont les ruines de Rome transportées au milieu d’une ville vivante. De tous les monuments de Paris, aucun que j’aimasse plus à contempler que l’Hôtel de Ville, d’un style si gracieux et coquet, perfection de noblesse et d’élégance. ”

“ L’hostie d’amour était distribuée par la « victime qui demain pouvait elle-même passer par le feu. C’était sa vie, c’était sa mort que l’on mangeait. On y sentait déjà sa chair brûlée. En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes qui semblaient de chair, deux simulacres : celui du dernier mort de la commune, celui du dernier né. L’assemblée, fictivement, communiait de l’un et de l’autre. Triple hostie, toute humaine. Sous l’ombre vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était là le vrai sacrifice ». ”

“ La nuit, une nuit éternelle, succède à ce jour énervant. Au milieu des ténèbres on distingue des fantômes immenses, qui se meuvent lentement. Dans cet isolement profond que toute obscurité porte avec elle, l'énergie du voyageur, sa raison même, ont à subir d'étranges assauts. Le soleil est encore la vie. Mais la nuit, ces mornes déserts apparaissent comme des espaces chaotiques: aux pieds des précipices qu'on ne peut mesurer, des escarpements se dressent tout autour; les longs hurlements de la glace remplissent d'épouvante. ”

“ XXXI. L’autorité relative combat maintenant la religion de la souveraineté absolue, après avoir attaqué sa morale et sa philosophie.
Si le bien et le juste ne sont tels que par la volonté de Dieu, si ce qui est aujourd’hui faux et mauvais pouvait cesser de l’être demain, le bien n’aurait plus qu’une valeur d’arbitraire, arbitraire voulu de toute éternité peut-être, mais arbitraire toujours. C’est ôter à Dieu toute valeur morale. C’est dire que la personnalité divine n’est qu’une volonté aveugle et fataliste, le caprice élevé à la hauteur de l’absolu, la fantaisie en puissance d’éternité. ”

“ Paris lutte toujours, Paris lutte encore, il espère même la victoire ; mais, autour de lui, Lyon, Marseille, Toulouse s’insurgent et succombent ; si la bourgeoisie des réactionnaires et des libéraux — c’est tout un — remporte encore sur Paris — c’en est fait de la France encore pour longtemps. Le régime de la bourgeoisie, c’est la prédominance du capital sur le travail, de l’instrument sur l’ouvrier, de la matière sur l’intelligence, c’est par conséquent l’hypocrisie, l’exploitation, la débauche et le crime, — et après le crime, l’orgueil, la folie, la ruine et l’écrasement. ”

“ « Ta fleur renaîtra, assurément elle renaîtra », promettait le rituel funéraire des Égyptiens à l’homme juste qui, se sentant mourir, tristement regardait le soleil descendre entre deux montagnes et disparaître derrière la chaîne Lybique. Pendant de longs siècles, les morts étaient réputés se livrer à la culture aux Champs Élysées, et le grain mystique qu’ils semaient et qui croissait dans le sépulcre n’était autre que la semence d’immortalité dans leur corps, que le germe d’éternelle justice augmentant et se multipliant en leur âme. ”

“ Jusqu’à ce qu’on ait découvert sa conscience et interrogé ses oracles, on n’est, on ne sera qu’un enfant. On ne comprend rien au monde, tant que penché sur son âme on n’en a pas mesuré les sombres profondeurs, tant qu’on n’a pas écouté les échos de la pensée s’engouffrant en chutes toujours plus sourdes, comme les roulements du tonnerre qui va se perdre par delà d’autres horizons.
Mais il faut aux poumons de l’air à brûler, aux estomacs des aliments à digérer, aux intelligences des faits à élaborer, des réalités à s’assimiler. ”

“ Se jetant d’un extrême à l’autre, l’Humanité semble incapable de comprendre les faits les plus simples avant de les avoir niés avec fureur, puis de les avoir faussés en les exagérant à outrance. On dirait que nous devons épuiser la série des paradoxes avant de nous accommoder aux solutions que dictent l’évidence et le bon sens. Du moment qu’on eut découvert que l’enfant est fils de son père, on ne voulut plus qu’il fut aussi fils de sa mère. ”

“ Des perches recouvertes de paille tortillée flambent partout dans la nuit noire ; on dirait la danse folle des peupliers qui auraient pris feu. Naguère les paysans français couvraient leurs emblavures en agitant des bourdes enflammées. Les rustres d’Allemagne parcourent les champs sur un char dans lequel flambe un feu qui « éveillera » la plante naissante ou bien, pour l’éclairer, gars et garses s’esbaudissent la nuit à travers les jeunes pousses, allant de ci allant de là, agitant des branches flambantes. ”

“ Mais une flèche siffle, l'atteint en plein vol. La blessée se raidit contre la douleur, voltige en lacets désordonnés, et va choir dans une broussaille. Avec son aile brisée, elle fait face à l'ennemi, pique du bec, griffe des ongles, jusqu'à ce que perdant sang et souffle, elle s'affaisse et s'abandonne, laissant choir son plumage... Merveille! c'est une femme nue, une femme tremblante et palpitante que le jeune chasseur, ivre de joie, embrasse avec ferveur. ”

“ « Vive la République Universelle ! » Paris a la conscience qu’il lui faut vaincre et mourir peut-être, pour accomplir la grande rénovation moderne sociale, l’affranchissement du Travail, exploité, rançonné par le Capital. S’il faut mourir, Paris mourra, et sans trop de regrets : car il n’a plus peur de la mort, depuis qu’il a cessé toutes relations avec « le nommé Dieu », depuis qu’il est bien convaincu que quand on est mort, c’est pour longtemps, il est plus généreux de sa courte vie, la seule qu’il aura. ”

“ Au bruit, le cadavre soubresaute, les plumes s'agitent, le masque frissonne. Ce masque du mort, le vivant a le courage de l'ôter: il découvre la momie noire et grimaçante, hérissée et hideuse; il la contemple et en est contemplé, les deux orbites profondes lui lancent des jets de ténèbres. Le vivant salue en frottant son nez contre l'épine nasale du cadavre, puis se passe la main sur le ventre comme pour dire: «Que cela est bon!» ”

“ Nous pouvons en croire Saint-Francois de Sales, une autorité certainement compétente, qui en son langage fleuri appelle l’eucharistie « mystère ineffable dans lequel les anges voudraient regarder, soleil des exercices spirituels, cœur de la devotion, âme de la piété et centre de la religion ». Centre du christianisme assurément, tout comme la doctrine de la pierre philosophale est le grand secret de la magie. L’une transforme la farine en Dieu et Dieu en farine, l’autre change le plomb en or et l’or en plomb. ”

“ Que voulez-vous ? Le maintien de la République ? Mais elle existe, cette République ; la République, c’est l’Assemblée, c’est vous, nobles représentants, c’est moi, votre humble admirateur. On vous soupçonne de complot, d’arrière-pensée contre la République — pardon, contre l’institution actuelle — cette Assemblée si sage et loyale ! quelle horreur, quelle infâme calomnie ! Je donne à l’insurrection le démenti solennel, quand elle ose prétendre que l’on conspire ici contre le fait actuel, contre le Gouvernement d’aujourd’hui. ”

“ Un coup de vent prenant par le travers, une glissade malencontreuse, et l'on choit dans quelque précipice. A certain moment, il faut se tenir en équilibre sur une roue tournante, lisse et polie, puis franchir un pont, pas plus large qu'une lame de couteau. Que de dangers, que de fatigues avant d'arriver à la porte gardée par des chiens monstrueux! Les âmes se guident par les sons d'un tambour magique qui résonne dans le lointain; tant pis pour celles qui se dévoient, dévorées par des animaux fantastiques, plus elles ne reparaissent. ”

“ C’est la crue qui va commencer, et tous les habitants vont et viennent le long du fleuve, tâchant dans l’obscurité de discerner la chute de la malheureuse goutte. Après le coucher du soleil, il en est qui, tentant la Providence, pétrissent de la farine dont ils font des boulettes sur lesquelles ils impriment chacun son cachet et les laissent toute la nuit sur la terrasse, sous la rosée qui descend des étoiles. ”

“ Versailles, les plaines tout autour ne sont plus qu’un vaste parc d’artillerie.
Mais de tous les canons à longue portée qui vomissent la destruction sur Paris, le plus terrible assurément est la calomnie. Et dans l’art de la manier, M. Thiers en remontrerait à Tartufe et à Bazile ; nul autant que cet odieux petit homme n’a le mensonge coulant, simple et facile, il a la scélératesse enjouée, la perfidie joviale. ”

“ Tons les vivants souffrent, et tu voudrais, toi, être exempte de la douleur commune? Sache qu'il faut du sang pour faire vivre le monde et les Dieux, du sang pour maintenir la création entière et perpétuer l'espèce. N'était le sang répandu, ni peuples, ni nations, ni royaumes ne conserveraient l'existence. Ton sang versé, ô mériah, étanchera la soif de la Terre, qui s'animera d'une vigueur nouvelle. ”

“ Nos petites existences sont portées par de grands événements. Maintenant la vague ramène le mollusque à la grande mer, source de vie ; maintenant la vague le rejette sur le roc contre lequel elle le brise, lambeau par lambeau. Nous ne sommes qu’un accident perdu dans l’ensemble. Ce qui nous est personnel et individuel, ce qui est vraiment nous est mesquin, somme toute, et sordide. Mais quant à la vie générale, quant à l’immense histoire universelle, qu’elle nous touche, et vous saurez qu’elle est aveugle, qu’elle est cruelle ! ”

“ Le pain eucharistique se transforme réellement et sans métaphore en chair et en os, en nerfs et en sang. Cette chair est esprit, cette chair est Dieu et non pas une petite partie de la divinité, mais la divinité tout entière. Le grumeau farineux d’il y a un instant se trouve avoir existé de toute éternité, avoir créé les astres roulant en leurs orbites immenses, être la concentration de l’univers et de ses prodigieuses étendues. De plus, ce Dieu se mange. On ne cesse de lui infliger la passion du Golgotha, la mort du Calvaire. Il ne vit que pour expirer, il n’expire que pour renaître. ”

“ Les chefs, bafoués par un paltoquet d'outre-mer, se sentaient dégradés, avaient perdu toute volonté, toute dignité devant le pistolet, tonnerre de poche; les sorciers eux-mêmes avaient perdu la tête, reconnaissant leur ridicule impuissance devant la grande magie des blancs. Les bras du guerrier tombaient paralysés devant les armes foudroyantes; avec son arc et ses flèches, un héros n'était plus qu'un sot en face d'une carabine. En perdant toute confiance en eux-mêmes, ils perdaient le plaisir de vivre et jusqu'à leur tempérament. ”

“ Pilwitz nous est dépeint comme un long maigre, sec et ratatiné ; tantôt il chevauche un bouc noir, monture de ces espèces, tantôt il glisse dans les airs, jouant des pieds à la façon des vélocipédistes. Il prend un champ par le travers et, avec ses orteils allongés en faucille, il scie le blé par bandes, la cisaille par rangée. Le grain qu’il abat va se loger dans des « caches » à lui ou dans les granges des sorciers, ses compères. ”

“ La Commune de Paris n’a pas la prétention d’imposer sa loi à la France. Elle entend se borner à lui servir d’exemple. Nous n’aspirons qu’à faire cesser l’effusion du sang. Mais Paris veut que sa révolution communale s’achève, et la Commune la fera triompher au nom du droit, car la Commune de Paris se regarde comme un pouvoir plus régulier que celui de Versailles, qui ne représente qu’un pays foulé par l’étranger, ayant voté sous l’empire de sentiments difficiles à apprécier. ”

“ Il éparpille son âme dans les buissons, mais fait entrer le rocher dans la substance de ses os, s'identifie avec le paysage ambiant. Ce qui plaît à tous déplaît à cet homme, mais il supporte l'insupportable; il se fait une manière à lui d'entendre et de comprendre, il voit trouble où les autres voient clair, mais distingue nettement ce qu'ils ne peuvent discerner. Son regard, voilé pour les choses du présent siècle, pénètre le monde translunaire; les secrets de l'éternité lui deviennent familiers à mesure qu'il néglige les vulgarités de la vie quotidienne. ”

“ On convie les morts en battant le tambour, en sonnant des clochettes, en allumant des bâtons d’encens à parfums pénétrants, et de nombreuses lanternes inscrites de charmes à l’encre rouge, avec indication de l’endroit de réunion. Parfois, c’est une maisonnette construite exprès, avec côté des dames et côté des messieurs, et une grande salle de banquet qui prend tout le milieu du bâtiment. Les hôtes de l’autre monde commencent par se délasser dans un bain, font un brin de toilette, puis ils passent dans les salons de conversation et de là au festin qui les réunit tous et trétoutes. ”

“ Si à Paris le suffrage universel est redevenu homogène, c’est pour être en opposition plus flagrante encore avec le suffrage universel tel qu’il est représenté par Versailles. Sur ces deux pôles opposés de Paris et de Versailles, pôles si rapprochés qu’ils se touchent presque, s’accumulent des électricités contraires, avec une tension de plus en plus formidable.
Y a-t-il un moyen quelconque d’empêcher ces deux électricités ennemies de se précipiter l’une sur l’autre ? La haine produit la colère, la colère engendre la haine, et leur rencontre c’est la foudre qui brise et qui déchire. ”

“ «La pureté des matériaux, l'élégance de la construction, la translucidité des parois à travers lesquelles filtre la plus douce des lumières, réalisent une beauté qu'aucun marbre blanc ne saurait égaler. La contemplation d'une de ces huttes et celle d'un temple grec orné par Phidias laissent la même impression: triomphes de l'art l'un et l'autre, ils sont inimitables chacun dans son genre.» ”

“ Ce monde passe son temps à avoir faim tout comme les vivants. Ce n’est point que ces ombres impalpables réclament une nourriture abondante — mais comme elles sont nombreuses ! Les nuages de moustiques, les épaisses volées d’éphémères, les mouches bourdonnant dans les cuisines du Midi donnent quelque idée de leur multitude. Nul aliment ne leur est plus agréable que celui qui leur est servi tout exprès, aucun ne leur agrée davantage que le pain, rien ne les nourrit comme les miettes qu’on leur offre avec des paroles bienveillantes. ”

“ Le Panthéon n’est plus dorénavant que l’Eglise Sainte-Geneviève, une grande chapelle catholique, la contrefaçon d’un monument romain. Que m’importe le Panthéon maintenant !
La rive gauche de la Seine est tout entière entre les mains de l’armée versaillaise, qui, maîtresse maintenant du fleuve et d’une moitié entière de la ville, inonde avec ses forces s’accumulant d’heure en heure les Parisiens dont les hommes, diminuent à chaque instant, sont acculés dans des espaces de plus en plus restreints. ”

“ Si l’Assemblée de Versailles, si le conseil Thiers, si la Commune de Paris n’eussent été dépourvus d’hommes d’État, ils auraient les uns et les autres ménagé la liberté de la presse comme le plus précieux moyen de salut. En permettant à d’autres qu’aux enragés de parler, on n’attiserait pas, comme on le fait, toutes les fureurs de la haine. Les choses en sont venues si loin qu’un homme juste peut redouter toute victoire. ”

“ C’est à la France de désarmer Versailles par la manifestation solennelle de son irrésistible volonté.
Appelée à bénéficier de nos conquêtes, qu’elle se déclare solidaire de nos efforts : qu’elle soit notre alliée dans ce combat qui ne peut finir que par le triomphe de l’idée communale ou par la ruine de Paris :
Quant à nous, citoyens de Paris, nous avons la mission d’accomplir la révolution moderne la plus large et la plus féconde de toutes celles qui ont illuminé l’histoire. Nous avons le devoir de lutter et de vaincre ! ”

“ Il n’est pas dit que cette attention s’adresse seulement aux lares ; que parmi les esprits du foyer qui sont aussi honorés, il ne faut pas comprendre des péris, génies de la flamme ; qu’il ne faut pas comprendre le feu lui-même. Est-ce que les âmes des morts n’ont pas peuplé tous les éléments et tout l’espace sur la terre, au-dessus et au-dessous ? Tout singulier que nous paraisse le fait, nous apprenons, par affirmations positives et incontestables, que le génie du feu à un faible pour le pain. ”

“ Contraindre à la guerre civile, c’est violenter la conscience. Songez du reste aux dangers imminents et terribles que la prolongation d’une lutte fratricide fait courir à la République. Assez de sang répandu ! Vous avez le droit de sacrifier votre vie et votre mémoire ; vous n’avez pas le droit d’exposer la démocratie à une défaite irréparable. ”

“ Ils ont idéalisé ce mot de Révolution, ils en sont enivrés, ils en ont fait le synonyme de Justice et de Liberté ; ils y ont attaché les souvenirs héroïques de la nation, si bien qu’aujourd’hui ce mot répond à tout, justifie tout, si bien que la Révolution, se dévorant elle-même comme le Dieu de la fable, sacrifie toutes ses conquêtes à un besoin maladif de destruction, et, après avoir poursuivi pendant tant d’années le suffrage universel comme le dernier mot de la souveraineté populaire, travaille à le noyer dans le sang... Donc, noyons nous-même les révolutionnaires dans leur sang. ”

“ Vous n’êtes pas un parti, ainsi que disent vos ennemis, mes ennemis, mais vous êtes la nation tout entière, chacun de vous ne vaut pas moins de 50 000 hommes. Quand donc la Liberté s’est-elle jamais présentée sous une forme plus radieuse qu’aujourd’hui sous la forme des Batby et des Gavardie, des Gaslonde, des Dahirel et des Audren de Kerdrel, sous la forme d’une Assemblée librement élue ? Dites-moi s’il y a République qui vous vaille, si vous n’êtes pas plus la République que ne le serait la République elle-même ? ”

“ Avertie que Paris en armes possède autant de calme que de bravoure, qu’il soutient l’ordre avec autant d’énergie que d’enthousiasme, qu’il se sacrifie avec autant de raison que d’héroïsme, qu’il ne s’est armé que par dévouement pour la liberté et la gloire de tous, que la France fasse cesser ce sanglant conflit. ”