Tellus

“ On ne serait point étonné que la déesse, au lieu d'une Cérès, fût simplement Tellus, avec les attributs de Cérès et de Cybèle. Les Africains paraissent avoir aimé à la faire entrer dans des groupes nombreux, où coexistent plusieurs des dieux qui se retrouvent sur nos stèles : des inscriptions mettent ensemble Saturne, Nutrix, Jupiter, Tellus, Hercule, Vénus, Mercure et Testimonius 1, honorés tous à la fois dans le temple de Nutrix par un même sacrifice de huit victimes diverses. ”

“ La vache est, en quelque façon, Tellus, et, pour aider Tellus à enfanter, on éventrera la vache des Fordicidia.
Le rite n'est pas une image, c'est une action ; ce que l'on pratique sur la vache est efficace sur Tellus. Il va de soi qu'on n'eût point immolé la vache pour se donner la satisfaction, aussi vaine que coûteuse, de créer un symbole de la Terre productrice. ”

“ Un jour, Crésus déploya devant le philosophe tout son or et toute sa magnificence, et lui demanda s'il connaissait un homme plus heureux que lui. Oui, répondit Solon, c'est Tellus, un simple citoyen d'Athènes, qui, après avoir passé sa jeunesse àfaire le bien, vit dans l'âge mûr prospérer sa fa.- mille, et mourut en défendant sa patrie. Crésus sourit de pitié en entendant ce langage ; il ne voyait pas quel bonheur pouvait goûter un homme obscur.— Et après Tellus ? dit-il au philosophe.Deux frères , CLéobis et Biton, qui, après avoir traîné au temple le char de leur mère, moururent en dormant. ”

“ Les pontifes romains adressaient leur culte à Tellumo, force mâle du sol, Tellus, force femelle, Altor, le Nourricier, Russor, le dieu qui reprend, Rusina, la déesse qui renouvelle, tous et toutes s’occupant de l’épi de blé et donnant leur nom à l’un des moments du grand phénomène. On ne savait quel il fallait le plus admirer, mais ce qui plongeait dans les plus longues réflexions était de voir le grain déposé en terre, enseveli à la façon d’un mort. Dans la terre obscure et humide, dans la terre, tombe et matrice, le cadavre se désagrège et se corrompt. ”

“ L'explication la plus raisonnable qu'on puisse donner à cette peinture, est quelle représente Hercule et son fils Télèphe, fruit d'un commerce clandestin avec Augé, fille d'Alée, roi d'Arcadie, et qui fut nourri par une biche. La belle figure de femme assise, couronnée de fleurs, ayant à ses côtés une corbeille de fruits, et tenant un long bâton rustique, peut personnifier l'Arcadie et le mont Parthenius, sur lequel Télèphe fut exposé, ou représenter la déesse Tellus, nourrice des enfans; ce que semble indiquer plus particulièrement le lion pacifique qui est à ses pieds ”

“ Jonc arrondi; la pierre du chaton manque.
1436. (G 599) . — Semblable. — Diam. 0,023.
Cornaline, l'anneau en forme d'étrier : tête de Déméter à gauche, diadémée et voilée.
1436bis. (C 588) . — Semblable. — Diam. 0,021.
Jaspe rouge, la pierre montée de même : Artémis allant à droite, avec un chien bondissant.
1437. (C 597) [Rome, près de la porte Portese] . — Semblable. Diam. 0,024.
Jaspe rouge, avec pattes embryonnaires, le jonc large et convexe : Tellus (?) à demi couchée, tenant une tige de pavot, deux épis et un cep de vigne.
1438. — Anneau orné d'un camée. — Diam. 0,025. ”

“ TELLO. Laisse-lui en tuer un ou deux; c'est ainsi qu'on apprend au faucon à tuer dès son plus jeune âge.
Tello va ensuite trouver le roi et lui annonce sa victoire en lui disant : Seigneur, je ne dirai pas comme César: Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu; je dois dire : Je suis venu, j'ai vu et Dieu a vaincu.
Cette victoire, qui semble prouver que Dieu protège ouvertement la famille Tello, réconcilie enfin le roi avec le mariage de sa sœur. Don Arias vient annoncer au vieux Tello la visite du roi lui-même, et leur dit de reprendre leurs habits de courtisans pour le recevoir. ”

“ Avant qu’il s’embarquât pour Troie, où, fédérés,
D’autres preux ont couru sur leurs galères creuses.
Depuis, Ulysse et moi, nous fûmes séparés. »
En ces mots répliqua le prudent Télémaque :
« Étranger, mon propos n’aura rien de menteur.
Je suis, selon ma mère, enfant du roi d’Ithaque ;
Pour moi, qu’en sais-je ? nul ne connut son auteur.
Ah ! que ne suis-je né d’un bon propriétaire,
Vieillissant dans la paix de son propre manoir !
Mais je descends, dit-on, si tu veux le savoir,
De l’homme qui souffrit le plus sur cette terre. » ”

“ Télémaque répondit avec vivacité: Idoménée a perdu, par sa faute, le royaume de ses ancêtres en Crète; et, sans vos conseils, il en aurait perdu un second à Salente.
J'avoue, reprit Mentor, qu'il a fait de grandes fautes; mais cherchez dans la Grèce, et dans tous les autres pays les mieux policés, un roi qui n'en ait point fait d'inexcusables. Les plus grands hommes ont, dans leur tempérament et dans le caractère de leur esprit, des défauts qui les entraînent; et les plus louables sont ceux qui ont le courage de connaître et de réparer leurs égarements. ”

“ Mentor se hâta de répondre, et lui dit : Nous venons des côtes de la grande Hespérie, et notre patrie n’est pas loin de là. Ainsi il évita de dire que nous étions Grecs. Mais Aceste, sans l’écouter davantage, et nous prenant pour des étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna qu’on nous envoyât dans une forêt voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux qui gouvernaient ses troupeaux.
Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m’écriai : Ô roi ! faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si indignement ! Sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des Ithaciens. ”

“ Télémaque quitte son navire ; il est guidé par Minerve, la déesse aux yeux d'azur, qui, la première, lui adresse la parole en ces termes : « Télémaque, il faut maintenant bannir toute timidité, puisque tu viens de traverser les mers pour entendre parler de ton père, pour savoir quel pays le retient loin de nous et quelle sera sa destinée. Rendons-nous donc près de Nestor, près de ce héros habile à dompter les coursiers [2] ., et sachons quelle pensée il renferme en son sein. Prions-le afin qu'il parle sincèrement : jamais un mensonge n'est sorti de sa bouche, car il est rempli de prudence. » ”

“ « Long-temps, dit l’historien, on chercha Télésinus. On le trouva enfin percé de coups, mais respirant encore, entouré de cadavres ennemis. L’orgueil du triomphe se lisait dans ses yeux éteints, qu’il tournait encore menaçans vers Rome. Heureux si la mort le surprit tandis qu’il se croyait vainqueur ! »
Le frère de Télésinus et Marius, fils du grand, étaient enfermés dans Préneste. Ils tentèrent de s’échapper par un souterrain ; mais, ne l’ayant pu, ils ne voulurent pas laisser à leurs ennemis la joie de les voir mourir. ”

“ Mentor, qui n’ignorait ni la vengeance de Neptune, ni le cruel artifice de Vénus, n’avait fait que sourire de l’erreur d’Achamas. Quand ils furent dans cette rade. Mentor dit à Télémaque : Jupiter vous éprouve ; mais il ne veut pas votre perte : au contraire, il ne vous éprouve que pour vous ouvrir le chemin de la gloire. Souvenez-vous des travaux d’Hercule ; ayez toujours devant vos yeux ceux de votre père. Quiconque ne sait pas souffrir n’a point un grand cœur. Il faut, par votre patience et par votre courage, lasser la cruelle fortune qui se plaît à vous persécuter. ”

“ Malheureuse déesse, lui dit-elle, l’ingrat Ulysse vous a méprisée ; son fils, encore plus dur que lui, vous prépare un semblable mépris ; mais l’Amour vient lui-même pour vous venger. Je vous le laisse : il demeurera parmi vos nymphes, comme autrefois l’enfant Bacchus fut nourri par les nymphes de l’île de Naxos. Télémaque le verra comme un enfant ordinaire ; il ne pourra s’en défier, et il sentira bientôt son pouvoir. Elle dit ; et, remontant dans ce nuage doré d’où elle était sortie, elle laissa après elle une odeur d’ambroisie dont tous les bois de Calypso furent parfumés. ”

“ Digne fils de Télamon, ô toi que je chéris, Teucer, prince des peuples, poursuis tes exploits; tu seras l'honneur des Grecs et celui de ton père Télamon, qui veilla sur ton enfance, et qui t'éleva dans son palais, bien que tu sois né d'un lit étranger; quoiqu'il soit éloigné, comble-le de gloire. Je le déclare , j'accomplirai ma promesse : si le grand Jupiter, si Minerve, me permettent de renverser les hauts remparts d'Ilion, tu recevras, après moi, le plus honorable prix, soit un trépied, soit deux coursiers avec leurs chars, ou bien enfin une jeune captive qui partagera ta couche. ”

“ J’aime mieux obéir à mon père Ulysse, et consoler ma mère Pénélope, que régner sur tous les peuples de l’univers. Ô Crétois, vous voyez le fond de mon cœur : il faut que je vous quitte ; mais la mort seule pourra finir ma reconnaissance. Oui, jusqu’au dernier soupir, Télémaque aimera les Crétois, et s’intéressera à leur gloire comme à la sienne propre.
À peine eus-je parlé qu’il s’éleva dans toute l’assemblée un bruit sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui s’entrechoquent dans une tempête. Les uns disaient : Est-ce quelque divinité sous une figure humaine ? ”

“ Tous les modèles du Greco psalmodient la louange de l'Immaculée Conception et de la Présence réelle. Son esthétique, c'est l'enthousiasme de la Communion. Ces corps qui semblent s'étirer vers le ciel, ce sont des âmes qui se purifient, se transforment. Sur les ruines de l'égoïsme vaincu, elles gagnent les royaumes de l'esprit. Le pénitent passionné , avide d'infini, s'élance affranchi, allégé vers son Dieu.
Les grandes rêveries religieuses sont encore l'ordinaire de la vie à Tolède. ”

“ À ces mots, Télémaque interrompit Idoménée : Renvoyons, dit-il, le vaisseau phénicien. Que tardons-nous à prendre les armes pour attaquer vos ennemis ? Ils sont devenus les nôtres. Si nous avons été victorieux en combattant dans la Sicile pour Aceste, Troyen et ennemi de la Grèce, ne serons-nous pas encore plus ardents et plus favorisés des dieux quand nous combattrons pour un des héros grecs qui ont renversé la ville de Priam ? L’oracle que nous venons d’entendre ne nous permet pas d’en douter. ”

“ La confusion, l’horreur, le carnage, l’impitoyable mort, s’avançait.
À peine les premiers traits étaient jetés, que Télémaque, levant les yeux et les mains vers le ciel, prononça ces paroles : Ô Jupiter, père des dieux et des hommes, vous voyez de notre côté la justice et la paix, que nous n’avons point eu honte de chercher. C’est à regret que nous combattons ; nous voudrions épargner le sang des hommes ; nous ne haïssons point cet ennemi même, quoiqu’il soit cruel, perfide et sacrilège. ”

“ Que tardons-nous ? entrons dans ce port ; voici un peuple ami ; c’est chez les Grecs que nous arrivons : Idoménée, si maltraité par la fortune, aura pitié des malheureux. Aussitôt ils entrèrent dans le port de Salente, où le vaisseau phénicien fut reçu sans peine, parce que les Phéniciens sont en paix et en commerce avec tous les peuples de l’univers.
Télémaque regardait avec admiration cette ville naissante, semblable à une jeune plante, qui, ayant été nourrie par la douce rosée de la nuit, sent, dès le matin, les rayons du soleil qui viennent l’embellir ”

“ Pour se venger d’Ulysse, à qui il attribuait la mort d’Ajax, Télamon attira par des fanaux perfides la flotte de ce prince sur des recueils où elle se brisa. Outre Glaucé, Télamon avait épousé Péribée, dont il eut Ajax, et Hésione, princesse troyenne qu’Hercule lui donna en récompense du concours qu’il lui avait prêté, et qu’il rendit mère de Teucer.
TELCHINES, génies ou hommes surnaturels que les Grecs donnent comme métallurgistes, vétérinaires et sorciers, et qu’ils représentent comme des êtres malfaisants. ”

“ O Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n'a jamais porté les armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du moins que votre propre intérêt vous touche. La science que j'ai acquise des présages et de la volonté des dieux me fait connaître qu'avant que trois jours soient écoulés vous serez attaqué par des peuples barbares, qui viennent comme un torrent du haut des montagnes, pour inonder votre ville et pour ravager tout votre pays. ”

“ Elle le comprit, car qu’est-ce que l’amour jaloux ne devine pas ? et l’horreur de Télémaque redoubla les transports de la déesse. Semblable à une Bacchante qui remplit l’air de ses hurlements et qui en fait retentir les hautes montagnes de Thrace, elle court au travers des bois avec un dard en main, appelant toutes ses nymphes et menaçant de percer toutes celles qui ne la suivront pas. Elles courent en foule, effrayées de cette menace. Eucharis même s’avance les larmes aux yeux, et regardant de loin Télémaque, à qui elle n’osait plus parler. La déesse frémit en la voyant auprès d’elle ”

“ Nous y voyons mieux que les traits des morts : leurs rêves, leurs songeries. Le Greco nous mène au fond natif des Tolédans du XVIIe siècle. Voici leurs plus nobles désirs qui s'étirent vers le ciel, et sans Greco, sans cette peinture hallucinée, nul de ces cœurs n'eût été préservé de la mort. S'il ne me tenait compagnie, je ne sentirais aucune âme ; dans celle ville près de tomber en poussière, j'ignorerais avec quelle étoile les Tolédans étaient accordés. Quand je parcours leur cathédrale,
c'est par Greco que je connais de quel émoi ils la remplissaient. ”

“ Nous y retrouvons Teucer et Télamon, nobles figures qu'Ennius et Pacuvius avaient déjà rendues familières aux Romains dans deux ouvrages dont il reste d'admirables fragments. Ici Télamon est proscrit, errant sur la mer et forcé de se cacher dans les recoins des rivages 2. Teucer, éloigné de son père depuis douze ans, ne reconnaît pas d'abord le vieillard, mais il est frappé de la dignité de ses traits : « Dieux immortels, s'écrie-t-il, quel noble visage j'aperçois ! cet homme ne me paraît pas mériter sa misère et ses haillons... mais toi, réponds à mes questions, et dis-moi qui tu es 3. » ”