Teucer

“ Sans faire « entendre de lamentations, sa douleur ne s'exprime « que par des gémissements étouffés, semblables aux « mugissements d'un taureau. Et maintenant, plongé " dans cet abîme d'infortune, il refuse toute nourriture, « et reste immobile au milieu de ces troupeaux égor« gés. A son langage, à ses plaintes, il est aisé de voir « qu'il médite quelque dessein funeste. »
Des cris désolés sortent de la tente d'Ajax : c'est le héros qui se lamente. «Hélas! hélas!... Mon fils!... « mon fils!... Teucer! où est Teucer? Sera-t-il sans « cesse occupé à chercher du butin? Et moi je meurs ! » ”

“ Le choeur, Tecmessa et lui s'abandonnent à leur douleur. Ils gémissent sur la triste destinée du héros ; mais ils se lamentent aussi sur les dangers qui les menacent. Ce retour perpétuel que font sur eux-mêmes les personnages secondaires peut surprendre les modernes, habitués à concentrer sur un seul acteur tout l'intérêt du drame. Mais, même à ce point de vue, les lamentations du choeur, de Tecmessa, de Teucer, concourent à l'unité du sujet. Si la mort d'Ajax est la ruine de tous ceux qui l'approchaient, il tenait donc une bien grande place dans le monde, ce héros ! ”

“ « Je me suis attendri aux discours d'une femme, j'ai pitié de laisser au milieu de mes ennemis une veuve et un enfant orphelin. »
Ce n'est qu'un moment, mais il suffit. L'art du poète a réussi à faire entendre à des hommes le son de l'âme humaine.
Cette belle scène ne termine pas la tragédie. Le poète, s'inspirant d'Homère, la fait suivre du tableau des funérailles. Teucer, le frère d'Ajax, est fidèlement accouru pour faire rendre au mort les devoirs de la
sépulture. ”

“ Pour se venger d’Ulysse, à qui il attribuait la mort d’Ajax, Télamon attira par des fanaux perfides la flotte de ce prince sur des recueils où elle se brisa. Outre Glaucé, Télamon avait épousé Péribée, dont il eut Ajax, et Hésione, princesse troyenne qu’Hercule lui donna en récompense du concours qu’il lui avait prêté, et qu’il rendit mère de Teucer.
TELCHINES, génies ou hommes surnaturels que les Grecs donnent comme métallurgistes, vétérinaires et sorciers, et qu’ils représentent comme des êtres malfaisants. ”

“ Or auoit il vn voisin nommé Teucrus, riche et puissant Prince : Dont les Phrygiens ont aucunefois esté nommez Teucres, comme met lacteur dessusdit. Lequel Teucrus ou Teucer, estoit filz du fleuue Scamander, et dune nymphe nommee Idea. Et auoit vne belle fille, appellee, Batea : laquelle il donna en mariage audit Roy Dardanus, filz de Iupiter et d'Electra. Et dicelle Batea il eut vn filz et successeur, nommé Ericthonius. Si ne treuue ie plus rien des gestes diceluy Dardanus, sinon quil fut grand Magicien selon vn acteur nommé Petrus Crinitus. ”

“ Nos droits doivent s’appuyer, non sur les liens du sang, mais sur noire mérite personnel. Toutefois, si l’on veut prendre dans l’ordre des ancêtres le premier héritier d’Achille, Pelée son père et Pyrrhus son fils vivent ei> core. Oùest la place d’Ajax ? Portez ces armes à Phlhie ou à Sevras, Teucer est le cousin d’Achille aussi bien qu’Ajax. Mais’demandet-il ces armes ? et, quand il les demanderait, les obtiendrait-il ? Ce sont les services seuls qu’il faut peser dans cette lutte. Les miens sont trop nombreux pour être exposésici. ”

“ Et Tahoser allait posant à chacun la question, et tous répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, des forces, des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais aucun de nous n’est le vrai Dieu. »
Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser par la main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un triangle des mots inconnus.
Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et les essieux rayaient les murs aux passages étroits. ”

“ Tu ne vois que le presbytère calme et abrité, tu. ne penses qu'aux loisirs du contemplateur. La retraite te fascine, tu rêves l'idéale Thébaïde, mais le rêve effacé, il ne te restera que le désenchantement et l'ennui. Tu veux être prêtre, et tu n'es qu'un poëte; le prêtre, Dieu merci ! n'a pas cette inquiétude vague qui tourmente les esprits malades. Il ne rêve pas, il agit, il s'arme pour la lutte; il ne se prépare pas au repos.
Ces paroles faisaient réfléchir Lucien, il en comprenait la justesse avec amertume.
— Pour moi, continuait Hector, je ne me fais pas illusion. ”

“ Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la main à la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée par une larme qui germait, lustrait le globe de son œil entre les lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lèvre inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion. ”

“ Tahoser, effarée, voyait vaguement, comme à travers un rêve, s’envoler à droite et à gauche des formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, de temples, de pylônes, d’obélisques, de colosses rendus fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient traverser son esprit pendant cette course effrénée ? Elle n’avait pas plus d’idées que la colombe palpitante aux serres du faucon qui l’emporte dans son aire ; une terreur muette la stupéfiait, glaçait son sang, suspendait ses facultés. ”

“ Ah! monsieur l'homme grave! vous voyez bien que les femmes sont quelquefois de bon conseil. Puis elle ajouta en souriant : Ce pauvre Charolles ! quand je pense que voici cinq grandes années qu'il soupire pour moi, qu'il m'est dévoué comme un caniche et que je ne peux m'empêcher de rire quand il me parle de ses souffrances, pendant que ce cher monstre que voilà n'a eu besoin que de paraître pour faire de moi son esclave !
En sortant de chez madame Roullin, Hector alla prévenir Lucien de la sainte alliance formée en sa faveur. ”

“ Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’être seul dans l’univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un homme. Écarte toute crainte ; sois une femme avec ses volontés, ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ”

“ Dominé par cette idée saugrenue, Hector sortit aussitôt du salon, bien convaincu qu'il venait de jouer un rôle profondément ridicule, et il se rendit tout droit à la chambre de Lucien, logé, comme on sait, dans la maison du banquier.
— Eh bien ! lui dit-il en entrant, où en es-tu de ton amour? Ne vois-tu pas que tu perds ton temps, et que jamais ni Roullin ni sa femme ne voudront donner Julia à un homme qui n'a ni position ni fortune? ”

“ Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cœur de sa rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent Ra’hel, Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des supplications muettes, faisant appel aux générosités de la femme. ”

“ « J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je me suis présentée à Poëri sous l’humble aspect d’une suppliante, me fiant à mes charmes trop vantés par des flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa vanité, sinon son cœur.
— Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue égyptienne à Tahoser ”

“ Cela le conduira tout droit à la députation. Voici les élections qui se préparent. Quant à toi, mon ami, tu seras Lucien comme devant, il est vrai que tu auras toujours reçu une balle dans la tête, c'est quelque chose.
— Que veux-tu que je fasse à cela ?
— Mais ne vois-tu pas, ô candide héros, dit Hector, que tu es à cet homme ce que le piédestal est à la statue? Il grimpe sur tes épaules, et il crie à la foule: Messieurs, c'est moi, regardez-moi bien. Je suis un ami de la liberté. Je n'ai pas précisément combattu pour elle, je l'avoue. Si je vous disais que je me suis
ET FINANCE . ”

“ « Voilà votre fils ! » peut-être aurait-elle détourné la tête avec dégoût ; mais depuis qu'elle avait vu Lucien, elle se représentait ce fils adoré sous les traits de ce jeune secrétaire, qui lui rappelait son père par l'attitude, la tournure et le regard.
La duchesse n'osait interroger Lucien, tant elle craignait de voir s'évanouir son rêve, et elle serait probablement restée longtemps encore dans cette incertitude, si elle n'eût un jour aperçu au doigt du jeune homme une bague qui lui rappela tout à coup celle qu'elle avait donnée au chirurgien appelé auprès d'elle dans l'auberge de Mansle. ”

“ Un serviteur, d’après l’ordre donné en passant par Poëri, apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu’un vase d’eau bouché par des feuilles de myrte.
« Voici ce que le maître t’envoie ; mange, jeune fille, et reprends des forces. »
Tahoser n’avait pas grand’faim, mais il était dans son rôle de montrer de l’appétit : les malheureux doivent se jeter sur les mets que la pitié leur présente. ”

“ Formose immobile arrêta son regard terne sur M. de Larcy sans pouvoir prononcer une parole.
— Le voilà donc ce fils que j’ai tant pleuré ! répétait lugubrement le comte. Et de grosses larmes s’échappaient de ses yeux.
Formose n’était pas encore revenu de son étonnement ; il se croyait le jouet d’une hallucination ; il doutait de sa raison.
Tout-à-coup il sembla se réveiller, et rompant enfin le silence : — Vous êtes mon père ! dit-il au comte ; c’est vous qui êtes mon père ?... Eh bien, soyez maudit ! ”

“ Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses bras.
C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté. Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité précoce.
« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, fille du grand prêtre Pétamounoph... » ”

“ Chaulieu la paresse ; Mersan, la colère ; quant à l’orgueil....
— Cela te regarde, dit Berthold.
— Allons, soit, répondit Formose. Je ne vois guère que l’envie et l’avarice qui n’aient pas de députés à ce congrès, à moins que M. de Lorry ne choisisse l’une des deux.
— Si vous le voulez, dit Lorry, je me réserverai l’envie... surtout l’envie d’avoir de l’argent.
— C’est juste, reprit le prince : Berthold, tu compteras demain dix mille francs à notre nouvel ami ; cela lui servira à ne pas payer ses dettes. Allons, Messieurs, sonnons les garçons et à table. ”

“ Formose et le vicomte prirent chacun son arme au hasard.
Ils se mirent à trois pas en face l’un de l’autre.
Ils tendirent les bras et croisèrent leurs pistolets.
— Il est encore temps, Monsieur, dit Formose au vicomte ; C’est vous qui voulez ce duel.
— Misérable ! s’écria M. de Larcy, et il lâcha la détente.
La capsule seule brûla ; il avait le pistolet vide. Formose ne sourcilla pas.
— Tuez-moi, Monsieur ! s’écria le vicomte.
— Jamais, répondit Formose ; allez, je vous donne la vie. Puis il ajouta plus bas : — Vous ne direz plus maintenant que je suis un assassin. ”

“ « Tu n’adoreras ni la pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent hideusement accroupis d’impurs démons qui usurpent les libations, les offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini, éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir l’immensité des cieux que vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. »
Quelque éprise que Tahoser fût de Poëri, ces paroles produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula épouvantée. ”

“ D’OYRON, à Teulier. On voit bien que tu n’as pas à te venger, Teulier. Je risque plus que vous ici. Je les tuerai, où ils me tueront. Tu ne sais pas de quelle haine féroce et raffinée ils me poursuivent. Mon frère est le plus acharné. Il ne se passe pas de semaine que je ne reçoive d’eux des libelles d’une perfidie atroce, des rendez-vous de femmes pour m’attirer dans des guet-apens, des lettres pour me compromettre, toutes sortes d’inventions savantes et diaboliques. Tu ne connais pas la puissance de mal qu’il y a dans un aristocrate. ”

“ Lucien qu'elle se sacrifiait à l'honneur de son père, et qu'elle était forcée d'épouser le comte de Changobert.
Le coup était si violent et si inattendu, que Lucien demeura comme pétrifié.
— Qu'as-tu, mon enfant ? demanda la duchesse.
— Je suis perdu, lisez.
La duchesse parcourut la lettre, et resta elle-même anéantie quand son regard s'arrêta sur le nom de Changobert!...
— Changobert ! le père rival du fils. Cet homme, toujours cet homme, pensait-elle; il n'aura pas seulement causé le déshonneur de la mère, il veut faire encore le malheur de l'enfant. ”

“ Il était bien décidé à saisir vigoureusement la fortune par le pan de sa robe, si jamais elle se trouvait à la portée de son bras. Avec une telle résolution, une intelligence assez nette des choses positives, un estomac creux et une bourse vide, Hector devait réussir dans une certaine sphère. Arrivé à Paris, Hector commença par être maître d'étude.
De toutes les positions, celle de maître d'étude est bien la plus épouvantable. Il vaut mieux être valet de bonne maison, garde-chiourme ou même forçat à perpétuité. Mais Hector n'avait point à choisir. ”