Edmond Texier

“ Formose et le vicomte prirent chacun son arme au hasard.
Ils se mirent à trois pas en face l’un de l’autre.
Ils tendirent les bras et croisèrent leurs pistolets.
— Il est encore temps, Monsieur, dit Formose au vicomte ; C’est vous qui voulez ce duel.
— Misérable ! s’écria M. de Larcy, et il lâcha la détente.
La capsule seule brûla ; il avait le pistolet vide. Formose ne sourcilla pas.
— Tuez-moi, Monsieur ! s’écria le vicomte.
— Jamais, répondit Formose ; allez, je vous donne la vie. Puis il ajouta plus bas : — Vous ne direz plus maintenant que je suis un assassin. ”

“ Le jeune de Larcy ne voulait pas que son père eût le moindre soupçon ; il contracta des emprunts onéreux pour payer les bracelets, les colliers en diamants, les chevaux et les voitures qu’il offrait avec tant de bonheur à sa maîtresse. Plus le jeune homme donnait, plus la Coradini devenait insatiable, c’est la règle. L’exigence rapace de cette femme n’était plus un calcul, mais un instinct. Elle absorbait comme un boa ; seulement son appétit ne s’endormait jamais.
Un jour elle avait demandé au vicomte une magnifique parure exposée à l’étalage d’un joaillier. ”

“ Si Formose consacrait quelques journées à la passion de M. de Larcy, il employait parfaitement les autres. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour connaître à fond le caractère de Mlle d’Orion. Après quelques conversations, il avait compris tout de suite l’esprit aventureux, romanesque et poétique de la jeune fille ; il voyait clair dans ce cœur sans défense, déjà à moitié vaincu ; il savait qu’il arriverait à elle par une route détournée, mais certaine : il ne fallait pas à Mlle d’Orion un amant vulgaire, un homme tranquille, doux, honnête comme l’était le vicomte son prétendu. ”

“ M. de Larcy demeura un instant à réfléchir ; puis il s’écria tout-à-coup d’une voix brève et entrecoupée ;
— Sans doute, je ne veux pas faire le malheur de ma nièce ; je ne veux pas lui imposer mon fils, si elle ne l’aime pas, quoique pourtant j’eusse lieu de croire... Enfin n’en parlons plus ; mais je dois veiller à ce qu’elle ne fasse pas un choix indigne d’elle.
— Pour cela, vous ferez fort bien, dit la marquise d’un ton moqueur. Cependant, comme l’homme qu’elle aime est riche, comme il est bien, et qu’il fera de sa femme une princesse, je ne vois pas trop ce que vous trouverez à redire. ”

“ Quelques jours après cette petite scène, dont l’issue semblait donner la victoire à Mlle d’Orion, Mme de Veyle en personne tombait à Blenneville, jetant au milieu de la famille consternée l’affreuse nouvelle du suicide de M. Eugène de Larcy.
D’abord le comte crut rêver ; il fallut que la marquise, qui venait de prendre tous les ménagements de circonstance, recommençât son triste récit. Mlle Henriette fondait en larmes ; quant au comte, il demeurait immobile comme une statue, l’œil stupide, la figure bouleversée ; on aurait dit d’un homme frappé de la foudre. ”

“ M. de Larcy, oncle de Mlle d’Orion, avait un fils de vingt-deux ans, lequel aspirait de son côté à la main de sa cousine.
Mme de Veyle n’avait pas été fâchée de recevoir dans son petit comité le prince Formose, malgré le mystère qui entourait la vie de ce dernier. On racontait tant de choses sur cet homme extraordinaire qu’elle désirait même le voir de près. La marquise aimait les monstruosités, surtout lorsqu’elles étaient élégantes, et qu’elles s’offraient sous l’apparence d’un beau jeune homme qui passait pour avoir été le héros de maintes aventures chevaleresques. ”

“ Aussitôt que Formose eut quitté M. de Larcy, qu’il avait laissé plongé dans l’ivresse de son nouvel amour, il se fit conduire sur le boulevard, fit stationner sa voiture devant Torloni ; et, prenant à pied la rue Taitbout, il arriva chez la Coradini qui venait de rentrer. Dès que l’Italienne l’aperçut, elle lui dit d’un ton d’orgueil satisfait :
— Eh bien, mon prince, êtes-vous content de moi ?
— Tout va bien, répondit Formose ; je quitte à l’instant le vicomte, il vous aime à la folie ; vous pouvez faire de lui tout ce que vous voudrez, un héros ou un niais. ”

“ Mais la jeune fille opposa une résistance opiniâtre à toutes les instances du comte et de la marquise de Veyle ; elle resta à Blenneville tout entière à sa douleur et à la torture des anciens souvenirs.
Elle vécut ainsi seule avec ses pensées, comparant le bonheur rêvé à la triste destinée qui lui était échue en partage ; son esprit ne parcourait plus l’idéal horizon de ses naïves espérances ; il était en quelque sorte rivé au souvenir de Formose par la double chaîne de la souffrance et de l’amour. ”

“ Chaulieu la paresse ; Mersan, la colère ; quant à l’orgueil....
— Cela te regarde, dit Berthold.
— Allons, soit, répondit Formose. Je ne vois guère que l’envie et l’avarice qui n’aient pas de députés à ce congrès, à moins que M. de Lorry ne choisisse l’une des deux.
— Si vous le voulez, dit Lorry, je me réserverai l’envie... surtout l’envie d’avoir de l’argent.
— C’est juste, reprit le prince : Berthold, tu compteras demain dix mille francs à notre nouvel ami ; cela lui servira à ne pas payer ses dettes. Allons, Messieurs, sonnons les garçons et à table. ”

“ Formose contemplait avec compassion cette femme qui avait dû être belle, et qui maintenant semblait le spectre de la douleur.
— Écoutez-moi, reprit la pauvre folle ; il ne faut pas qu’Henriette se marie. Oh ! non, dit-elle ; le mariage, c’est la mort ! Et elle demeura rêveuse pendant quelques instants.
— Vous avez donc été bien malheureuse ?
— Oui, répliqua la duchesse. Et elle se prit à rire en faisant claquer ses dents les unes contre les autres. ”

“ Je consens à me battre avec vous, avec vous, infâme et assassin.
— Assassin et faussaire, répondit Formose, ne sont pas déplacés sur le même terrain.
— Demain, Monsieur, à six heures du matin, au bois de Vincennes, dit M. de Larcy les dents serrées et le visage contracté par la colère. Au rond-point de la grande allée, j’aurai mes témoins ; amenez les vôtres, et tâchez de m’épargner la vue de vos amis, de mes assassins. ”

“ De là peut-être le secret de toutes ces disparitions dont on n’a jamais pu se rendre compte ; de là toutes ces nouvelles de suicides supposés répandues à profusion à la troisième page des journaux. Quand un homme, parti pour un voyage, ne revenait pas, on s’inquiétait d’abord de la prolongation de son absence, on faisait des recherches vaines, et l’on accusait quelque glacier suisse ou quelque crevasse des Alpes d’avoir englouti son cadavre.
Or, ce château de Blumster était précisément celui dans lequel venaient d’entrer M. le vicomte de Larcy et son compagnon de route. ”

“ Vous êtes mon père, vous ! c’est-à-dire mon plus cruel ennemi ; c’est vous qui rendrez compte à Dieu du mal que j’ai fait aux hommes !
— Malheur ! manieur ! dit M. de Larcy en joignant les mains.
— Ah ! que n’ai-je été en effet, continua Formose, le fils de la bohémienne dont vous parliez tout à l’heure ! Que ne suis-je né dans quelque crevasse des Alpes, dans quelque grotte des Pyrénées, au milieu d’une troupe de gitanos ! La bohémienne ne laisse pas son enfant sur le chemin ; elle ne l’abandonne pas à des mains étrangères ”

“ Elle n’avait jamais été aimée ; son amant d’adoption devait remplacer l’amour dont l’avaient sevrée une mère folle et un oncle soucieux. Il devait être tout pour elle ; c’était son refuge, son bonheur, sa vie, son univers. Il fallait qu’il pût lui dire ces deux vers d’un grand poète :
... Je veux être et ton père et la mère :
Ton père, j’ai mon bras ; ta mère, j’ai mon cœur.
Quelques jours après la scène du magnétisme, Formose et Mlle Henriette s’étaient avoué leur amour, et s’étaient juré d’être à jamais l’un à l’autre. ”

“ Elle ne reculait pas, il est vrai, à cette époque, devant l’accomplissement de son mariage avec le vicomte, parce qu’elle n’aimait personne, et que votre fils, lui était encore moins indifférent que les jeunes gens rencontrés dans le monde ; mais aujourd’hui que son cœur a parlé, et qu’elle aime le prince, c’est bien différent.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit M. de Larcy, tous les projets sur lesquels reposait le bonheur de ma vie vont donc s’écrouler !
— Quel grand malheur voyez-vous dans tout ceci ? n’êtes-vous pas riche ? votre fils n’aura-t-il pas une belle fortune ? ”

“ Formose regarda ce médaillon machinalement, puis il l’examina avec plus d’attention. Tout-à-coup son visage devint blême, il se leva tremblant, les yeux hagards, et il dit à la duchesse :
Ce médaillon, comment l’avez-vous eu ?
Mais la folle ne l’écoutait plus ; elle répétait, en jouant avec le médaillon : — Robes de noces ! fleurs d’oranger ! crêpes de deuil ! couronne de mort !
— Mon Dieu ! s’écria Formose, comment savoir ? comment l’interroger ? Ce médaillon, lui dit-il, n’est-ce pas en Espagne... ”

“ A Blenneville, le château présentait l’aspect le plus lugubre. La marquise était revenue à Paris ; Mlle d’Orion, par respect pour la douleur de son oncle, par un dernier sentiment de compassion accordé à la mémoire de son cousin, avait, dans un sublime sacrifice, refoulé tout au fond de son cœur les espérances de son amour, elle luttait à chaque heure contre l’image toujours présente de Formose. ”

“ « henriette. » Formose avait réussi, Mlle d’Orion l’aimait. Elle l’aimait avec d’autant plus de Mme force, ainsi qu’elle le disait dans sa lettre à de Veyle, que son amour, longtemps refoulé, s’échappait, source vivifiante, de son cœur brisé comme l’eau à travers les fissures d’un vase. Toute cette jeune énergie, qui fermentait dans cette âme de dix-huit ans, avait besoin de se répandre au dehors. ”

“ Le vicomte trouvera une autre héritière que sa cousine, et il sera tout aussi heureux que s’il eût épousé Henriette ; plus heureux, car il aura la chance d’aimer sa femme et d’en être aimé, tandis que votre fils et votre nièce ne s’aimeraient ni l’un ni l’autre ; ils se seraient mariés par raison, comme on dit.
— Eh bien, oui, fit le comte.
— Mon cher comte, poursuivit la marquise, vous me permettrez de n’avoir qu’une médiocre compassion pour ce que vous appelez la ruine de vos projets. ”

“ Alors, reprit Formose, soyez heureux, car je suis sûr qu’elle vous aime : c’est une belle victoire, Monsieur de Larcy, ajouta-t-il, vous réussirez là où tous les autres ont échoué...
Que de jaloux vous allez faire ! Pour ma part, dit-il avec une modestie qui semblait révéler des prétentions abandonnées devant le récent triomphe du vicomte, je ne vous en veux pas ; je pense, comme les anciens, que le bonheur est la vertu des forts, et je m’incline devant les gens heureux. ”

“ Formose immobile arrêta son regard terne sur M. de Larcy sans pouvoir prononcer une parole.
— Le voilà donc ce fils que j’ai tant pleuré ! répétait lugubrement le comte. Et de grosses larmes s’échappaient de ses yeux.
Formose n’était pas encore revenu de son étonnement ; il se croyait le jouet d’une hallucination ; il doutait de sa raison.
Tout-à-coup il sembla se réveiller, et rompant enfin le silence : — Vous êtes mon père ! dit-il au comte ; c’est vous qui êtes mon père ?... Eh bien, soyez maudit ! ”

“ Ainsi, le plan de Formose avait complètement réussi. L’aventure de la forêt, ce proverbe en action, comme l’avait appelé Angelo, avait ouvert à Formose les portes du château de Blenneville. Grâce à cet expédient ingénieux, il ne s’était pas vu forcé de passer par la filière des obligations préliminaires pour lier connaissance avec le comte et voir sa nièce. M. de Larcy, reconnaissant du service qu’il avait reçu, séduit, comme tout le monde, par l’attrait aimable du prince, par son esprit et ses manières, avait été au-devant des désirs de Formose en l’invitant à venir le voir souvent. ”

“ Moi ! répondit Mlle d’Orion, quelle plaisanterie ! Et elle baissa la tête en rougissant.
Depuis l’entrée de Formose dans le salon, on ne causait plus que par groupes et en manière d’aparté. Il y avait de la gêne. La marquise, pour rompre la glace, se mit au piano et joua un morceau avec tant de grâce et un désir si apparent de ranimer la gaîté de ses invités, qu’en moins de cinq minutes la physionomie de l’assemblée se transforma tout-à-fait. ”

“ Quant à ses orgies, il ne boit jamais que de l’eau.
— Ceci est péremptoire, dit la marquise en riant. Décidément ce pauvre prince a été calomnié comme tous les hommes supérieurs.
— Mais, demanda quelqu’un, ce nom de Formose, qui a toute l’apparence d’un nom de conte des fées, est-il bien le sien ?
— Pourquoi pas ? les Formose sont très connus en Italie. En tout cas, personne n’a jamais été mieux nommé. Je ne sais pas au monde un gentilhomme plus beau, mieux tourné et plus magnifique que le prince. ”