Aristide de Gondrecourt

“ Quant au moral, le chevalier de Sablé est de ces gens qu'on n'étudie et qu'on ne peut étudier qu'à la loupe. Il n'avait alors que vingt-sept ans, et on en pouvait douter, non pas à le voir, car son délicieux visage montrait, fraîchement épanouies, toutes les fleurs de ses printemps, mais, à l'entendre parler, ce prince, ce roi, ce tyran de la mode, ce sceptique blasé dès l'aurore de la jeunesse, ce railleur impitoyable pour qui, peut-être, rien n'est encore ni sacré ni sérieux, en dépit de l'événement que nous allons raconter. ”

“ Le comte et sa nièce faisaient fréquemment de longues promenades, soit en voiture sur la route d'Italie, soit en bateau sur le lac des Quatre-Cantons, soit à pied dans nos sentiers caillouteux. Les passants qui les rencontraient, les trouvaient tendrement ou filialement, ainsi qu'il vous plaira, appuyés l'un sur l'autre, et ne tarissaient pas d'éloges sur mademoiselle de Kirchen, qui consacrait si généreusement ses plus belles années à prendre soin des derniers jours d'un homme, jeune encore, mais tellement frappé d'infirmités, qu'on s'accordait à penser que bientôt il rendrait l'âme. ”

“ Sans doute, puisqu'il faut que l'amour frappe à tous les cœurs, sans doute quelques doux sentiments s'étaient glissés dans cette âme virginale comme se glisse un rayon de soleil dans les temples voués au silence, au demi-jour, à la prière; mais l'àme du savant et du poëte (il était l'un et l'autre) n'avait gardé nulle empreinte de ces sentiments; son imagination enflammée avait laissé son cœur dans les ténèbres.
M. de Vergy, s'il eût employé trois heures par jour à sa toilette, aurait éclipsé tous les muguets de son époque. ”

“ Ah! mon ami, votre histoire est un plaidoyer magnifique.
— En faveur de Satan, répondit le chevalier, je le crois bien.
— Entendons-nous, ajouta Reinold : si vous êtes logique, Satan c'est la vraie femme.
— Ce n'est pas sûr, riposta Sablé, la vraie femme est peut-être pire.
— Eh quoi ! reprit Suzanne, vous avez attendu jusqu'à ce jour pour sonder la douleur que vous caïae la mort de votre mère. ”

“ Or, mon gentil cousin, vous me semblez vous être trompé de route en venant de ce côté; il est à croire que vous vous êtes embarqué sans boussole.
— Prétendriez-vous, interrompit M. de Stanz, complètement désarçonné par la brutale lucidité du vieillard, que l'intérêt m'a conduit sous votre toit, qu'un vil espoir m'a poussé.
— Allons donc! s'écria le bonhomme, il y a mille moyens de faire et de refaire fortune; je ne m'occupe, d'ordinaire, que du succès que ces moyens obtiennent, et je ne les juge vils que lorsqu'ils échouent. ”

“ Telle est l'histoire de M. de Pons; vous allez, mon cher Reinold, au-devant de mon récit, car du moment où le héros de mon drame, de mon roman, voulais-je dire, pensa sérieusement à tirer parti du trésor inespéré qu'il semblait ne devoir qu'aux caprices du hasard, il marcha vers
un abîme, il courut à sa perte, il s'irrita de certains obstacles, comme le joueur s'irrite des infidélités de la fortune qui le caressait naguère, et ce fut avec fureur qu'il précipita sa destinée vers ce gouffre où vous le trouvez aujourd'hui enseveli tout vivant. ”

“ Le chevalier de Pons, continua le conteur,demeura donc plongé dans une sorte d'extase en contemplant le radieux visage de la jeune fille; sans le savoir, sans chercher à se rendre compte des sensations qu'il éprouvait et qui montaient de son cœur à son cerveau comme les vagues de la marée montent sur la grève, il se passionna pour cette intéressante victime d'un guet-apens manifeste. Il arrive assez fréquemment, grâce au ciel, car si je ne crois pas à la sincérité des femmes en amour, cela ne m'empêche nullement de croire en Dieu. ”

“ Le valet de chambre du chevalier ayant reçu l'ordre de solder des relais, M. de Pons n'avait qu'à dormir, de Baden-Baden, qu'il quittait, jusqu'à Carlsruhe, où il allait. Cependant, une violente contestation francô-tudesque réveilla en sursaut le jeune sybarite, qui, se penchant à la portière de sa voiture, vit un grand laquais, à tricorne empanaché, sur le point d'en arriver aux torgnoles avec son valet de chambre. Le briska n'était pas attelé! deux relais de chevaux se tenaient contre le mur de la poste; un troisième relais était, comme en vedette, sur
la route. ”

“ Le vicomte Daniel de Vergy joignait aux agréments de sa personne une instruction solide, l'amour de la science et de l'art, et une imagination passionnée pour tout ce qui est grand, noble et beau. Peu soucieux des exigences de la mode, il n'était pas homme à lui sacrifier tout son temps ; il ne s'inquiétait pas des succès frivoles remportés par un bijou, par un habit, par un attelage; et, sans dédaigner les élégants triomphes du dandysme, il avait la bonne foi d'admirer, en vrai badaud, les rois de la fashion dont le sceptre lui semblait difficile à porter. ”

“ Il m'a demandé quelques jours pour mieux asseoir ses résolutions, et, à vous parler franc, aujourd'hui il m'a paru plus décidé que jamais à ce mariage, dont je me laverai les mains lorsqu'il sera bâclé selon la loi civile, catholique, apostolique et romaine.
— Après-demain, je quitterai Altdorf! s'écria M. de Stanz, qui étouffait de honte, de rage et de douleur.
— Après-demain ! répondit Sempach. Mais c'est une déroute!
— On ne peut vaincre l'amour que par la fuite.
- Eh bien, baron, c'est noble et gentil, ce que vous comptez faire là. ”

“ Cette réponse en forme de question fut faite avec tant de candeur et de placidité, que le chevalier de Pons crut rêver en l'éceutant; il garda le silence pour se recueillir et se dit : — Les ténèbres s'épaississaient autour de moi au lieu de se dissiper. Selon toute probabilité, le comte de Laufen était le ravisseur de cette jeune fille, gardée, séquestrée peut-être par les barons 4e Steinach. Tout portait à accepter cette hypothèse que semblait certifier le cri poussé par Steinach, lorsque en se précipitant dans la voiture il avait dit : « A moi le trésor ! » ”

“ Seulement, je me sens disposé, avec votre permission, à vous éclairer des lumières de mon expérience; et c'est à cette fin que je vous reproche de vous être embarqué sans boussole, lorsque en quittant Paris, vous avez cru mettre le
cap sur la fortune, et l'avez mis sur la Suisse: sur Altdorf et sur moi. La Suisse n'est pas un pays d'argent, baron, et cependant les Suisses aiment beaucoup l'argent; ceux d'entre nous qui en possèdent font comme moi, ils le gardent. ”

“ Mon cousin, habillez-vous, puis allez faire un tour de promenade par la ville, poussez même jusqu'au village de Burglen, où est né notre héroïque Guillaume Tell.
— Qui n'a pas fait le quart des gasconnades qu'on lui prête.
— Ah! ah! de l'érudition! Peste, baron, n'allez pas raconter de pareilles choses à nos compatriotes. Si Guillaume Tell est le héros d'une fabuleuse légende renouvelée d'un comte danois,
il a, du moins, le grand mérite d'attirer en Suisse, et, surtout de ce côté, des milliers de voyageurs antipathiques au farouche Gessler et sympathiques à Rossini. ”

“ Et puis, il n'était pas assez jeune pour tenter pareille expédition.
— Il était donc vieux? demanda le chevalier, se souriant à lui-même, car ce Wolflui inspirait déjà une jalousie violente ; car les hommes sont ainsi faits, et les meilleurs, qu'ils n'aiment, ne servent et n'admirent, en général, que ceux dont la rivalité ne contrarie aucune de leurs passions.
— Vieux! répondit Suzanne. ”

“ Je n'exclus pas la femme,, mais je la prends à partie, dit le chevalier, et je maintiens que quand on demande à la femme des actes de dévoûment filial ou maternel, on la trouve habituellement sublime; je maintiens qu'elle déploie plus de courage, plus de générosité, plus d'abnégation dans les crises de la vie qui exigent de l'homme l'emploi de ces vertus ”

“ Reinold est garçon, mais vieux garçon, et, comme lui, plus que lui peutêtre, j'ai commis de grands péchés qui m'ont initié aux mœurs de la femme mariée. Nous sommes de ces gens qu'on appelle tout haut des mauvais sujets, et qui nous vengeons, dans l'ombre, de la déplorable réputation qu'on nous fait au grand jour ”

“ Explorez tout autre pays; cédez au charme des sites que vous aurez admirés; transformez-vous pour mieux jouir de toutes les beautés qui vous frappent, et regagnez, le cœur gros d'émotions, la tête pleine d'inspirations, le triste logis d'où vous êtes parti le matin, vous sentirez, sur le seuil même de votre auberge, fuir toutes vos illusions. Soit que vous habitiez au Lion d'Or, soit que vous logiez au Cheval Blanc, je vous mets au défi de continuer votre rêve ”

“ J'ai voulu vous expliquer ce que j'entends par une vraie femme, et je vous ai dit, si je m'en souviens, que c'était, à mon avis, la' femme la plus fausse. L'histoire que vous venez d'entendre vous donne un échantillon de la merveille cherchée; mais il me reste à vous dire un mot réservé dans mon préambule : mademoiselle d'Auteuil ne sera complète pour le chevalier de Pons que selon qu'elle finira.
— Eh ! comment voulez-vous que finisse cette malheureuse? répondit de Vergy avec pitié : elle
mourra jeune, de débauche ou de misère, dans un hôpital. ”

“ Ainsi, je pense, reprit le chevalier, que mon ami de Reinold, plus familiarisé avec la langue allemande qu'avec la langue française, aura donné à votre expression un sens qu'elle n'a pas : une vraie femme et une femme vraie sont deux femmes bien distinctes, attendu qu'une vraie femme, selon le point de vue philosophique d'où l'on observe le beau sexe, peut être l'emblème de toutes les fourberies, la personnification du mensonge, de la ruse et des tricheries diaboliques. ”

“ D'ailleurs, pour répondre à votre objection, je vous ferai observer, moi, que Dieu, ayant créé la femme, ne tarda pas à s'en repentir, tandis que nous n'avons lu ni ouï dire qu'il eût regretté d'avoir jeté des scorpions sur la terre.
— A la bonne heure! fit le vicomte en joignant son sourire à celui du chevalier; parlez, mon ami, je ne vous interromprai plus.
— Il arrive donc assez souvent, grâce au ciel, reprit M. de Sablé, que les hommes pervers se prennent d'intérêt pour le bien qu'ils ont fait par mégarde. ”

“ Le baron avait lu dans une foule de mauvais livres, que souvent l'amour, sentiment capricieux par excellence, éclate tout à coup dans deux cœurs qu'il dévore, mais que bien plus souvent, abandonnant ces procédés électriques et sortant des vieilles ornières de la sympathie, il se plaît à se glisser en tapinois. ”

“ C'est la vérité vraie, dit Reinold; seulement, mon cher Sablé, vous vous enflammez trop. Racontez-nous, sans colère, l'histoire de votre héroïne; en vous fâchant tout rouge, vous tous feriez croire qu'il vous reste un faible pour ses méfaits. ”

“ Ainsi, tous ces beaux dévouements inspirés aux femmes par Pamour, nous devons n'y pas croire, reprit le vicomte, et nous devons traiter de fables ces vaillants sacrifices qui, si fréquemment dans l'histoire, et chaque jour dans la vie commune, ont sanctifié, par une sorte de martyre, la gloire de l'amante ou de l'épouse ! ”

“ C'est ce que pensa M. de Pons ; aussi abandonna-t-il cette aventure pour ce qu'elle valait, et reprit-il, lui, son ancienne existence avec une verve inépuisable. Chiens, chevaux, maîtresses, amis, ne lui manquèrent pas pour se distraire. Aussi s'est-il magnifiquement comporté dans ce meilleur des mondes qui l'a repoussé lorsqu'il voulait être honnête, et qui lui a fait fête lorsqu'il s'y est montré pervers.
- Est-il possible, chevalier, interrompit de Tergy, que vous nourissiez de semblables sophismes, de pareilles hérésies? Le monde vaut nieux que toute individualité à peu près parfaite ”

“ Elle va à la messe comme nos dames les mieux famées; seulement, elle y observe une tenue peut-être plus appliquée; elle se confesse et communie sans ostentation, en femme dont les péchés n'exigent pas grand examen ; elle a toujours un langage décent, mais empreint de franchise ; et sa conduite, en toute chose, est tellement régulière, ostensiblement, que notre curé tomberait à la renverse
s'il entendait reprocher à mademoiselle de Kirchen le quart de ce qu'on pense à bon escient. ”

“ Ceci bien entendu et bien compris, j'accepte de grand cœur votre visite, je vous hébergerai tout un mois s'il vous plaît dans ce logis qui, pour un mois, sera Je vôtre ; nous travaillerons douze heures par jour à découvrir un système quelconque capable de vous enrichir ; vous partagerez mes modestes repas : par excellente hygiène, je vis de truites, de piquette et de lait caillé, et peut-être trouverons-nous ce que nous cherchons avant que le soleil se soit couché trente fois sur votre aimable arrivée. ”

“ Il est vrai, répondit M. de Sablé, que l'on a vu des femmes, aux plus mauvais jours des révolutions, présenter leur tête au bourreau pour sauver la vie d'un homme qui leur était cher! il est vrai que journellement on entend dire que de pauvres filles abandonnées par leurs amants se sont asphyxiées de désespoir ! ”

“ Priez mademoiselle de vouloir bien passer dans la bibliothèque, et prévenez-la d'une
visite, dit M. de Kirchen à son valet de chambre.
Puis, s'adressant à Sempach : — II faut bien se garder de mettre en défaut les jeunes filles, et ce serait leur jouer un mauvais tour que de les exposer à paraître en négligé devant de beaux jeunes gens comme devant un vieil oncle.
Cette phrase était à peine terminée, et le baron s'efforçait d'en deviner le sens caché, lorsque mademoiselle de Kirchen se montra.
Oh! ravissement! c'était bien cette délicieuse personne que le baron avait vue et admirée ”

“ Le père Saturnin rendit la lettre après l'avoir lue, et, souriant au pauvre amoureux, il lui dit : — Bénissez votre destin, mon jeune ami, car vous aurez, dans Suzanne, le modèle des épouses chrétiennes; où vous voyez de la froideur, je vois, moi, l'instinct pudique. Plus vous approcherez du jour tantdésiré, plus votre fiancée sera troublée par la pensée de vous appartenir, plus sa vertu s'effarouchera ; je réponds d'elle, croyez en moi.
Ces bonnes paroles ranimèrent le cœur du chevalier : il voulut croire au bonheur, il ne
voulut pas se dessaisir de- ses espérances tau dieuses. ”