Aristide de Gondrecourt

“ Pauvre Zaka ! pauvre vieille mère ! si avant de mourir tu avais pressé sur ton coeur ce beau chefd'oeuvre de ton sang... quelle ivresse ! Mahïah seul a fermé tes yeux! Mahïah maudit, au front noir et enchaîné !
L'esclave s'arrêta encore , et soupira de nouveau. Le choc de la pensée qui venait de traverser ses esprits avait été si violent-, que tout son être en parut ébranlé.
— Je la servirai, répéta-t-il, et comment ? Elle aime ! son coeur s'est donné, ses yeux me l'ont dit; elle souffre! l'amour menace de dévorer son âme... comment la préserver? et qui aime-t-elle? ”

“ Tu m'as beaucoup promis, baron, et je crains que tu ne sois pas de taille à me tenir parole. L'homme est, hélas ! un être bien imparfait.
– Eh bien ! dit Walter avec un sombre sourire, Mme d'Amstadt est partie pour Fluelen ; que va-t-il en résulter ?
– Je n'en sais ma foi rien ; les couples amoureux sont fantasques, et la jalousie a des accès si bizarres, qu'on ne peut pas prévoir leurs désastres. Il est évident que parti avec la certitude d'une trahison conjugale, et voyant arriver sa femme au rendez-vous supposé, le seigneur Arnold donnera, tout d'abord, un cours impétueux à sa rage. ”

“ Si donc le sceptique par instinct est devenu sceptique par conviction, c'est à mademoiselle d'Auteuil que vous devez en faire un crime ; à mademoiselle d'Auteuil, peur moi la plus vraie femme jusqu'à ce jour, parce que de toutes celles qui m'ont désillusionné, désenchanté, trompé, trahi, plongé dans les ténèbres de l'incrédulité, elle fut, elle est, elle sera, tant que le permettra son implacable beauté, la plus fausse des créatures sur qui s'exercent, par privilège et par souvenir, les maléfices de Satan !
— Du calme, chevalier, du calme ! répéta Reinold. ”

“ Au fond du coeur, le fils de l'Abib n'avait cependant qu'une pensée de haine personnelle ! Trompé dans sa rage prête à fondre sur le capitaine de Candeuil, il la faisait retomber sur une tête indigne.
Quand le tigre affamé laisse échapper sa proie, il se jette avec furie sur la première victime qu'il rencontre, ses appétits ne veulent que du sang.
Ben-Allal se leva, et, suivi de l'Abib, de l'Arbi, ainsi que de tous les chefs, il sortit de sa tente, se dirigea vers le marabout, et vint s'asseoir sur un tapis qu'on avait étendu au pied du dattier qui ombrageait la tombe de Zaka. ”

“ Je vais, peut-être, pouvoir servir mon associé Walter tout en me divertissant.
En effet, c'était bien Pompidou qui, depuis un gros quart-d'heure, passant et repassant devant Francis, le regardant en-dessus et en-dessous, marmottait entre ses dents :
– Il est impossible que deux hommes se ressemblent de cette façon... C'est le mendiant de la Treib, moins la besace, la barbe blanche et les haillons ; c'est le cicerone du baron, c'est notre aveugle... mais non, un aveugle ne marche pas si droit, et, surtout sans bâton... c'est lui, ce n'est pas lui... ”

“ Où en étais-je? demanda le chevalier d'un ton glacial, tout en passant
l'une de ses mains efféminées sur son front qui brûlait.
— Un mot avant que vous ne repreniez, dit le vicomte : Ne nous avez-vous pas confessé qu'à l'époque de cette aventure, vous étiez sceptique autant et plus qu'à présent?
— Sans doute.
— Dès lors,-comment la pauvre jeune fille, dont vous vous êtes fait, tout à la fois, le protecteur et le ravisseur, a-t-elle pu altérer votre croyance en la vertu des femmes?. N'était-ce pas chose faite, n'étiez-vous pas un incrédule endurci? ”

“ Ghrellab surtout exerçait sur Debbah une prodigieuse influence. Le faste, l'intrépidité, les exploits guerriers, la rudesse mêlée d'indolence de ce grand seigneur de la plaine, son mépris de
la mort, étrangement allié à de voluptueuses et insatiables ardeurs, fascinaient l'esprit ignorant mais enthousiaste de Debbah, qui admirait son maître et le servait à deux genoux.
Debbah avait une face de taureau, carrée au sommet comme à la base, et noire de cette teinte de jais qui fait la beauté du nègre. Ses sourcils épais se joignaient presqu'en ligne droite à la naissance du nez. ”

“ La musique entonna ses chants guerriers, et la deyrah fut tout-à-coup remplie de tumulte et de danseurs.
Muller entra dans l'enceinte du douar et s'y arrêta. Mahïah, s'emparant de la chaîne des prisonniers, les arrêta et les conduisit devant la tente du kalifat, où ils tombèrent épuisés de fatigue.
Toutes les femmes passèrent la tête sous les cordes de leurs guettoun pour voir les malheureux captifs, et les enfants les montrèrent du doigt aux vieillards.
Aïcha et Médine parurent sur le seuil de leur tente, et leurs regards tombèrent sur les chrétiens. ”

“ Le comte et sa nièce faisaient fréquemment de longues promenades, soit en voiture sur la route d'Italie, soit en bateau sur le lac des Quatre-Cantons, soit à pied dans nos sentiers caillouteux. Les passants qui les rencontraient, les trouvaient tendrement ou filialement, ainsi qu'il vous plaira, appuyés l'un sur l'autre, et ne tarissaient pas d'éloges sur mademoiselle de Kirchen, qui consacrait si généreusement ses plus belles années à prendre soin des derniers jours d'un homme, jeune encore, mais tellement frappé d'infirmités, qu'on s'accordait à penser que bientôt il rendrait l'âme. ”

“ Madame, je serai ce que Dieu permettra. Pour le moment, rassurez-vous : il me permet d'être maître de moi-même, et de ne pas ajouter la ridicule sottise d'un éclat à l'outrage fait à mon nom, à la blessure mortelle faite à mon coeur.
Au même instant, la cloche sonna pour le dîner de famille, et la voix pure de Thérèse se fit entendre. La chaste et noble femme fredonnait une chanson de l'enfance pour amuser la rieuse fillette qu'elle portait sur ses bras.
Le baron Arnold tressaillit, et il détourna la tête, voulant cacher à la douairière deux larmes que dévorèrent son désespoir et sa fierté. ”

“ Sans doute, puisqu'il faut que l'amour frappe à tous les cœurs, sans doute quelques doux sentiments s'étaient glissés dans cette âme virginale comme se glisse un rayon de soleil dans les temples voués au silence, au demi-jour, à la prière; mais l'àme du savant et du poëte (il était l'un et l'autre) n'avait gardé nulle empreinte de ces sentiments; son imagination enflammée avait laissé son cœur dans les ténèbres.
M. de Vergy, s'il eût employé trois heures par jour à sa toilette, aurait éclipsé tous les muguets de son époque. ”

“ Aurais-tu peur de souiller deux enfants des sables... Mon frère est donc toujours noble et brave, brave et beau? Réponds, mais tout bas... bien bas.
MÉDINE. 75
Aïcha prêta l'oreille en avançant sa tête mignonne et délicate. La tourterelle qui, de son nid, entend un chant d'amour, n'allonge pas son cou velouté avec plus de grâce, et ne tend pas l'oreille avec plus de charme.
Mahïah répondit sans hésiter :
— L'Arbi (le bras de Dieu) est revenu de France plus fort, plus brave, plus saint, plus beau que jamais ; c'est un grand chef, c'est un seigneur puissant ! ”

“ Francis prit la fillette sur ses genoux, et avisant, dans les mains de Walter, l'un de ces miroirs portatifs qui font partie du bagage privé de toutes les jeunes femmes arabes, il s'en saisit et le mit sous les yeux de Madeleine, en s'écriant :
– Puisque Catilina se déguise en bonne d'enfant, il faut lui laisser faire son joli métier.
Le hasard venait de servir à souhait les ravisseurs. Madeleine se regarda avec étonnement, puis avec admiration et, enfin, avec grand plaisir. – Il y a toujours, dans l'innocence d'une jeune fille au berceau, le germe fécond de la coquetterie d'une jolie femme. ”

“ Ici une pensée rapide traversa l'esprit du Caffre, et il s'agita violemment sur le tapis où il était couché...
— Tous les enfants d'Ibrahim qui ne sont pas mes frères ! répéta-t-il... Et Médine !... Médine est la soeur de l'Arbi. La gazelle est la soeur du tigre, la tourterelle soeur du vautour !...
Les yeux de Mahïah se remplirent de larmes.
— J'ai juré ! j'ai juré au nom de mon père et de ma mère!...
Le nègre se leva sur ses genoux, se tourna vers l'Orient, frappa trois fois son front contre terre, et reprit sourdement: Mahïah obéira à sa mère ! ”

“ Telle est l'histoire de M. de Pons; vous allez, mon cher Reinold, au-devant de mon récit, car du moment où le héros de mon drame, de mon roman, voulais-je dire, pensa sérieusement à tirer parti du trésor inespéré qu'il semblait ne devoir qu'aux caprices du hasard, il marcha vers
un abîme, il courut à sa perte, il s'irrita de certains obstacles, comme le joueur s'irrite des infidélités de la fortune qui le caressait naguère, et ce fut avec fureur qu'il précipita sa destinée vers ce gouffre où vous le trouvez aujourd'hui enseveli tout vivant. ”

“ Mansour et Ghrellab, arrêtés dans un basfond, s'entourèrent de leurs cavaliers.
– O mes fils, dit Mansour, nous allons, encore une fois, changer de gibier ; vous voyez ces immenses troupeaux qui broutent au loin le drine et l'alfa. Les bergers nous ont aperçus, et comme ils appartiennent à des familles impies, aux fils de Mimoun, qui pactisent avec les chrétiens soit directement, soit par des affiliés, comme ce sont gens du Tell, impurs par le coeur, la mollesse et l'impiété, je me déclare l'instrument du Dieu vengeur, et je vous livre les richesses de ces maudits ! Aux fusils ! aux fusils ! ”

“ Aïcha s'efforçait de se remettre de la secousse à laquelle, cependant, elle s'était préparée dès la veille ; elle s'efforçait d'apaiser les fougueux élans de son amour, et de regarder la Mauresse comme une soeur, et non comme une ennemie, comme une compagne appelée à partager avec elle le coeur de l'Arbi, et non comme une rivale. Les confidences de Médine avaient troublé celte âme candide et vierge, les lois du Koran s'effaçaient sous la tyrannie de la passion, et la nature se révoltait, à la moindre pensée d'une odieuse communauté. ”

“ Explorez tout autre pays; cédez au charme des sites que vous aurez admirés; transformez-vous pour mieux jouir de toutes les beautés qui vous frappent, et regagnez, le cœur gros d'émotions, la tête pleine d'inspirations, le triste logis d'où vous êtes parti le matin, vous sentirez, sur le seuil même de votre auberge, fuir toutes vos illusions. Soit que vous habitiez au Lion d'Or, soit que vous logiez au Cheval Blanc, je vous mets au défi de continuer votre rêve ”

“ En tête de tous les chasseurs, Ghrellab suivait son biâz. Les outardes étaient sauvées, grâce à l'intervention de l'aigle, qui avait détourné leur terrible ennemi. Le faucon vint, dans son vol effaré, à la rencontre des cavaliers. Kaddour redoubla ses cris ; l'aigle, qui allait tomber sur sa proie, marqua un temps d'arrêt comme pour observer la situation, et, d'un majestueux coup d'aile, il décrivit, à grande portée de fusil, un cercle immense sur la tête de Kaddour qui lui montrait le poing et lui lançait injures sur injures. ”

“ Samuël a tué le vautour Yakoub. Samuël a délivré les prisonniers et leur a montré le chemin du camp des infidèles; Samuël a médité la ruine et la mort des guerriers du Dieu vivant, seul et souverain!
Après cette accusation, la Mauresse fière et hautaine se tourna vers le juif, et, entr'ouvrant son taklila, elle arrêta sur lui un oeil plein de colère. Les chefs et les cavaliers ne purent contenir un mouvement d'horreur et de dégoût pour le criminel; les trois chefs demeurèrent froids et calmes. L'Abib était toujours plongé dans ses sombres méditations. ”

“ Le chevalier de Pons, continua le conteur,demeura donc plongé dans une sorte d'extase en contemplant le radieux visage de la jeune fille; sans le savoir, sans chercher à se rendre compte des sensations qu'il éprouvait et qui montaient de son cœur à son cerveau comme les vagues de la marée montent sur la grève, il se passionna pour cette intéressante victime d'un guet-apens manifeste. Il arrive assez fréquemment, grâce au ciel, car si je ne crois pas à la sincérité des femmes en amour, cela ne m'empêche nullement de croire en Dieu. ”

“ Hélas ! Madame la baronne d'Amstadt, pourquoi ne pas avoir accepté l'amour et la main de votre cousin Walter ?..
– Je vous arrête, interrompit Thérèse avec dignité : sachez que nul n'est autorisé à prononcer ce nom devant moi, ici moins qu'ailleurs...
– Eh ! mon Dieu, je ne doute pas un seul instant de votre vertu, je sais quels chastes et vigoureux efforts vous avez faits pour paraître cruelle à l'homme dont le souvenir vit, sans doute,
au plus profond de votre coeur, mais je n'en déplore pas moins... ”

“ Aïcha! enfant de ma vieillesse, fruit de mon dernier amour, que deviendras-Tu après moi, dans ce pays conquis et damné, où la trahison et la lâcheté gouvernent les hommes; où les fils du Prophète se prosternent devant les chrétiens ; où les mosquées sont désertes ; où la plaine et la montagne n'ont plus de cavaliers que pour les fêtes , et des guides pour l'ennemi du seul et vrai Dieu ! que deviendras-tu ?
— Calme-toi, Ben-Allal ; ta fille, même après ta mort, sera toujours respectée. ”

“ Il m'a demandé quelques jours pour mieux asseoir ses résolutions, et, à vous parler franc, aujourd'hui il m'a paru plus décidé que jamais à ce mariage, dont je me laverai les mains lorsqu'il sera bâclé selon la loi civile, catholique, apostolique et romaine.
— Après-demain, je quitterai Altdorf! s'écria M. de Stanz, qui étouffait de honte, de rage et de douleur.
— Après-demain ! répondit Sempach. Mais c'est une déroute!
— On ne peut vaincre l'amour que par la fuite.
- Eh bien, baron, c'est noble et gentil, ce que vous comptez faire là. ”

“ Nous avons dit que la discussion de nos deux élèves-écuyers avait lieu devant un biâz célèbre dans tout le Sahara. En effet, le vieux Sahraoui, presque septuagénaire, était un vétéran de fauconnerie, et, tout à la fois, un modèle jusqu'alors inimité. A force de vivre avec les faucons et de s'identifier à eux, il passait pour les comprendre et savoir leur parler. Son long nez recourbé en bec d'aigle, ses yeux gros, ronds, saillants, un regard fixe, aigu et profond, lui donnaient la physionomie sauvage d'un oiseau de proie. ”

“ Médine, Aïcha et Kadidja étaient réunies sous la môme tente; chacun de ces trois visages, brillants de jeunesse et de fraîche beauté, exprimait un sentiment contraire. Aïcha était rêveuse ; son mariage retardé par la marche des chrétiens, et remis au lendemain de la bataille, laissait son âme dans le doute, et lui faisait faire, tout éveillée, de mauvais rêves. L'Arbi, heureux dans cent combats, pouvait tomber sous une balle française... la victoire pouvait, malgré toute probabilité, favoriser encore les ennemis du vrai Dieu !... ”

“ Quant au moral, le chevalier de Sablé est de ces gens qu'on n'étudie et qu'on ne peut étudier qu'à la loupe. Il n'avait alors que vingt-sept ans, et on en pouvait douter, non pas à le voir, car son délicieux visage montrait, fraîchement épanouies, toutes les fleurs de ses printemps, mais, à l'entendre parler, ce prince, ce roi, ce tyran de la mode, ce sceptique blasé dès l'aurore de la jeunesse, ce railleur impitoyable pour qui, peut-être, rien n'est encore ni sacré ni sérieux, en dépit de l'événement que nous allons raconter. ”

“ Sur ce chapitre, je ne ris pas, Francis, répondit Mansour dont le front se chargea de tristesse. Depuis que ma fille adoptive se pare, de jour en jour, des charmes de sa mère, charmes enrichis par ce climat- comme pour perpétuer et envenimer mes tortures, ce qui se passe en moi ne peut se confier à personne, car personne ne me comprendrait, pas même toi dont l'imagination m'a souvent fait peur.
– Diavolo ! répondit Ghrellab en humant le parfum d'une quatrième tasse de café ; j'ai cependant une imagination dont la perversité va loin. ”

“ Pour cet heureux enfant, la vie est un trésor ; son ignorance fait son bonheur! Mais quand vient l'heure marquée par le destin, quand la vierge ouvre son coeur à la révélation suprême, elle dit un mélancolique adieu à toutes ses joies enfantines ! Perdant sa liberté, elle se voue, avec courage et aveuglément , aux tyrannies de son premier amour ; alors, l'oiseau folâtre et insouciant oublie les notes les plus douces de ses plus joyeuses chansons !
Aïcha garda un profond silence ”

“ Le coeur d'Arnold reçut tout-à-coup l'un de ces chocs qui semblent dirigés et causés par la foudre. Le souffle qui vibrait sur ses lèvres s'éteignit dans un soupir ; un voile passa sur ses yeux et tout son corps frissonna.
Une voix de femme venait de répondre à l'interpellation du domestique, trop prudent pour ouvrir au premier venu et en pleine nuit la porte de l'auberge. Dans le son de cette voix, Arnold avait reconnu Thérèse demandant, avec une impatience mêlée de trouble et d'autorité, qu'on lui donnât l'hospitalité due à tout voyageur. ”

“ MÉDINE. 323
glé ton vautour Yakoub, et que je livrerai ta soeur Médine, à son amant. Quand lu m'as dit d'ajuster le capitaine, j'ai tiré en l'air, et quand tu m'as dit de charger ton pistolet, je me suis bien gardé de l'amorcer. Mahïah est prudent !
Maintenant tu peux mourir... Meurs!
Le nègre enfonça son couteau, jusqu'au manche, dans le coeur du marabout; et, comme il recevait son dernier soupir, il murmura :
— Pauvre Zaka ! pauvre mère ! pauvre esclave ! réjouis-toi dans ton tombeau; les Boushuanas sont vengés ! le Djelep est saint!... ”

“ Le mendiant fit, de la tête, un signe de satisfaction. Thérèse passa dans la chambre de Madeleine, et s'arrêta devant un spectacle qui, en toute autre circonstance, l'eût étonnée et même inquiétée. Malgré l'heure peu avancée, et contrairement à ses habitudes, la bonne s'était couchée et elle dormait d'un profond sommeil, à côté de la chère fillette confiée à sa garde. Mme d'Amstadt revint près de Francis et lui dit :
– Vous pouvez élever la voix sans vous gêner, tout mon monde dort pour ne se réveiller qu'au gnand jour, selon l'usage. ”

“ La parole ardente et fanatique du marabout ne soulevait plus les tribus,en faveur de l'Islam, et le bras hardi du cavalier ne frappant plus dans le combat; Ben-Allal comprit qu'il fallait céder le terrain et fuir. Cependant comme le sanglier vaincu, mais encore debout, le kalifat vint se réfugier dans les chotts avec sa famille, ses plus braves amis et ses plus fidèles serviteurs. De son désert, dans les sables et les marais, le vieux guerrier rêvait de nouvelles batailles, défiait ses ennemis, et attendait le jour du triomphe du Croissant sur la Croix. ”

“ Nous ne trouverons plus de lièvres si nous quittons ces parages.
– Ces braves oiseaux, répondit Mansour, ont fait leurs preuves contre le lièvre, il serait bon d'essayer leur courage contre l'outarde, c'est là un ennemi véritable (1) . Qu'en penses-tu, Sahraoui ?
– L'outarde, répondit le vieux biâz, se défend lorsqu'on l'attaque à terre ; son vol puissant entraîne et perd, souvent, les faucons les mieux dressés. Nul oiseleur n'a triomphé, s'il s'est contenté d'une victoire sur le poil des poltrons de l'alfa. Je réponds de mes enfants. ”

“ Aïcha ! pourquoi n'es-tu pas homme, je te dirais : Combats comme tes frères... et te donnant, comme à eux, un dernier baiser, je te lancerais dans la mêlée où tu mourrais digne de toi-même.
— L'Abib avait écouté le kalifat avec recueillement, l'expansion de la douleur du vieux chef semblait réveiller en lui des souvenirs pénibles ; il passa la main sur son front, et dit à demi-voix :
— Nous sommes tous les deux près du tombeau, Ben-Allal; les années qui te font plus vieux que moi, me rajeunissent peu ”

“ C'est la petite d'Amstadt, dit-il, la fille de Mme Thérèse !
– Précisément, répondit Walter avec le plus grand calme.
– Eh ! mais, vous l'avez prise à sa maman ?
– Sans doute, puisque la voilà.
– Et que voulez-vous en faire ?
– J'y réfléchirai... Ne m'avez-vous pas raconté l'histoire des barons de Seelorf dans l'ancien temps ?
– Oui, répondit l'honnête Pompidou en tressaillant.
– Eh bien ! ce qu'ont fait mes pères, je l'ai fait, moi.
– Dam ! ce sont choses qui vous regardent, Monsieur le baron... chacun prend son bien et son plaisir où il les trouve. ”

“ Les beaux yeux d'Aïcha, la mélancolie répandue sur toute sa personne, son sourire amer et bon, sa pose nonchalante laissent à l'esprit un vague inexplicable : on ne peut la voir sans l'aimer, on ne peut l'aimer sans se laisser aller à la rêverie qui l'entraîne.
Médine est plus âgée que sa compagne, et elle offre le modèle d'un type rare dans sa beauté. Elle a de dix-sept à dix-huit ans : son visage ovale et finement allongé est d'une coupe gracieuse; ses yeux noirs pétillent, leurs longs cils amortissent avec peine l'éclatante lumière qui jaillit des prunelles ”

“ Walter et Françis étaient assis dans le fond de la berline, les reggabs se tenaient gauchement et mal à l'aise sur le devant quoiqu'ils y eussent large place. Habitués à se mouvoir en plein air, ils semblaient ne savoir que faire de leurs
bras, de leurs jambes, dé tout leur corps emprisonné dans cette boîte roulante, où ils suffoquaient avec une muette résignation. Les postillons marchaient comme pour des courriers d'ambassade sur la belle route de Lucerne à Bâle, et la petite Madeleine dormait toujours.
– Je commence à m'inquiéter, dit Walter ; ce sommeil opiniâtre n'est pas naturel. ”

“ Tout à coup, un nuage de poussière s'élève et monte dans la nue... des cris sourds grondent dans les vallons; la montagne tremble dans ses entrailles... les burnous rouges des spahïs apparaissent, et ces impétueux cavaliers, pour se venger du temps qu'ils ont perdu, passent comme une avalanche sur les fuyards arabes, et fondent sur le goum de Ben-Allal. La déroute commence! elle gagne... elle est complète ! les vaincus couvrent les crêtes des collines, disparaissent dans les gorges ! ”

“ Le soleil étincelait dans l'azur d'un ciel splendide ; la vue portait au loin à travers la transparence de l'éther africain. Le baron fit halte sur le plateau de Boghar. Francis jeta un cri d'admiration.
– Pas encore, lui dit Walter. Le soleil gêne le regard et donne aux choses de la terre des tons uniformes que la peinture n'accepte pas.
– En effet, je suis ébloui.
– Nous passerons ici la journée, reprit le
baron. ”

“ Le kalifat tenant toujours la main de la Mauresse, s'approcha d'Aïcha, et, joignant les deux mains de ces femmes d'un type si différent mais également beau, il dit :
— Ma fille, je conduis ici l'épouse de l'Arbi, le glorieux soutien de l'Islam ; je te la donne pour amie et compagne, et je prie le Dieu vivant d'unir ton coeur au sien, comme ton père est uni à l'Abib et à l'Arbi.
Puis , se tournant vers Médine :
— La soeur de mon fils, pieux et brave, sera le lien commun entre cette noble servante du Prophète, et mon propre sang ; aimez-vous toutes les trois et vivez en paix. ”

“ Eh bien ! répondit Thérèse, profondément émue, faites savoir à M. de Seelorf que son amie d'enfance n'a aucun pardon à lui envoyer, parce qu'elle n'a jamais douté de son coeur et de son caractère, au point de prendre au sérieux des menaces dictées par le désespoir. Faites en sorte qu'il sache combien je lui tiens compte de cet exil volontaire, nécessaire à mon repos, à son honneur et au facile accomplissement de tous mes devoirs.
– Trop tard, Madame, trop tard ! interrompit Francis ”

“ L'amour est un sentiment mystérieux et sacré qui ne se conseille ni ne s'ordonne, mais qui s'empare de deux coeurs créés l'un pour l'autre. Si ton fils aime ma fille', si ma fille aime ton fils, nous consacrerons leur union et je mourrai tranquille ; mais nous ne devons rien faire pour que leurs âmes se rencontrent. Dieu seul peut venir au-devant d'elles.
— Mon fils a les passions vives, ardentes, je ne doute pas qu'il n'aime Aïcha en la voyant. ”

“ J'ai traité, comme je le devais, ce coeur et ce cerveau malades. Le cerveau m'a maudite, le coeur m'a honorée.
– Vous croyez cela ?
– Oui, mon ami, j'en ai la preuve.
– Cette preuve ?
– Walter n'osant et ne pouvant plus revenir à Seelisberg, s'y est fait représenter, en quelque sorte, par un ami d'enfance tombé dans la misère la plus affreuse et aussi la plus intéressante. Or, il a écrit à cet ami.
– Qui est aveugle, interrompit finement Arnold.
– Qui, étant aveugle ? reprit Thérèse, devait
me prier de lui lire sa lettre. ”

“ Rends la liberté à ce malheureux qui ne t'a fait aucun mal.
— Tous les chrétiens sont mes ennemis, répondit l'Arbi. Et, entraînant son père, il tourna le dos aux prisonniers, fit quelques caresses au vautour Yacoub qui s'était posé sur son épaule, et regagna la tente de Ben-Allal.
— Eh! que diable ! mon cher, dit Candeuil à Jourdain qui pleurait, on ne meurt qu'une fois dans ce monde, et vous étiez condamné à mort dès le premier jour de votre naissance... Allons, vive Dieu ! consolez-vous. ”