Déroute

“ Le désastre doit être immense ; à voir passer ces épaves humaines, une indicible angoisse envahit nos coeurs atterrés. Ils défilent ainsi pendant une heure qui dure un siècle et nous entrevoyons pour la première fois le spectacle hideux de la déroute. ”

“ Mais il fallait à la scène affreusement simple qu’on va lire le décor surnaturel de la Déroute. Il fallait surtout l’âme hospitalière que les médiocres eux-mêmes ont encore à vingt-cinq ans et la porte ouverte à deux battants d’un très jeune cœur. ”

“ Mais lorsqu'on l'abandonne, c'est pour se ruer dans une déroute effroyable, dans une débandade lamentable, où nos colonnes, éperdues, affolées, en proie à l'épouvante, se heurtent, se culbutent et s'écrasent au milieu des ténèbres. ”

“ La déroute, les massacres et les villes en flammes. En quinze jours, l’humanité d’Occident a replongé, de quinze siècles, au fond. Et voici, comme aux anciens temps, les tourbillons de peuples, arrachés de leur sol, qui refluent devant l’invasion... ”

“ Nous sommes en déroute, quelque chose de navrant, l'absence d'ordres, l'indiscipline, les fatigues de toute sorte, privation de sommeil et de nourriture, la pluie sur le dos, jour et nuit au bivouac, sans abri depuis huit jours, voilà où nous en sommes. ”

“ En un mot, si quelqu’un s’imaginait qu’une déroute est un malheur sans ressource, qu’il fasse attention que l’événement des batailles s’est trouvé très souvent en faveur des généraux qui les avaient commencées très malheureusement. ”

“ L’horreur d’une nuit d’hiver, par coup de vent et tourmente de neige, au large, sans abri, sur la mer échevelée, en plein remuement noir. Une bataille, une révolte des eaux lourdes et froides contre le grand souffle mondial qui les fouaille en hurlant ; une déroute de montagnes liquides, soulevées, chassées et battues, qui fuient en pleine obscurité, s’entrechoquent, écument de rage. Une aveugle furie des choses, — comme, avant les créations d’êtres, dans les ténèbres originelles ; — un chaos, qui se démène en une sorte d’ébullition glacée...
Et on est là, au milieu, ballotté dans la cohue de ces masses affreusement mouvantes et engloutissantes, rejeté de l’une à l’autre avec une violence à tout briser ; ”

“ Si tu vois s'écouler de longs mois et des ans, Ces débris ne sont pas l'œuvre des gouvernants.
Sois sourd à tes besoins, dévore ta misère, Pauvre peuple, toujours poursuis une chimère ; Fais-toi le marche-pied d'avides novateurs, La dupe et l'instrument de ces agitateurs Qui peuvent en ton nom bouleverser le monde, Dont l'espoir criminel sur des débris se fonde. ”

“ De désastres sans nom effroyable légende, Contre tes souvenirs vainement je demande Un refuge. ; toujours le fléau me poursuit.
Ah ! n'est-ce pas hier que sous le ciel de France, Devant l'invasion d'un torrent en démence, Le cri de la terreur montait de tous côtés : D'un élan, la Garonne a brisé ses entraves Et, sous le frein de l'homme indociles esclaves, Ses flots hors de leur lit se sont précipités !
Les voyez-vous livrés à leur aveugle rage !
Ont-ils donc emprunté les ailes de l'orage
Pour mieux semer partout la ruine et la mort ? ”

“ Il faut qu'on voie, ardents comme un jour de bataille, Ruer malgré le fouet, courir malgré le frein, Les coursiers que Dieu lie à son limon d'airain; Et qu'enfin, écrasant rois, peuples, capitales, Sa roue aveugle passe en ses routes fatales ! ”

“ A une vitesse surprenante pour qui se rappelait la lourde lenteur des convois aux premiers temps de la guerre, nous nous éloignions des contrées de destruction, de ravage et de mort, pour pénétrer de plus en plus dans des contrées de calme, de paix et de vie, dans des régions intactes, dans des paysages heureux. ”

“ La fatalité mauvaise des événements, le danger partout, la guerre, tournant sur tous les fronts à notre désavantage, et, ici, dans l'attente de la bataille des rues, le désarroi, l'improvisation, le manque de liaison, toutes les petites fautes, toutes les négligences et les inerties préparant peut-être un effroyable désastre... ”

“ C’est à dire que, nonobstant les frontières et les latitudes, l’immanente nature surnage du chaos et vient fatalement, tôt ou tard, associer ou dissocier ce qui doit l’être, rétablir l’ordre inconsidérément troublé. ”

“ Après tout, m’écriai-je, même si c’est faux, c’est tout de même une suggestion qui me permet de voir ces rochers, cette tempête dont ils parlent, le lourd déferlement des flots, etc., etc., dans leurs rapports avec l’humanité. Le combat contre les forces de la nature, et son effet sur quelqu’un au moins, comment dirais-je, d’exalté. ”

“ Les vitres alors se brisaient, les routes se défonçaient, les ravins devenaient des précipices et les fossés des abîmes, la pluie, la grêle, le tonnerre et les éclairs rivalisaient de zèle et de bruit, d'éclat et de rage, de frénésie et de fureur, pour barrer à la diligence affolée tout chemin, tout espoir et toute délivrance... Les essieux criaient et les chevaux cabrés se renversaient sur leurs conducteurs. On entendait des gémissements, des imprécations, des plaintes, le bruit des chutes et le râle des agonies... ”

“ D’avide convoitise et de sombres regrets ;
Peuples vieillis flottant au milieu du naufrage,
Et jeunes nations surgissant d’un orage,
Sans force d’une part et d’autre part sans frein,
Qui roulent au hasard comme un déluge humain. ”

“ Parmi ceux qui ont traîné sur les routes leur morne désespoir et langui pendant des mois loin de la terre française, combien ont envié votre sort, combien auraient mieux aimé la mort rapide du champ de bataille que la longue agonie du prisonnier ! ”

“ Mon ami, la moitié de la nation se couche ruinée, et l’autre moitié craint d’entendre à son réveil sa ruine criée dans les rues ! Nous sommes plongés dans une tristesse profonde, et vous ne voulez pas qu’on vous entretienne d’une calamité dont le spectacle est général et la sensation continue ! ”

“ Comme l'herbe repousse sur un champ de bataille, ainsi toutes les idées de notre temps, toutes ces idées dont l'ensemble compose la civilisation du XIXe siècle, reverdiront sur ces ruines qui semblaient un pur chaos. ”

“ C'en est fait; toutes nos ressources sont épuisées, et le triomphe des vagues accuse la faiblesse de nos forces. Levez-vous, Ô mon Dieu, levez-vous, il est temps. Montrez à la mer que vous ne dormez pas, et sa furie se calmera. Domptez cette mer qui combat avec nous; d'une parole, d'une seule parole faites tomber cet orage qui nous menace de la mort. ”

“ Le gâs, tout le long de la grève, Suivait son navire en rêvant, En rêvant au pays du Rêvé Dont on lui parlait trop souvent... Or, un jour, la Vague démente Emporta le frêle bateau... Sans prendre garde à la Tourmente Le petit gâs entra dans l'eau...
Il était un petit navire, Il était un tout petit gâs !
174 CHANSONS A DIRE
Et, depuis lors, sans paix ni trêve, Le navire et le petit gâs Voguent vers le pays du Rêve, L'un serrant l'autre dans ses bras... Du petit gâs ne faut point rire, Amis, nous mourons de son Mal : Chaque jour un de nous chavire En courant après l'Idéal ! ”

“ Et s’élancèrent de leurs bords ;
Et les nations refoulées,
Devant les eaux amoncelées,
Partout reculèrent d’horreur ;
Mais, hélas ! que servit la fuite ?
Les eaux étaient à leur poursuite,
Courant plus vite que la peur. ”

“ C'est là, si je ne m'abuse, le signe, le critérium d'une histoire modèle; car, dans une bataille, un désastre, une catastrophe, que peu périssent, c'est mesquin ; que tous périssent, c'est nuit close. ”

“ Abattu, le peuple défait se relève et, refait, abat son vainqueur. Les frontières des grands états témoignent de ces reflux périodiques par les ruines dont chaque siècle s'enorgueillit, par le voisinage des champs de carnage, par l'affreuse illustration, parfois à deux visages, de leurs noms. ”

“ Inconnues, pour ainsi dire, dans les temps de calme, elles paraissent sortir des entrailles de la terre aux jours d'émeute et de révolutions, détruisant tout, semblables aux torrents dévastateurs qui ne laissent sur leur passage que mort et misère. ”

“ Mais ce que je sais, ce que vous savez comme moi, ce que j’affirme, c’est que ces forces, ces marées qui montent, ces fleuves qui descendent, ces forces qui détruisent, peuvent aussi créer, réparer, féconder ; elles enfantent le désordre, mais, dans les vues éternelles de la providence, c’est pour l’ordre qu’elles sont faites. ”

“ Aussi, tous ces accablés du destin, tous ces déchirés de l’incertitude, hommes et femmes, ont-ils tout le temps l’envie de s’en aller, de se sauver, par la porte, par la fenêtre, de tomber du toit, de se jeter dans le ravin, en un mot de se fuir eux-mêmes. ”

“ La rage du combat gonfle encor leurs narines; Ils dorment là, serrés entre eux
L'âpre vent qui franchit la colline et la plaine Vient, chargé d'exécrations, De suprêmes fureurs, de vengeance et de haine, Heurter les sombres bastions. ”

“ Ensuite, elle songea aux agitations qui couraient par le pays ; et ce pays lui parut comme un océan dont les flots se soulèvent peu à peu et vont grossissant sous le vent qui s’élève. Elle vit le peuple tout frémissant sous le souffle de l’insurrection. ”

“ Les voilà revenus, ces transports que nous avons vus éclater autrefois en présence de l'ennemi. Le découragement et l'épouvante ont fui loin de nous ; je ne suis entouré que de braves gens marchant à l'ennemi sans rompre d'une semelle. ”

“ Et vers le dernier terme et la seule présence, Et vers le premier bord du seul débordement;
Quand ils s'avanceront dans cette adversité, Tout désaccoutumés des chemins de la terre, Tout déshabitués de l'antique cité
Qui posait sur les fronts un ordre salutaire ;
Quand on n'entendra plus que le démembrement D'un monde qui s'en va comme un écartelé, Quand on ne verra plus que le délabrement
D'un monde qui s'abat comme un mur craquelé :
Quand vos enfants perdus, aïeule volontaire, Chemineront le long de leurs anciens labours. ”

“ Plus atroce cent fois que nos promptes querelles,
Guerre où, par avarice, ouvrier de la Mort,
Le sol contre le faible est l’allié du fort !
J’ai détourné la tête et contemplé les astres :
Un jour de calme y coûte un âge de désastres ! ”

“ Que les barrières s'abaissent, que les abîmes s'emplissent ! La terre est à mes fils ; que la terre les aide !
Alors l'ange de minuit, celui qui avait parlé sous les hêtres, crie de sa voix claire : Vous entendez ? Forces cachées, âmes voilées, lèvres sans voix, éveillez-vous. Les barrières sont abaissées, les abîmes sont comblés ; dans la lice ouverte, entrez. ”

“ Imaginez-vous cette poignée d’hommes jetés loin de la mère-patrie, sur une terre où tout leur est hostile. Pas de routes, pas de chemins, ni de sentiers : les transports se font par les cours d’eau, dans de frêles canots d’écorce. ”

“ Arrête ! malheureux, n'épuise point tes forces à gravir ces montagnes arides, n'expose point ta vie contre les Bédouins du désert. Arrête ! chaque montagne franchie, chaque obstacle vaincu ne sert qu'à rendre le retour impossible , qu'à accélérer la ruine de tous. ”

“ Mais la sotte résistance provoque un effroyable déluge où ceux qui attaquent, ceux qui résistent, ceux qui détruisent, ceux qui bâtissent sont roulés pêle-mêle. Dieu soit loué ! quand l’orage a cessé, l’obstacle est détruit, et le champ est libre pour recommencer. ”

“ Mille débris flottant sous nos yeux ; des cris de détresse et de désespoir à fendre le cœur; des hommes à demi noyés se cramponnant aux cordages, disparaissant sous la vague, revenant à la surface, disparaissant encore, et ne revenant plus. ”

“ Sur les monts où l'oiseau n'a pas laissé de traces, Sur l'immobile mer du royaume des glaces, Dans ces villes où l'herbe a crû sur le chemin , Où le sol tout entier n'est qu'un débris humain, Aux drames saisissants du globe et des empires, Tu mêleras en vain les chants que tu soupires!
Au fleuve de douleur où le monde a pleuré, Où tout peuple a versé quelque malheur sacré ; Qui roule dans son sein, parmi sa noire écume, Ce que la terre a bu de sang et d'amertume, Et qui va grossissant ses inondations Des débris entassés des révolutions ”

“ Dans ce temps de détresse, où les armées ennemies allaient atteindre les murs de Paris, où le désordre, la terreur régnaient dans toute la France, chaque jour était marqué par la ruine ou le désespoir de quelque famille, et la multiplicité des événements qu’on avait à déplorer y rendait presque insensible. ”

“ Au-dessous de ces trois classes d'hommes qui comme des vents contraires se disputent la paix ou l'orage des flots qu'ils dominent, le peuple , mer immense et intérieurement émue, va et vient, monte et descend, s'agite dans une attente inquiète, et de temps en temps gonfle sa voix jusqu'au murmure. ”

“ Qu’importe la bataille que mènent, dans une mince individualité, des appétits plus ou moins vulgaires habillés de noms élégants, à côté de la tempête qui secoue tout un peuple et ébranle jusqu’aux fondations de son foyer ? ”

“ Le gouvernail est démonté , la roue vole en éclats , nous sentons à chaque coup de mer le pont nous manquer sous les pieds , et les mâts vibrent comme des joncs , nous menaçant à chaque instant de leur chute . ”

“ Là où la route, là où le matériel avaient donné mille craintes, les hommes n’en donnèrent aucune, tellement, dès qu’ils eurent commencé et compris leur lâche, on les sentait décidés à tenir envers et contre tout ! ”

“ Serait-il vrai que pour l'humanité, Comme pour l'Océan, dont la mobilité Revient, après marée, ouragan et tempête, A la limite fixe où sa fougue s'arrête, Un retour nécessaire à son point de départ Doive neutraliser et clore tôt ou tard Un long déroulement d'agitations vaines, Un stérile circuit de travaux et de peines ? ”

“ S'il vous est arrivé, comme à nous, de parcourir à pied de longues distances à travers les campagnes les plus agrestes, vous avez sans doute éprouvé, à certains moments de fatigue, un découragement subit en voyant s'élever entre vous et le but qu'il fallait atteindre une montagne abrupte, aussi pénible à contempler que difficile à gravir. ”

“ Dix fois, déjà, depuis leur départ du navire, ils avaient dû subir les violences de la tourmente. La route s’allongeait, dans sa morne monotonie ; le ciel, maintenant tout gris, avait des aspects de linceul pesant sur la terre. ”