Débandade

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ L'indigence n'avait que des privations, on lui donne des. vices; la jalousie, la haine, les découragements se glissent sous sa porte, et remplissent de trouble cette pauvre et triste maison. Aux maux réels s'ajoutent des maux imaginaires : ces jouissances, ce luxe immodéré qui nous blessent, nous ne les jugeons pas tels qu'ils sont, mais tels qu'ils nous apparaissent dans la fièvre et les hallucinations d'un cerveau en délire; on souffrait de la misère, on souffre de l'ambition, cette autre misère, la pire et la plus insatiable de toutes. ”

“ Suis-les pourtant, et puisses-tu ne pas réapprendre trop tôt ce qu'est la gêne, ce qu'est le discrédit, ce qu'est la ruine ! Dieu t'épargne les souffrances trop réelles et trop présentes, qui font regretter les maux imaginaires et expier les plaintes frivoles ! ”

“ Si contre toi s'élève quelque offense, Si l'on te hait, si l'on veut t'opprimer, Ferme ton cœur à la vengeance, Comme ton Dieu tu dois aimer.
Bien loin de toi que toute haine, Que tout dépit soit toujours repoussé; Souffre en repos et l'insulte et la peine, Et sans orgueil sois abaissé. ”

“ Tout à la fois excitée par la vengeance et retenue par l’amour, je voudrais tout à la fois vous punir et vous défendre, et dans cet abîme confus de mes pensées, je suis combattue entre l’indulgence et le ressentiment. ”

“ Est-ce que je lui veux du mal ? Y a-t-il de cruauté pareille au piège que vous lui tendez ? Vous faites le malheur de sa vie, et elle y tombe ; vous êtes donc méchante ? vous avez donc supposé que je l’étais ? ”

“ Mais, faute de certitude, je n’osais pas même essayer de combattre la funeste influence de ces ressouvenirs, de t’en montrer le néant, l’injustice ; car si ton chagrin avait eu une autre cause, si le passé avait été pour toi ce qu’il doit être, un vain et mauvais songe, je risquais d’éveiller en toi les idées pénibles que je voulais détruire...
— Combien vous êtes bon... combien ces craintes témoignent encore de votre ineffable tendresse ! ”

“ Garde-toi bien d’en aborder un seul dans la disposition où je te vois ; tout serait perdu vraiment ; laisse-moi plutôt tenter quelque chose auprès d’eux ; mais ne va pas déconcerter mes démarches par tes imprudences. Nous sommes dans une de ces secousses, où toutes les passions sont exaspérées et où l’on donne souvent le nom de mesure nécessaire à des actes dictés par la vengeance ou l’esprit de parti ; que veux-tu ? c’est un mal attaché aux crises violentes ; et la colère, la raison n’y peuvent rien. ”

“ Sois une fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, prends ta souffrance comme une punition que tu t’es infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de ton arbitraire tyrannie ! Élève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au fond des raisons et des déraisons ! ”

“ Un désir insensé, une fantaisie vulgaire, une absurde pensée d’amour t’a égaré, toi le démon !... Et, quand tout ton esprit et toute ton expérience avaient su mener à bien cette sotte entreprise, voici que, pour un moment d’insigne folie, le dénoûment tourne contre toi ! ”

“ Quiconque cherche à nuire à son prochain cède à une douleur morale. C’est là certainement une circonstance atténuante pour les méfaits de l’humanité. Aussi, n’ai-je jamais pu prendre sur moi d’entretenir au fond de mon âme une haine, un désir de vengeance, ni même une rancune. ”

“ Si tu n’avais pas eu la faculté surnaturelle de plonger dans les cœurs, et d’y lire l’ennui, le dégoût, la crainte, les souffrances de l’amour-propre, les rivalités, l’ambition, l’envie, toutes ces mauvaises passions, tous ces remords mal étouffés, toutes ces appréhensions de l’avenir, toute cette peur de la vengeance populaire qui expient le crime de la richesse ”

“ Au comble des douleurs tu m’as fait parvenir ;
Ta haine a pris plaisir à former ma misère ;
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli.
Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. ”

“ Aussi, combien de ces malheureux, livrés à eux-mêmes et aux funestes traditions de cette existence de misère et d’abrutissement, déshérités de tout ce qui cultive l’esprit, épure le cœur et agrandit l’âme, vivent comme ils le peuvent, et forcément dans la fange où on les laisse croupir. ”

“ Prenez-y bien garde ! Ces êtres souterrains gonflés de vengeance et de haine — que font-ils de cette vengeance et de cette haine ? Avez-vous jamais entendu un pareil langage ? À n’en croire que leurs paroles, vous seriez-vous douté que vous vous trouviez au milieu de tous ces hommes du ressentiment ?... ”

“ Un jour donc, je me trouvai seule... le cœur vide et désolé... l’âme remplie d’amertume et de haine...
Dans ma révolte impie contre la destinée que Dieu m’imposait sans doute comme épreuve, lasse d’être victime, insultant à ma résignation et âmes vertus passées, je songeai enfin à rendre le mal pour le mal. ”

“ Quelle folie de nous irriter des reproches qu'on nous adresse pour nos fautes, même dans l'intention perverse de nous blesser! Laissez à ces cœurs mauvais la méchanceté de leur désir et profitez de l'avantage d'être averti de votre défaut, le seul service que vous puissiez désirer, quand vous avez eu le malheur de vous y laisser aller. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Quelles sont les causes de décadence qui la menacent, ou les signes de régénération qui s’y laissent entrevoir ? Faut-il crier misère et gémir sur notre honte, comme certains hommes du passé qui s’en prennent au temps présent de ce qu’ils n’ont plus les yeux de la jeunesse ? ”

“ Envoie tes maux rapides flétrir l'humanité, du haut de ta tour éthérée. Que les esprits méchants se déchaînent dans l’ombre sur ceux que j’aime : sur moi et les miens j’appelle les dernières tortures de ta haine ; et je dévoue à une agonie sans sommeil cette tête inflexible, tant que tu dois régner là-haut. ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ Je sais, Monsieur, que vous voulez m’effrayer en me menaçant ainsi, et certes la menace est bien choisie ; il y aurait de quoi mourir d’effroi à cette pensée, que je pourrais être condamnée à vivre auprès de vous ; mais vous me songez pas, Monsieur, que le scandale de votre conduite a été tel que vous avez perdu tous vos droits sur moi ! ”

“ Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance
Déjà levé sur ces pervers ;
Pour insulter leurs noms, pour chanter leur supplice !
Allons, étouffe tes clameurs :
Souffre, ô cœur gros de haine, affamé de justice. ”

“ L'indigence, au front pâle, aux regards faméliques, Va traînant ses haillons sur les places publiques.
Oui, mais tournez les yeux vers ces tristes grabats :
Que'de chagrins amers qui ne se montrent pas!-
Ah ! si la Charité que prêche PÉvangile Trouvait à ses leçons notre cœur plus docile, Une tendre pitié, par des soins généreux, Sècherait plus souvent les pleurs des malheureux.
L'infortuné gémit; mais que lui sert la plainte?
Le puissant la dédaigne, ou l'écoute avec crainte.
Ce siècle dépravé ne sourit qu'à l'argent.
De ses mépris le riche accable l'indigent. ”

“ Vos jeûnes, vos respects sont plus pernicieux Que nos déportements ne semblent vicieux ; Vous avez l'action et le coeur en conteste, L'un des yeux affété lorsque l'autre est modeste ; Et l'ingrate contrainte où vos voeux sont gênés [1145] Enflamme vos désirs, plus ils sont enchaînés. CLORINDE. Que nos désirs soient grands, quoi qu'on s'en imagine, C'est les dompter assez, s'il faut qu'on les devine ; Votre secte, qui cherchent où mieux ils paraîtront, Les étale en discours, les porte sur le front, [1150] Et d'un mauvais effet en faisant un bon compte Vous tirez vanité d'où dépend votre honte. ”

“ Je les dévorai avec une amertume et une tristesse sans bornes, le cœur brisé et le sourire sur les lèvres. — Oui, vous avez raison, leur disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie ; vous seuls osez dire que rien n’est vrai que la débauche, l’hypocrisie et la corruption. ”

“ Car c’est là qu’il vous fait voir tout ce que le vice a de plus honteux, la fornication, l’adultère, le déshonneur du mariage, la corruption des femmes, des hommes et des jeunes gens, enfin le règne de l’abomination et de l’infamie. ”

“ Me fut predestiné par vos divins appas.
La douleur qui me pousse à former cette plainte,
Qui, comme mon amour, est exemte de feinte,
Me vient d’avoir perdu le bon-heur de vous voir
Lors que mon bon destin m’en donnoit le pouvoir. ”

“ Avec des goûts calmes et modestes, il avait eu l’existence la plus tourmentée, la plus douloureuse ; son besoin d’affection, son dévouement n’avaient rencontré que la plus odieuse ingratitude, presque la haine. ”

“ Sois un homme, porte ta misère ! Dieu remet la faute ; toi répare, profite de la leçon, sème et laboure, veille et prie, marche et combats ! Malheur à ceux qui surissent dans les repentirs stériles et les molles tristesses ! Ils passent la moitié de leurs jours à se lamenter sur les fautes de l’autre moitié, et leur vie tombe inutile au gouffre du passé. ”

“ « Enfante chaque jour la haine dans leurs flancs. « Où fut-il ce siècle où, courbé dans la fange, « De nos robes le serf venait baiser la frange, « Hélas ! » Et du vieux noble accablé de douleur Le dernier mot sera: mort à l'instituteur !...
Elle était sur son lit, sur son lit d'agonie, Celle qui me voua les instants de sa vie ; Du coeur paralysé le faible battement Annonçait du trépas le suprême moment. ”

“ Tout — les peines, les humiliations, les déceptions, les hontes déjà subies — je préfère tout au supplice de me retrouver devant lui, brisée, meurtrie, et de voir son arrogance satisfaite, sa suffisance insultante, quand il constaterait son pouvoir sur moi, d’après le mal qu’il a pu me faire ! ”

“ « Votre jeunesse agitée, & fouvent avilie , ne promettoit point ce que vous êtes : ce contraste, peint par vous-même, est fait pour intéresser vivement. Vous avez commis des fautes : vous les avouerez avec franchise ; & cet aveu donnera plus de relief & de créance à vos vertus. Vous êtes malheureux, perfécuté, calomnié : vous toucherez par la peinture de vos infortunes : vous tirerez de vos persécuteurs la vengeance qui vous est due: vous confondrez vos calomniateurs ». ”

“ Elle dit : — « Je le saluerai, puisque vous l’exigez de moi. Mais la faute, et elle est grande, en est à vous. Le roi m’a causé tant de maux sans que je les aie mérités ! Ma bouche lui accordera le pardon, mais mon cœur lui est à jamais fermé. » ”

“ il est, en effet, le siècle de la douleur, de la misère et de la corruption. ”

“ J'ai vu de ces êtres méchants ayant la rancune dans le coeur, la malice dans la parole, la menace dans le regard, se roulant intérieurement et sans cesse dans des pensées de vengeance et d'immolation, ne pardonnant pas même les vertus! ”

“ Tel qui, à ses yeux et à ceux des autres, passe pour éclairé, tombe dans cette misère, entraîné dans l'indifférence par des déceptions, des dégoûts, des découragements, des mépris de soi-même, des négligences dans la poursuite du bien. ”

“ Aussi... c'est que la haine et la soif de la vengeance doublent les facultés. En conscience, c'est un peu de votre faute: souvenez-vous de cette nuit où devant vous j'ai été insulté, souffleté, où j'ai crié grâce à genoux, les mains jointes!... ”

“ Mais tu as donc bien souffert, on a donc bien été impitoyable envers toi, pauvre créature, que tu es impitoyable dans ta haine, et que la vue d’un bonheur comme le mien ne te désarme pas ?... Vrai... en t’écoutant tout à l’heure, j’éprouvais pour toi une commisération sincère, en voyant la triste persévérance de ta haine. ”

“ Au milieu des sentiments de vengeance et de haine que m'inspirent les affreux malheurs que vous m'avez causés, il m'est plus que pénible, il m'est insupportable d'avoir à mêler un sentiment de reconnaissance. Une personne sûre m'a appris tout ce que vous avez fait pour une maison dans laquelle vous êtes venu jeter le déshonneur, la ruine et la mort. Votre conduite est au moins inconséquente, monsieur, et vous me laisserez libre de l'imiter. Je présume que mes nombreux créanciers ne tarderont pas à se présenter à mon hôtel pour se disputer mes dépouilles ”

“ L'admiration développait immédiatement chez elle un sentiment d'envie, un besoin invincible de possession, et elle serait devenue la mortelle ennemie de l'homme qui, choisi par elle, l'aurait dédaignée. Elle s'est bornée à m'accabler de son indifférence, parce que ma laideur avait éteint son enthousiasme. S'il avait persisté, je m'attirais certainement, un jour ou l'autre, sa haine et sans doute sa vengeance.
Voilà, Monsieur, les renseignements matériels et moraux destinés à vous permettre de retrouver celle que je cherche. ”

“ A quoi bon dire comment une passion tyrannique tire sa source d’une cause légère, et nous subjugue entièrement ? Quel mortel n’a pas éprouvé qu’un badinage nous conduit la folie, et la folie au péché ? ”