Pierre Carlet de Chamblain de Marivaux

“ Angélique. J’ai bien peur que ce ne soit tout le contraire.
Dorante. Vous me rendez la vie.
Angélique. Où est cette lettre que j’ai refusé de recevoir ? S’il ne tient qu’à la lire, on le veut bien.
Dorante. J’aime mieux vous entendre.
Angélique. Vous n’y perdez pas.
Dorante. Ne vous défiez donc jamais d’un cœur qui vous adore.
Angélique. Oui, Dorante, je vous le promets ; voilà qui est fini. Excusez tous deux l’embarras où se trouve une fille de mon âge, timide et vertueuse. Il y a tant de pièges dans la vie ! j’ai si peu d’expérience ! serait-il difficile de me tromper si on voulait ? ”

“ Angélique. Mais, en vérité, Lisette !...
Dorante. Eh ! madame, ne m’enviez pas la joie qu’elle me donne.
Lisette. Où est l’inconvénient de répéter des choses qui ne sont que louables ? Pourquoi ne saurait-il pas que vous êtes charmée que tout le monde l’aime et l’estime ? Y a-t-il du mal à lui dire le plaisir que vous vous proposez à le venger de la fortune, à lui apprendre que la sienne vous le rend encore plus cher ? Il n’y a point à rougir d’une pareille façon de penser ; elle fait l’éloge de votre cœur.
Dorante. Quoi ! charmante Angélique, mon bonheur irait-il jusque-là ? ”

“ Lisette. Que le ciel vous le rende ; mais peut-on se fier à ce que vous dites là ? Cela est-il sans retour ? Je vous avertis que ma maîtresse est aimable.
Damis. Et moi je vous avertis que je ne m’en soucie guère ; je suis à l’épreuve ; je ne crois pas votre maîtresse plus redoutable que tout ce que j’ai vu, sans lui faire tort, et je suis sûr que ses yeux seront d’aussi bonne composition que ceux des autres.
Lisette. Morbleu ! n’allez pas nous manquer de parole.
Damis. Si je n’avais pas peur d’être ridicule, je vous recommanderais, pour vous piquer, de ne m’en pas manquer vous-même. ”

“ Lisette. Quoi ! cette idée-là vous dure encore ? Non, Madame, je ne ferai point votre message ; Damis est l’époux qu’on vous destine ; vous y avez consenti, tout le monde est d’accord : entre une épouse et vous, il n’y a plus qu’une syllabe de différence, et je ne rendrai point votre lettre ; vous avez promis de vous marier.
Lucile. Oui, par complaisance pour mon père, il est vrai ; mais y songe-t-il ? Qu’est-ce que c’est qu’un mariage comme celui-là ? Ne faudrait-il pas être folle, pour épouser un homme dont le caractère m’est tout à fait inconnu ? ”

“ En est-ce un, Dorante ?
Dorante. Je n’ai plus rien à dire.
Angélique, le regardant. Je vous ai forcé de parler, et je n’ai que ce que je mérite.
Lisette. Pardonnez quelque chose au trouble où il est ; le moyen est dur, et il est fâcheux qu’il n’y en ait point d’autre.
Angélique. Est-ce là un moyen, est-ce un remède qu’une extravagance ! Ah ! je ne vous reconnais pas à cela, Dorante ; je me passerai mieux de bonheur que de vertu. Me proposer d’être insensée, d’être méprisable ? Je ne vous aime plus.
Dorante. Vous ne m’aimez plus ! Ce mot m’accable, il m’arrache le cœur. ”

“ Ergaste, à part. Je suis assez content de tout ce qu’elle m’a dit ; elle m’a parlé assez uniment.
Scène IV
LA MARQUISE, ERGASTE.
La Marquise. Ah ! vous voici, Ergaste ? je n’en puis plus ; j’ai le cœur affadi des douceurs de Dorante que je quitte, je me mourais déjà des sots discours de cinq ou six personnes d’avec qui je sortais, et qui me sont venues voir. Vous êtes bien heureux de ne vous y être pas trouvé. La sotte chose que l’humanité ! qu’elle est ridicule ! que de vanité ! que de duperies ! que de petitesse ! et tout cela, faute de sincérité de part et d’autre. ”

“ Ergaste. Fort bien. Et de Dorante, que m’en direz-vous, madame ?
La Marquise. Qu’il est plus doux, plus complaisant ; qu’il a la mine un peu plus distinguée, et qu’il pense plus modestement de lui que vous ; mais que vous plaisez davantage.
Ergaste. J’ai tort aussi, très tort : mais ce qui me surprend, c’est qu’une figure aussi chétive que la mienne, qu’un homme aussi désagréable, aussi revêche, aussi sottement infatué de lui-même, ait pu gagner votre cœur.
La Marquise. Est-ce que nos cœurs ont de la raison ? Il entre tant de caprices dans les inclinations ! ”

“ Damis lui-même sera peut-être forcé de l’épouser malgré lui. C’est perdre deux personnes à la fois ; ce sont deux destinées que je rends funestes ; c’est un reproche éternel à me faire, et je suis désolée.
Lisette. Eh bien ! madame, ne vous alarmez point tant ; allez, consolez-vous ; car je crois que Damis l’aime, et qu’il s’y livre de tout son cœur.
Lucile. Oui-da ! Voilà ce que c’est ; parce que vous ne savez plus que dire, les cœurs à donner ne vous coûtent plus rien ! Vous en faites bon marché, Lisette ! Mais voyons, répondez-moi ; c’est votre conscience que j’interroge. ”

“ Lisette. Ça m’étonne. J’ons pourtant cotume d’avoir toujours mon jugement.
Angélique. Tu as tout entendu de travers, te dis-je ; tu n’as pas eu l’esprit de voir qu’il m’aimait. Tu viens me dire qu’il a disposé de ma main pour un autre, et c’était pour lui qu’il la demandait. Tu me le peins comme un homme qui me manque de respect, et point du tout ; c’est qu’on n’en eut jamais tant pour personne, c’est qu’il en est pénétré.
Lisette. Où est-ce qu’elle est donc cette pénétration, puisqu’il a prins la licence d’aller vous déclarer je vous aime, maugré vote importance ? ”

“ Maître Blaise. Li-même. N’ons-je pas vu que vous pleuriez quand il fut malade, tant vous aviez peur qu’il ne devînt mort ?
Lucidor. Je ne croirai jamais ce que vous dites là. Angélique pleurait par amitié pour moi !
Angélique. Comment ! Ne le croyez pas ; Vous ne seriez pas un homme de bien de le croire. M’accuser d’aimer, à cause que je pleure, à cause que je donne des marques de bon cœur ! Eh mais ! je pleure tous les malades que je vois, je pleure pour tout ce qui est en danger de mourir. Si mon oiseau mourait devant moi, je pleurerais. Dira-t-on que j’ai de l’amour pour lui ?
Lisette. ”

“ Le Comte. Votre portrait ?
Marton. Oui, le mien. Eh ! pourquoi non, s’il vous plaît ? il ne faut pas tant se récrier.
Madame Argante. Je suis assez comme monsieur le comte ; la chose me paraît singulière.
Marton. Ma foi, madame, sans vanité, on en peint tous les jours, et de plus huppées, qui ne me valent pas.
Araminte. Et qui est-ce qui a fait cette dépense-là pour vous ?
Marton. Un très aimable homme qui m’aime, qui a de la délicatesse et des sentiments, et qui me recherche ; et puisqu’il faut vous le nommer, c’est Dorante.
Araminte. Mon intendant ?
Marton. Lui-même. ”

“ J’ai persécuté par ignorance l’homme du monde le plus aimable, qui vous aime plus qu’on n’a jamais aimé.
Araminte, à part. Hélas !
Marton. Et à qui je n’ai rien à reprocher ; car il vient de me parler. J’étais son ennemie, et je ne la suis plus. Il m’a tout dit. Il ne m’avait jamais vue ; c’est monsieur Remy qui m’a trompée, et j’excuse Dorante.
Araminte. À la bonne heure.
Marton. Pourquoi avez-vous eu la cruauté de m’abandonner au hasard d’aimer un homme qui n’est pas fait pour moi, qui est digne de vous, et que j’ai jeté dans une douleur dont je suis pénétrée ? ”

“ MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE.
Madame Argante, à part. Voyons de quoi il sera question.
Angélique, à part. Plus de confidence ; Lisette a raison, c’est le plus sûr. (Haut.) Lisette m’a dit que vous me demandiez, ma mère.
Madame Argante. Oui ; je sais que tu as vu Ergaste ; ton éloignement pour lui dure-t-il toujours ?
Angélique, souriant. Ergaste n’a pas changé.
Madame Argante. Te souvient-il qu’avant que nous vinssions ici, tu m’en disais du bien ?
Angélique. Je vous en dirai volontiers encore, car je l’estime ; mais je ne l’aime point, et l’estime et l’indifférence vont fort bien ensemble. ”

“ DAMIS, LUCILE, PHÉNICE, M. ORGON.
Damis. Je crois, monsieur, que vous êtes bien persuadé du désir extrême que j’avais de voir terminer notre mariage ; mais vous savez l’obstacle qu’y a apporté madame ; et plutôt que de jeter le trouble dans une famille...
M. Orgon. Non, Damis, vous n’en jetterez aucun. Je vous annonce que nous sommes tous d’accord, que nous vous estimons tous, et que mes filles viennent de s’embrasser tout à l’heure.
Phénice. Et même de bon cœur, à ce que je pense.
Lucile. Oh ! le cœur n’a que faire ici ; rien ne l’intéresse.
M. Orgon. Eh ! sans doute. ”

“ Lisette. Oh ! vraiment, oui ; le témoignage d’un hypocondre est bien plus sûr.
La Marquise. Il peut se tromper, Lisette ; mais il dit ce qu’il voit.
Lisette. Où a-t-il donc pris des yeux ? Vous m’impatientez ; je sais bien qu’il y a des minois d’un mérite incertain, qui semblent jolis aux uns, et qui ne le semblent pas aux autres ; et si vous aviez un de ceux-là, qui ne laissent pas de distinguer beaucoup une femme, j’excuserais votre méfiance. Mais le vôtre est charmant ; petits et grands, jeunes et vieux, tout en convient, jusqu’aux femmes ; il n’y a qu’un cri là-dessus. ”

“ Lucile. Vous fuir dès le premier instant ! Pourquoi donc, monsieur ? Cela serait bien sauvage ; on ne fuit point ici à la vue d’un homme.
Lisette. Mais quel est le travers qui vous prend à tous deux ? Faut-il que des personnes qui se veulent du bien se parlent comme si elles ne pouvaient se souffrir ? Et vous, monsieur, qui aimez ma maîtresse... car vous l’aimez, je gage... (Elle fait signe à Damis.)
Lucile. Que vous êtes sotte ! Allez, visionnaire, allez perdre vos gageures ailleurs. À qui en veut-elle ?
Lisette. Oui, madame, je sors ; mais, avant que de partir, il faut que je parle. ”

“ Dorante. Explique-toi.
Lisette. Écoutez, monsieur ; je commence par le meilleur. C’est que c’est une fille comme il n’y en a point, d’abord. C’est folie que d’en chercher une autre ; il n’y a de ça que cheux nous ; ça se voit ici, et velà tout. C’est la pus belle humeur, le cœur le pus charmant, le pus benin !... Fâchez-la, ça vous pardonne ; aimez-la, ça vous chérit ; il n’y a point de bonté qu’alle ne possède ; c’est une marveille, une admiration du monde, une raison, une libéralité, une douceur !... Tout le pays en rassote.
Lépine. ”

“ Ergaste. J’ai dit que votre partage était de plaire plus qu’elle.
La Marquise. Soit, je plais davantage ; mais je commence par faire peur.
Ergaste. Je puis m’être trompé ; cela m’arrive souvent ; je réponds de la sincérité de mes sentiments, mais je n’en garantis pas la justesse.
La Marquise. À la bonne heure ; mais quand on a le goût faux, c’est une triste qualité que d’être sincère.
Ergaste. Le plus grand défaut de ma sincérité, c’est qu’elle est trop forte.
La Marquise. Je ne vous écoute pas ; vous voyez de travers. Ainsi changeons de discours et laissons là Araminte. ”

“ M. ERGASTE, M. ORGON, FRONTIN.
M. Ergaste. Vous voyez un homme consterné, mon cher ami ; il n’y a nulle apparence au mariage en question, à moins que de violenter des cœurs qui ne semblent pas faits l’un pour l’autre ; je ne saurais cependant pardonner à mon fils d’avoir cédé si vite à l’indifférence de Lucile ; j’ai même été jusqu’à le soupçonner d’aimer ailleurs, et voici son valet à qui j’en parlais ; mais, soit que je me trompe, ou que ce coquin n’en veuille rien dire, tout ce qu’il me répond, c’est que mon fils ne plaît pas à Lucile, et j’en suis au désespoir. ”

“ Aimer Damis ! épouser Damis ! Ah ! je suis votre sœur, et il n’en sera rien. Vous avez affaire à une amitié qui vous désolera plutôt que de vous laisser tomber dans ce malheur-là.
Phénice. Est-ce que ce n’est pas un honnête homme ?
Lucile. Eh ! qu’en sait-on ! Cet honnête homme ne vous aime pas, cependant il vous épouse. Est-ce là de l’honneur, à votre avis ? Peut-on traiter plus cavalièrement le mariage ?
Phénice. Quoi ! Damis qui se jette à mes genoux, que vous avez trouvé tout prêt à s’y jeter encore !... ”

“ Lisette. Vous jugez bien que je n’aurai pas le cœur ingrat.
Maître Blaise, riant. Hé, hé, hé... Lorgnez-moi un peu, que je voie si ça est vrai.
Lisette. Qu’en ferez-vous ?
Maître Blaise. Hé, hé... Je le garderai. La gentille enfant ! Queu dommage de laisser ça dans la peine !
Lisette. Quelle obscurité ! Voilà Mme Argante et M. Lucidor ; il est apparemment question du mariage d’Angélique avec l’amant qui lui est venu. La mère voudra qu’elle l’épouse, et si elle obéit, comme elle y sera peut-être obligée, il ne sera plus nécessaire que vous la demandiez. Ainsi, retirez-vous, je vous prie. ”

“ Phénice. J’ai d’abord été étourdie, je vous l’avoue ; mais je me suis remise en vous voyant fâché ; votre chagrin m’a rassurée contre la comédie que vous avez jouée tout à l’heure. Vous vous seriez bien passé de l’opinion que vous venez de donner de vos sentiments, n’est-il pas vrai ? Il n’y a en vérité rien de plus plaisant ; car, après ce qu’on vient de voir, qui est-ce qui ne gagerait pas que vous m’aimez ?
Damis, d’un ton vif. Eh bien ! madame, on gagnerait la gageure ; je ne me dédirai pas, et ne me perdrai point d’honneur.
Phénice, riant. Quoi ! votre amour tient bon ! ”

“ Monsieur Remy, d’un ton railleur, et traînant ses mots. J’ai le cœur pris ! voilà qui est fâcheux ! Ah ! ah ! le cœur est admirable ! Je n’aurais jamais deviné la beauté des scrupules de ce cœur-là, qui veut qu’on reste intendant de la maison d’autrui pendant qu’on peut l’être de la sienne ! Est-ce là votre dernier mot, berger fidèle ?
Dorante. Je ne saurais changer de sentiment, monsieur.
Monsieur Remy. Oh ! le sot cœur, mon neveu ! Vous êtes un imbécile, un insensé ; et je tiens celle que vous aimez pour une guenon, si elle n’est pas de mon sentiment. ”

“ Damis. N’y a-t-il que ce motif-là qui soit bon ? Je crois en avoir d’aussi sensés ; c’est qu’en vérité je ne suis pas d’un âge à me lier d’un engagement aussi sérieux ; c’est qu’il me fait peur, que je sens qu’il bornerait ma fortune, et que j’aime à vivre sans gêne, avec une liberté dont je sais tout le prix et qui m’est plus nécessaire qu’à un autre, de l’humeur dont je suis.
Lisette. Il n’y a pas le petit mot à dire à cela.
Damis. Dans le mariage, pour bien vivre ensemble, il faut que la volonté d’un mari s’accorde avec celle de sa femme, et cela est difficile ”

“ LA COMTESSE, LISETTE.
Lisette. Voici ma maîtresse. De l’humeur dont elle est, je crois que cet amour-ci ne la divertira guère. Gare que le marquis ne soit bientôt congédié !
La comtesse, tenant une lettre. Tenez, Lisette, dites qu’on porte cette lettre à la poste ; en voilà dix que j’écris depuis trois semaines. La sotte chose qu’un procès ! Que j’en suis lasse ! Je ne m’étonne pas s’il y a tant de femmes qui se marient.
Lisette, riant. Bon, votre procès ! une affaire de mille francs ! Voilà quelque chose de bien considérable pour vous ! Avez-vous envie de vous remarier ? ”

“ La Marquise. Mais, comment se peut-il qu’Ergaste me trouve difforme et vous charmante ? Comment cela se peut-il ? C’est pour votre honneur que j’insiste ; les sentiments varient-ils jusque-là ? Ce n’est jamais que du plus au moins qu’on diffère ; mais du blanc au noir, du tout au rien, je m’y perds.
Dorante, vivement. Ergaste est un extravagant ; la tête lui tourne ; cet esprit-là ne fera pas bonne fin.
Lisette. Lui ? je ne lui donne pas six mois sans avoir besoin d’être enfermé.
Dorante. Parlez, madame ; car je suis piqué ; c’est votre sincérité que j’interroge. ”

“ Je suis homme à faire des cris de désespéré, sans respect de personne.
Lisette. Miséricorde !
Angélique. Il m’alarme. Qu’est-il donc arrivé ?
Lépine. Hélas ! vous le savez bien, madame, vous qui nous renvoyez tous deux, mon maître et moi, comme de trop minces personnages ; ce qui fait que nous partons.
Angélique, bas à Lisette. Entends-tu, Lisette ? ils partent.
Lisette. Je serons boudées par monsieur le marquis.
Angélique. Il ne me le pardonnera pas, Lisette, et Dorante le sait bien.
Lépine. Il se retire à demi-mort, et moi aussi.
Angélique. Ah ! le méchant homme ! ”

“ Le Chevalier. Mais à quoi jugez-vous que la comtesse ne le hait pas ?
Hortense. À mille petites remarques que je fais tous les jours ; et je n’en suis pas surprise. Du caractère dont elle est, celui du marquis doit être de son goût. La comtesse est une femme brusque, qui aime à primer, à gouverner, à être la maîtresse. Le marquis est un homme doux, paisible, aisé à conduire ; et voilà ce qu’il faut à la comtesse. Aussi ne parle-t-elle de lui qu’avec éloge. Son air de naïveté lui plaît ; c’est, dit-elle, le meilleur homme, le plus complaisant, le plus sociable ! ”

“ M. Orgon. M. Ergaste, voilà des amants qu’il ne faudra pas prier de signer leur contrat de mariage.
Damis, se relevant. Ah ! je suis perdu !
Phénice, honteuse. Que vois-je ?
M. Orgon. Ne rougissez point, ma fille ; vos sentiments sont avoués de votre père, et vous pouvez souffrir à vos genoux un homme que vous allez épouser.
M. Ergaste. Mon fils, je n’avais résolu de vous parler qu’à l’instant de votre mariage avec madame ; vos procédés m’avaient déplu ; mais je vous pardonne, et je suis content ; les sentiments où je vous vois me réconcilient avec vous. ”

“ DORANTE, FRONTIN, ERGASTE, ARAMINTE.
Ergaste. Qu’est-ce donc, Dorante ? il me semble que tu cries ; est-ce ce coquin-là qui te fâche ?
Dorante. C’est un insolent.
Ergaste. Qu’as-tu donc fait, malheureux ?
Frontin. Monsieur, si la sincérité loge quelque part, c’est dans votre cœur. Parlez ; la plus belle femme du monde, est-ce la marquise ?
Ergaste. Non ; qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie-là, butor ? la marquise est aimable et non pas belle. ”

“ Angélique. Soit.
Lisette, à Dorante, à part. Retirez-vous pour un moment.
Dorante. Adieu, madame ; je vous quitte, puisque vous le voulez. Dans l’état où vous me jetez, la vie m’est à charge ; je pars pénétré d’une affliction mortelle, et je n’y résisterai point ; jamais on n’eut tant d’amour, tant de respect que j’en ai pour vous ; jamais on n’osa espérer moins de retour. Ce n’est pas votre indifférence qui m’accable, elle me rend justice ; j’en aurais soupiré toute ma vie sans m’en plaindre ; et ce n’était point à moi, ce n’est peut-être à personne à prétendre à votre cœur ”