Sophie Gay

“ Faire d’un motif puéril la base d’un malheur éternel, le prétexte d’une injustice révoltante, réduire à l’abandon, à l’exil, la femme qu’il avait juré de protéger et de défendre, c’est un crime envers la famille, envers la société, un crime que la conquête du monde ne saurait absoudre.
— Ah ! mon Dieu ! la belle colère ! s’écria Salluste, frappé de l’animation qui brillait dans les yeux de Calpurnie et donnait à sa voix l’accent d’une fureur concentrée ; jamais l’on n’a mieux combattu pour l’opprimée, mais avant de condamner si rigoureusement l’oppresseur, il faudrait l’entendre. ”

“ Ce jour-là, se voyant la plus brillante de toutes, elle se crut la plus jolie, et elle traita madame des Bruyères avec une sorte de protection qui fit sourire Sosthène et son ami ; malheureusement, ce sourire n’échappa point à la princesse et la rendit à tous les soupçons qui troublaient son esprit, sans se rendre compte de ce qu’elle éprouvait de peine à la vue de Clotilde, sans se demander si l’admiration qu’Adalbert semblait avoir pour la comtesse, n’était pas l’effet de sa complaisante amitié pour Sosthène.
— Il aime cette femme, pensa-t-elle... cette femme... qu’adore son ami ”

“ Il n’est pas d’innocentes tromperies, quand on s’aime... Que vais-je devenir ? Oh ! mon Dieu !...
Madame Thomassin n’entendit pas la fin du récit de Joséphine, elle courut chez sa fille, la pressa dans ses bras, et mêla ses larmes aux siennes, sans oser la questionner.
— Lisez, dit Clotilde en lui remettant la lettre qu’elle avait trouvée sur son lit en se réveillant ; lisez, car je n’en crois pas mes yeux. Passer de tant d’amour à tant de barbarie... m’abandonner sans pitié... sans regrets... avec l’idée que je suis vaine, perfide, menteuse... Ah ! j’en mourrai. ”

“ Clotilde resta longtemps sans les comprendre. Son attention, fixée sur les agaceries de la princesse Ercolante et sur la manière gracieuse dont Adalbert y répondait, ne lui permettait pas de témoigner ni plaisir ni mécontentement de tout ce que lui disait Sosthène, et comme l’amour-propre aime à se flatter, tant de complaisance à l’écouter semblait au jeune de Tourbelle d’un bon augure, il en tressaillait d’espérance lorsque, à la fin d’un trio fort applaudi, la comtesse se leva tout à coup en le priant de lui donner le bras pour l’aider à passer dans un autre salon. Qu’on juge de sa joie ! ”

“ La duchesse, tout en rendant justice aux agréments qui distinguaient Sosthène, à son esprit animé, à ses manières gracieuses, penchait pour la beauté plus sérieuse, la tournure plus noble et les manières plus réservées de M. de Bois-Verdun.
— Je conviens qu’il a l’air d’un homme très-comme il faut, reprit la marquise ; mais vous conviendrez aussi qu’on ne saurait juger de son esprit par son silence, et de sa bienveillance par son sourire.
— N’importe, dit le général, j’aimerais mieux avoir l’autre pour rival. Ces beaux silencieux se font aimer de toutes les femmes. ”

“ Vous avez besoin d’être aimée, vous avez droit à l’amitié la plus dévouée ; abandonnez-vous à la mienne ; je désire si vivement votre bonheur, que je me crois destinée à vous y conduire.
— Ah ! quelle que soit l’influence d’un si doux sentiment de votre part, je m’y livre avec reconnaissance, s’écria Clotilde ; sans vous, mon amie, je serais seule au monde, disposez de moi. Vous suivre, vous obéir, vous aimer, voilà ce qui va m’aider à passer une vie sans intérêt, sans but, à m’empêcher de l’éteindre dans les regrets et l’ennui. ”

“ Pendant ce temps, Adalbert, le regard fixé sur les yeux du docteur, cherche à y lire ce que l’état de Clotilde lui laisse d’espérance ; il l’accable de questions, le conjure de la sauver... de le sauver lui-même... car il jure de ne pas survivre à cette femme adorée qui meurt pour lui ; mais le docteur, tout à son inquiétude, ne s’aperçoit même pas de ce qu’il y a d’étrange dans l’excès de douleur qui fait délirer Adalbert ; il voit seulement qu’il ne peut avoir recours à lui pour s’éclairer sur les causes de l’état où est tombée la malade. ”

“ Tu te rappelles mes inquiétudes sur ce Fresneval, que tu prétends être placé trop bas pour mériter l’honneur d’une rivalité dont il faudrait rougir, reprit Sosthène. Eh bien ! l’excellente tenue de cet homme, son application à se rendre utile à la comtesse, sans jamais lui parler de son dévouement, son art à laisser deviner son adoration à travers son respect, son esprit à travers son silence, son bonheur à travers son désespoir, tout cela, joint à d’autres observations faites sur Clotilde, m’a inspiré je ne sais quelle fièvre de jalousie qui m’a donné le délire. ”

“ Adalbert s’empare du bras de la princesse, comme pour l’empêcher de commettre un crime. Le souvenir de ceux que la jalousie enfante chaque jour sous ce climat brûlant, la glace de terreur ; il voudrait étouffer sa pensée de peur de la communiquer ; il sait que prévoir une action atroce, peut en donner l’idée. Il menace, il implore, et, voyant que ses injures comme ses prières attisent également la colère muette qu’il redoute, il s’épuise en faux serments sur l’amour qu’il n’a plus, sur la profonde indifférence qu’il éprouve pour tout ce qui n’est pas l’objet de cet amour. ”

“ Caro-bene, amor mio ! Deviner, à sa manière d’exprimer la passion, toute la chaleur de son âme ! est-il au monde rien de plus enivrant ! Mais qu’as-tu donc fait hier soir ? pourquoi n’es-tu pas venu chez madame des Bruyères ?
— Parce qu’elle ne m’a point invité, et que je n’ai pas l’habitude d’aller chez les gens qui ne se soucient pas de moi, répondit sèchement Adalbert.
— Cela ne peut être qu’un oubli de la part de la comtesse, elle a reçu ta carte avec toutes celles de l’ambassade, tu lui as été présenté dans toutes les règles du cérémonial par la duchesse et par mon père ”

“ À cette vue, Adalbert pâlit de rage et s’empara du flacon d’une manière si convulsive que Sosthène s’écria :
— Tu le reconnais ! soupçonnerais-tu la personne qui l’a... — Non, interrompit Adalbert dans un grand trouble ; j’avais cru d’abord... mais je m’abusais... en le regardant de plus près... je vois que ce sont des émeraudes... et je me souviens que... Ah ! s’écria-t-il, que je suis maladroit !...
En jetant ce cri de détresse, M. de Bois-Verdun laissait tomber le flacon sur le pavé de la chiaia, et se confondait en excuses près de son ami, mais Sosthène ne l’entendit pas. ”

“ La diplomatie n’est pas absorbante par le temps qui court, et pour n’en pas perdre l’habitude, il faut l’employer, à défaut d’intérêts politiques, à des intérêts de cœur. Je vais mettre tous nos espions en campagne, comme s’il s’agissait de la découverte d’un grand secret d’État, et avant deux jours nous saurons le passé, le présent et peut-être un peu l’avenir de ces deux jolies femmes.
Adalbert trouva le projet hardi, mais il l’encouragea vivement, car il n’était pas moins curieux que Sosthène de savoir à quoi s’en tenir sur l’emploi que Clotilde faisait de sa liberté. ”

“ C’est assez jouir de ton talent dans l’art de mentir. Je sais quel sort tu me prépares. Traître ! tu m’abandonnes, tu pars ce soir pour longtemps, pour toujours peut-être, et tu ne pars pas seul.
— Que dites-vous ? s’écrie Adalbert. Oui, le devoir me force à partir ; mais je le jure sur l’honneur, croyez que personne...
— Tu mens. Je sais tout. Cette femme que ma haine avait devinée... cette femme que tu arraches à un misérable qu’elle aime... cette femme dont tu préfères les dédains, la trahison, à l’amour qui me brûle ”

“ Tu n’es pas très-confiant par nature, et tu ne m’as rien dit de ta dernière scène avec ton Hermione, ce qui ne t’empêche pas d’en savoir tous les détails.
— C’est elle qui, dans sa colère, t’aura fait ses plaintes contre moi ; les femmes de ce pays-ci se croient toujours trahies lorsqu’on n’est pas jaloux d’elles.
— Non, je n’ai pas l’honneur d’avoir sa confiance ni sa bienveillance, elle me parle rarement et fort sèchement, surtout quand elle est mécontente de toi. C’est la comtesse, à qui je faisais remarquer cette malveillance particulière, qui me l’a expliquée ainsi. ”

“ Il n’était pas moins sensible à toutes celles qu’obtenait Clotilde. L’admiration des peuples du Midi est fort expansive, aussi, entendait-on les Romains, citoyens ou esclaves, s’extasier de tous côtés sur la beauté, la noble élégance de la femme de César. Entraîné par l’exemple de ces nombreux flatteurs, et craignant qu’on ne remarquât le silence qu’il gardait avec Calpurnie, Adalbert hasarda de lui adresser un compliment sur la grâce et l’exactitude de son costume, ajoutant qu’un semblable éloge de la part d’un mari avait bien peu de valeur ; mais qu’il n’avait pu résister à son admiration. ”

“ Il a quitté une vie agréable avec l’espérance d’une meilleure. On ne saurait le plaindre. C’est le mari visiblement trompé, celui que la conduite de sa femme condamne à la privation éternelle du bonheur intérieur, des joies de la famille ; celui qui se voit réduit à l’isolement, à une existence toute personnelle, sans avenir, sans ambition pour ce qu’il aime. Ah ! croyez-moi ! celui-là, seul, mérite votre pitié, car tout lui est refusé, jusqu’aux douceurs du pardon ; la honte est là pour lui interdire la clémence.
Cette sortie véhémente blessa sensiblement Clotilde. ”

“ Pour arriver à ce but, il se décida à se faire écrire chez Édouard avant d’aller l’aider à choisir son costume ; car M. de Bois-Verdun était de ces hommes chez lesquels l’éducation domine les sentiments, et que la haine la plus féroce n’empêche pas d’être polis avec leurs ennemis. Il n’en faut rien conclure contre l’énergie de ses passions ; il en est du savoir-vivre chez les hommes distingués, comme de la pudeur chez les femmes qui se tuent ; en s’inquiétant, pour dernière pensée, de tomber morte décemment, elles n’en ont pas moins eu le courage de préférer l’honneur à la vie. ”

“ Ramener à des idées sérieuses, à des sentiments touchants, des convives livrés à la gaieté et que le Brutus anglais maintenait dans un rire continuel, était une de ces victoires qui n’étonne pas moins celui qui la remporte que ceux qui l’applaudissent. Mais Adalbert en se laissant aller à l’émotion qui le dominait, à la pensée d’être chéri, d’être pleuré par Clotilde, était parvenu sans s’en apercevoir à faire passer dans l’âme de ses auditeurs une partie des sentiments qui l’agitaient ; déjà pour le plus grand nombre des assistants le marquis de Bois-Verdun avait disparu. ”

“ Joséphine vole à son secours, la transporte à l’aide des pêcheurs dans une cabane de paysans ; là, on lui prodigue les soins les plus hospitaliers, elle se ranime, mais elle ne sort de son anéantissement que pour entrer dans une agitation qui tient du délire, elle demande à grands cris qu’on la ramène dans la barque ; elle veut courir vers l’endroit où les deux coups de pistolet ont été tirés, mais elle n’en a pas la force, il lui faut attendre, dans un désespoir immobile, la nouvelle qui doit la ranimer ou mettre le comble à sa douleur. ”

“ Ah ! mon cher Adalbert ! combien je suis heureux que ma bonne étoile t’ait conduit vers une autre femme ; car je me rends justice, tu es plus beau, plus aimable que moi, tu as par-dessus tout cette froideur apparente dont l’amour-propre féminin aime tant à triompher. Si tu l’avais connue avant d’être enchaînée à la princesse Ercolante, tu aurais subi comme moi l’effet de ce charme invincible, tu n’aurais pu la voir s’approcher sans l’adorer, et, trop fière de ton hommage, elle ne se serait pas même aperçue de ma passion. Je rends grâce au ciel de m’avoir épargné un rival tel que toi. ”

“ Et Sosthène, étouffé par ses larmes, en inonde le sein de son ami. Adalbert le serre sur son cœur sans pouvoir trouver un mot de consolation à lui adresser, tant il se sent torturé de la même douleur, et de plus agité de remords ; accablé sous le poids d’un secret qui devient à chaque minute plus difficile et plus essentiel à garder, il médite vingt projets qui tous ont pour but de tuer l’infâme qui déshonore sa femme, puis de s’éloigner à jamais d’elle, dût-il se condamner à un éternel exil ; mais avant de tout sacrifier à sa féroce jalousie, il veut savoir qu’elle est fondée ”

“ Vous autres, charmantes Françaises, qui ne pensez qu’à plaire, vous ne sauriez prévoir jusqu’où peut aller la jalousie d’une Sicilienne. Élevée dans l’ignorance de tout ce qui captive l’esprit, rien ne la distrait de son amant ; et, tenez, dans ce moment même où Adalbert devine peut-être que nous parlons de lui, voyez de quel air elle le surveille, et comme elle supporte avec impatience l’attention qu’il nous donne. Elle ne lui pardonne pas de vous regarder si longtemps. Jugez si elle pouvait craindre qu’il vous vît des mêmes yeux que les miens.
— À la gloire de César ! ”

“ Avoir pour rival un mari plus que désagréable, c’est déjà la moitié d’une bonne fortune, et puis tu rencontres ta princesse tous les jours ; elle ne manque pas une fête, pas un spectacle ; moi j’en suis encore à ma première entrevue. On dirait que mon idole s’enferme dans son temple pour redoubler mon fanatisme.
— Ou pour n’écouter que les prières de son premier desservant.
— Non, c’est une calomnie, je le vois tous les soirs à Saint-Charles, et voilà quinze jours qu’elle n’y est venue. Tâches de savoir par ta princesse ce qui retient son amie prisonnière ? ”

“ Moi ! danser... s’écria Clotilde, moi, me livrer au plaisir lorsque le glaive vengeur est là... suspendu sur sa tête... Non, non, c’est bien assez de subir les soins, les ennuis d’une grande parure ; de cacher les battements de son cœur sous des flots de dentelles, la pâleur de son front sous un bandeau de diamant ; mon courage ne saurait aller plus loin. Dissimuler ce qu’on souffre, passe encore, mais feindre la joie quand la mort est dans l’âme, c’en est trop. ”

“ Oui, mais quand on a eu le tort d’accepter un instant son amour, il en faut subir les conséquences. La princesse Ercolante est accoutumée à te voir très-froid, presque dédaigneux près de la comtesse. Si demain tu changeais d’allure, Dieu sait ce qui en arriverait ! mais tu souffres, ta pâleur redouble, et moi qui ai la cruauté de te tenir là, à t’étourdir de mon bavardage. Ah ! pardon, cher ami, c’est qu’en parlant d’elle, les moments passent si vite ! Adieu, j’espère te retrouver demain mieux portant.
Et Sosthène quitta son ami, très-alarmé de l’état où il le laissait. ”

“ L’amour, ce doyen des aveugles, ne doit son éternelle cécité qu’à son égoïsme imperturbable. Renfermé dans son intérêt personnel, il ne voit que ce qu’il imagine, et sent trop pour observer ; sans cela Sosthène aurait été frappé des impressions qui assombrissaient le visage d’Adalbert, de la colère qui fronçait ses sourcils et décolorait ses lèvres chaque fois que le nom de Fresneval revenait dans son récit ; il aurait deviné à l’immobilité, à l’oppression d’Adalbert, son application à paraître calme et la peine qu’il avait à se taire. ”

“ Un entretien secret était difficile devant tant de témoins, mais Ricardo, fort dans l’art de traiter des intérêts les plus dévorants de l’air le plus calme et de cacher une ruse infernale sous un regard imbécile, se glissa insensiblement, à pas de genoux, jusqu’au prie-Dieu de la pénitente, et là, sans changer d’attitude, sans discontinuer ses mea culpa dont il se frappait la poitrine, sans regarder celle à qui il adressait la parole, il lui apprit tout ce qui devait la désespérer et porter son délire de vengeance au point de ne pas marchander sur les moyens de le satisfaire. ”

“ Seulement une ironie amère, sur un succès si vite obtenu, prouvait le désir d’en diminuer tellement la valeur aux yeux de Sosthène qu’il en deviendrait peut-être dédaigneux.
Il n’en fut pas ainsi ; confiant dans ce qu’il appelait le sang-froid d’Adalbert, et partant certain de voir ses soins bien accueillis, Sosthène les redoubla. Dans son besoin de tout dire à celle qu’il aimait, il alla jusqu’à lui raconter comment, doutant des raisons qui l’autorisaient à espérer, il avait eu recours à l’esprit pénétrant de son ami pour savoir si son adoration n’était pas importune. ”

“ Mais Sosthène, accablé sous le poids d’une affreuse pensée, n’entendait pas ce que disait son père. À peine contenu par la parole qu’il avait donnée à Adalbert de ne faire aucune scène qui dût compromettre la réputation de Clotilde, il cherchait comment il pourrait satisfaire son ressentiment sans trahir sa promesse. Le problème était difficile à résoudre, et Sosthène y aurait rêvé éternellement, si M. de Bois-Verdun ne l’eût secoué de manière à le sortir de son somnambulisme.
— Que me voulez-vous ? dit-il de l’air d’un homme qu’on réveille en sursaut. ”

“ Adalbert se précipite dans sa chambre, voit Clotilde étendue sur son canapé, la pâleur de la mort couvre son visage ; son peignoir dénoué laisse voir sa poitrine dont la respiration semble arrêtée ; ses mains sont froides, ses yeux entr’ouverts sont sans regard... en vain Adalbert l’appelle ; elle ne l’entend point.
— Qui êtes-vous ? que venez-vous faire ici ? demande avec effroi la pauvre Joséphine, en voyant sa maîtresse mourante dans les bras d’un homme qu’elle ne connaît pas et dont le désespoir lui fait peur et pitié ; que voulez-vous ? ”

“ Mais la nuit vient, ajouta-t-elle en se levant, les moments sont précieux ; par grâce, donnez vos ordres. Ô ma mère, prenez pitié du trouble où me jette tant de crainte, de joie, de désespoir. Soyez ma raison, ma providence ; je m’abandonne à votre charité.
Alors la supérieure fît appeler la sœur Santa-Margarita, et toutes trois combinèrent les moyens les plus sûrs de faire entrer la comtesse chez M. de Bois-Verdun, à la place de la sœur de charité. On convint de l’heure où Clotilde reviendrait au couvent, après avoir prévenu ses gens qu’elle y passerait la nuit près d’une religieuse malade. ”

“ Et, laissant Adalbert à toutes les réflexions que devait inspirer cette menace, dédaignant la réponse que la crainte pourrait dicter au coupable, la princesse sortit sans l’attendre.
Malgré les cruelles impressions qui se disputaient le cœur d’Adalbert, il savoura un moment le bonheur d’être seul, de pouvoir s’interroger et se répondre de bonne foi sur les sentiments qui l’agitaient ; espèce de tête-à-tête fort rare entre les malheureux et leur chagrin, et qu’ils employent plus souvent à s’étourdir sur leurs dangers qu’à s’éclairer sur leurs torts. ”

“ En vain, les yeux fixés sur le visage d’Édouard, pendant que la lecture de cette lettre y faisait naître tour à tour la pâleur du désespoir et l’animation d’une félicité céleste, Clotilde s’appliquait à deviner le sentiment qui dominait cette âme passionnée, mais lui-même l’ignorait.
— Ma sœur ! disait-il d’une voix éteinte... Elle ! ma sœur ! et je n’en meurs pas de joie... Et je me fais horreur à moi-même... car cet amour qui devient un crime... quelle puissance peut l’éteindre ? ”

“ Cette crise morale et nervale, toujours funeste aux gens d’une mauvaise nature, est très-favorable aux personnes dont un fonds de mélancolie et de timidité neutralisent souvent l’esprit et l’imagination poétique ; dans sa déraison charmante ou son éloquence sans prétention, Clotilde se faisait vivement applaudir de ses amis. Loin de la déconcerter, l’attention maligne qu’Adalbert mettait à l’écouter, semblait exciter sa verve ; et lorsque de certains apologues se présentaient tout naturellement dans la conversation, elle ne se refusait pas le plaisir d’en faire un instrument de vengeance. ”

“ À ces mots, Clotilde, saisie d’un tremblement général, fut obligée de s’asseoir et craignit un moment de ne pouvoir accomplir sa mission périlleuse. Se trouver ainsi entourée des gens qui la voyaient tous les jours et n’en pas être reconnue, entendre sortir de leur bouche les plus cruels arrêts sur le sort d’Adalbert et leur cacher ses larmes ; subir toutes les convulsions du désespoir sans exhaler une plainte, c’était plus qu’il n’en fallait pour abattre son courage, si elle n’avait trouvé de nouvelles forces dans l’excès de son amour ”

“ À ce nom du comte de Bois-Verdun, il se fit une telle révolution dans le sang de Clotilde, qu’elle éprouva un étourdissement complet ; elle porta son mouchoir sur ses yeux comme pour expliquer son aveuglement, et crut un moment avoir mal entendu ; mais le son d’une voix dont les accents étaient restés vivants dans son souvenir, la sortit bientôt de son incertitude. Oui... c’était Adalbert, c’était bien son mari, c’était bien l’homme dont l’injustice, l’abandon, l’avaient livrée aux regrets les plus déchirants, aux soupçons les plus calomniateurs ”