A.-E. de L'Étoile

“ Elle semblait vouloir plonger jusqu'à mon coeur pour en découvrir les peines et les adoucir par une tendre compassion ; ses vertus, sa modestie, son enjouement plein d'innocence et de réserve, tout me frappait en elle d'une manière plus vive par le contraste saisissant que je trouvais entre ma fiancée et Mlle de Vère. Céline alors triomphait. Mais peu à peu, j'ai honte de vous le dire, Céline s'effaça dans l'ombre; ou du moins, de plus en plus ébloui par Mlle de Vère, j'en voulus presque à Céline de cette modestie si rare, qui est le plus grand charme de son mérite. ”

“ « Paul! mon cher enfant! En parlant ainsi, il est impossible que vous m'ayez reconnu !... Ne me regardez pas, comme vous le faites.... C'est moi ! c'est votre vieil ami, celui que vous aimez comme un père, qui vient partager votre peine et vous faire entendre des paroles d'espoir et de consolation. Est-il donc vrai que vous me repoussiez ou que vous ne me reconnaissiez plus?... »
Ces paroles, dites avec l'accent de la plus vive affection, arrivèrent enfin au coeur de celui qu'elles voulaient toucher. Le visage de Paul perdit peu à peu son expression sinistre ”

“ Mais, mon enfant, votre malheur, ce malheur que vous vous êtes créé de votre propre vouloir, il vous rend d'un égoïsme cruel!... Vous ne pouvez épouser Mlle de Vère, certainement non; mais pourquoi renoncer à épouser Mlle d'Osserville? pourquoi faire un affront sanglant à une famille honorable dont vous n'avez reçu que des témoignages d'estime et d'affection? pourquoi enfin porter un coup terrible à un être pur, confiant et candide, qui se repose déjà sur vous du soin de son bonheur à venir, et vous considère, vous respecte et vous aime? Pourquoi, Paul?... ”

“ Céline ! ce n'est pas le dévouement, c'est vous qui êtes cruelle!... Et qui aurait pu croire, ajouta Paul avec un triste sourire, que vous le fussiez jamais? Ne connaissez-vous pas tous mes sentiments et toutes mes pensées ? Vous êtes incapable de dissimulation, et vous savez que votre, ami est incapable aussi d'envelopper d'un voile la sincérité de son coeur, même pour vous donner une satisfaction ou vous éviter une peine.
- Je le sais et j'en suis aussi fière qu'heureuse; agir autrement, ce serait une lâcheté pour vous et une honte pour votre fiancée. ”

“ Elle s'étonnait de la disparition complète des domestiques; ce qui la surprenait le moins, c'était la mort de Mme de Vère, comprenant combien un coup si terrible avait dû la bouleverser. Sa pensée, qui marchait avec la lenteur d'un esprit simple et tranquille, s'arrêta enfin sur Flora, surprise de ne pas y avoir songé plus tôt, et pour répondre à cette surprise elle se disait intérieurement :
« C'est si orgueilleux! si fier! si dur et si méprisant avec le pauvre monde, que ce n'est pas étonnant qu'on l'oublie, quand on a la tête pleine de tant de malheurs !... » ”

“ Chère Flora, vous avez bien voulu m'aimer, lorsque vous vous êtes enfin convaincue de la vérité et de la force de ma tendresse ; pourquoi donc l'amour de Dieu ne gagnerait-il pas votre coeur?
— Qu'appelez-vous l'amour de Dieu pour moi ? J'ai pu l'offenser, mais il se venge!... Oh! qu'elle est terrible , la vengeance divine !
— Ah ! mon amie ! ne prêtez pas à ce Dieu, dont la bonté égale la puissance, la petitesse et la cruauté des sentiments humains. Dieu ne se venge jamais à la façon des hommes ”

“ Lorsqu'ils se trouvèrent perdus sous les épaisses tentures de la dernière fenêtre, Paul prit la parole de nouveau :
« Je vous en conjure, monsieur, dit-il, avec toute l'expression de son âme, ne me témoignez pas une froideur qui ne me rendrait pas seul malheureux. Un moment de folie ne peut se punir comme une faute, quoique celui qui l'ait commise se le reproche aussi amèrement. Je vous donnerai donc, lorsque vous le désirerez, toutes les explications possibles; mais, je vous le demande comme une prière, monsieur, devant Céline, et pour l'amour d'elle, épargnez-moi !....» ”

“ L'une est l'ange qui m'implore pour me retenir dans le bien; l'autre est le démon irrésistible qui m'entraîne vers le mal. Comment pourrai-je vous dépeindre les remords et les agitations de mon âme!... Dans les premiers temps, lorsque je revoyais Céline, l'heureuse influence que cette aimable jeune fille exerçait sur moi depuis plus de quatre ans reprenait tout son empire. Triste, mécontent de moi, je m'adressai mille reproches lorsque j'arrivais auprès d'elle; son sourire simple et chaste dissipait ma tristesse et me rendait la paix, comme un sourire du ciel. ”

“ Gaston crut que c'était quelque sucrerie, et, tout rayonnant de joie, secouant en l'air sa main fermée, il fut la placer et l'ouvrir dans celle du curé, en lui disant de son air le plus gracieux :
« C'est du bonbon pour les pauvres du bon Dieu !
— Cher petit ange du ciel, vous avez bien raison, » fit le curé attendri en l'embrassant et le posant sur ses genoux, où l'enfant resta fort enchanté, la tête appuyée sur la poitrine de son véritable ami et passant ses doigts mignons dans les boutonnières du surtout de l'ecclésiastique. ”

“ Et Flora, se croyant frappée par la justice divine, ne s'irritait pas; mais plongée dans un abîme d'anéantissement et de désolation, elle n'osait plus espérer et n'essayait plus même de prier. Tel était l'état de la malade, lorsque Mme Toulousin entra dans sa chambre pour lui annoncer la visite de Céline de la part de Mlle Marie Arbois. A ce nom chéri, Flora poussa un cri de joie.
« Qu'elle vienne, oh ! qu'elle vienne ! » s'écria-t-elle avec un vif empressement. ”

“ Un enfant, Paul! plût au Ciel que vous eussiez encore la docilité et la candeur d'un enfant, lorsque vous n'en montrez que l'opiniâtreté et la faiblesse! En quoi faites-vous consister, je vous prie, la dignité qui s'attache à ce titre d'homme et qui le. distingué de l'enfant? N'est-ce pas dans l'énergie de la volonté, dans la forcé de coeur, dans l'empire victorieux que l'âme exerce sur la misère et la fragilité de la pauvre nature humaine? ”

“ « Pourquoi la laissez-vous partir seule?.... dit Flora, un peu honteuse, à la religieuse qui paraissait consternée; ne vous ai-je pas dit que vous pouviez lui parler, pourvu que ce ne fût pas ici?
— Ma chère demoiselle, répondit soeur Madeleine avec douceur, cette jeune personne n'avait à me parler que de vous. Elle est venue chaque jour partager les soins que je vous donnais, et la fièvre si forte, qui vous ôtait tout sentiment, vous a seule empêchée de vous apercevoir de sa présence. » ”

“ « Paul!... c'est Paul! et elle se jeta dans ses bras.
— Ma chère Jeanne! dit le jeune homme en l'embrassant avec une effusion qui était presque de la reconnaissance; puis, regardant le groupe près duquel il ne se trouvait plus qu'à quelques pas, il ajouta : Puis-je espérer de tous un accueil aussi affectueux?... »
Le curé lui tendit aussitôt la main avec empressement, comme pour donner l'élan général; Paul l'étreignit fortement, puis il avança la sienne vers M. d'Osserville. Celui-ci était encore trop ulcéré pour donner si vite au jeune homme un témoignage de franche amitié ”

“ Mon fils, ne brisez pas une illusion qui était sainte; ne faites pas évanouir ce beau rêve de ma tendresse et de ma foi; laissez à votre vieil ami la récompense des soins qu'il a prodigués à votre coeur et à votre âme, et donnez-moi, comme prêtre, ces félicités qui nous paient de toutes les fatigues apostoliques : celles de présenter le soir à Dieu dans le recueillement de notre dernière prière et dans l'examen des labeurs de notre journée, quelque chose de grand et de bon, pour attirer ses miséricordes sur tout ce que nous avons à lui faire pardonner de mauvais. ”

“ Mme de Bellerive, qui, malgré, le tourbillon du monde dans lequel elle vivait, avait un fonds de foi sincère , et dont le coeur était excellent, était beaucoup plus initiée que son mari aux détails de la charité évangélique du bon prêtre, et moitié riant, moitié confuse de l'ignorance du comte, elle se hâta de prendre la parole.
« La quête de Noël, vous savez bien, mon ami, cette quête que M. le curé fait tous les hivers pour les pauvres de la paroisse. — Oh! oui, parfaitement, fit M. de Bellerive ; mais c'est une très-belle idée, monsieur le curé, et je vous approuve de tout mon coeur. » ”

“ Non seulement ce Dieu de condescendance et de bonté a bien voulu m'éclairer des lumières de sa grâce, mais la terre même m'a donné ses encouragements humains, en me pénétrant de la pensée que tout coeur généreux se fait une loi et un devoir du sacrifice pour donner à son semblable un secours matériel. Dès lors un coeur chrétien peut-il être arrêté; lorsque c'est aux intérêts de l'âme qu'il veut se dévouer ? J'ai donc accompli ma chère oeuvre sans arrière-pensée, sans appréhension. Cependant j'ai fait à Dieu une prière avec toute la ferveur dont mon âme est capable ”

“ Chère amie, lui dit-elle, qu'il me serait doux de ressentir les souffrances de votre mal, non-seulement pour vous soulager, mais encore pour vous donner la joie de voler vers votre nouvelle amie, dont l'état moral me fait frémir!
— Chère Céline, dit en lui serrant la main Mlle Arbois , votre sympathie est toute une consolation. D'ailleurs, pourquoi tant nous affliger l'une et l'autre? nous ne sommes que les instruments dont Dieu se sert pour accomplir ses desseins; lorsqu'il juge à propos de nous laisser dans l'inaction, c'est souvent pour agir seul, et les choses n'en vont que mieux. ”

“ Paul était redevenu plus assidu que jamais à l'hôtel d'Osserville. Appréciant l'indulgence généreuse du chef de famille dont il connaissait l'inflexibilité de caractère et la rigidité de principes, et plus touché encore de la délicatesse sans fiel de sa fiancée et de Mme d'Osserville, sur les coeurs desquelles la négligence et l'oubli momentané du jeune homme paraissaient n'avoir laissé aucune ombre, Paul se sentait d'autant plus coupable et d'autant plus désireux de se rendre digne d beau titre de fils et d'époux, que l'on n'avait pas songé un instant à le lui ravir. ”

“ Qu'il se venge ou qu'il me punisse, je ne ressens et ne vois que les effets de sa colère.
— Ma chère Flora, j'ai la ferme conviction que Dieu vous parlera et vous consolera mieux que je ne pourrais le faire, moi qui suis, comme vous, une créature fragile, et dont l'âme est remplie de faiblesses et d'obscurités. Nous demanderons ensemble à ce Dieu de bonté et de lumières, de nous éclairer et de nous instruire, et, nous confiant l'une à l'autre le fruit de ses enseignements, nous en partagerons ses salutaires effets. ”

“ Non, monsieur, non, disait-elle avec une sécurité entière; humainement parlant, Mlle de Vère était trop complètement guérie pour que l'on s'exposât près d'elle au moindre danger; et, en voyant les choses de plus haut, ainsi que la foi doit les voir, il n'est pas possible, n'est-il pas vrai, monsieur, que Dieu punisse Céline de son généreux dévouement.
— Vous avez raison, mon enfant; mais ce qui semble un malheur aux yeux des hommes est souvent une grâce divine, dit le curé en réfléchissant à la lettre qu'il venait de lire ”

“ Que voulez-vous! l'envie s'attache à tout ce qui ressort. Eh bien donc, jouez-vous?... — Non, monsieur, répondis-je assez sérieusement ; mon imagination d'artiste est trop mobile, trop préoccupée pour se captiver aux combinaisons et aux calculs du jeu; ce serait une fatigue d'esprit et non un délassement pour moi; je ne joue donc jamais. — Vous êtes un sage, dit Mlle de Vère en tempérant par une expression aimable l'ironie de son sourire. ”

“ Soeur Madeleine, la soulevant avec précaution, parvint à l'asseoir sur son séant ; Marie, un genou en terre , l'appuya contre son coeur en la soutenant entre ses bras.
Le manteau de Mme Toulousin gisait sur le parquet; et Flora, revêtue de sa tunique de velours, la tête brillante de pierreries, les traits immobilisés sous la pâleur de l'évanouissement, ressemblait à une statue antique.
Marie était penchée sur elle avec la sollicitude la plus touchante. Ses yeux tantôt se levaient vers le ciel et tantôt s'abaissaient sur Flora; sa bouche s'ouvrait de temps en temps ”

“ Paul, ne trouvez-vous pas que le dévouement est quelquefois cruel ?
— Cruel!.... comment l'entendez-vous, Céline?
— Par exemple : s'il vous fallait exposer votre vie pour sauver un de vos semblables en péril, ne le feriezvous pas ?
— En doutez-vous ? répondit Paul avec un léger accent de reproche.
— Non certainement; et pourtant votre vie n'appartient-elle absolument qu'à vous ? N'est-ce pas un bien dont la perte déchirerait les coeurs qui vous affectionnent ? ”

“ Aussi depuis, mêlant votre nom à mes prières, je n'ai cessé de demander à Dieu de faire naître dans votre Coeur pour moi la sympathie que vous avez inspirée au mien.
— Vraiment, dit Flora plus touchée au fond qu'elle ne l'aurait voulu, vous êtes tout aimable, et je ne croyais pas, je l'avoue, que les personnes dévotes eussent une poésie de sentiment aussi romanesque. Quant à moi, je suis forcé de reconnaître que mes souvenirs d'enfant ont été beaucoup moins profonds que les vôtres. La vie active et tellement remplie que j'ai menée les a complétement effacés. ”

“ Les yeux de celui-ci brillèrent de joie; il lui sauta au cou, et les deux enfants s'embrassèrent avec effusion. Puis Jacques alla en courant porter les châtaignes à Julien, dont les larmes s'arrêtèrent aussitôt.
— Enfin!... enfin! dit le bon curé avec une douce satisfaction... par un mouvement imperceptible, il étendit ses mains vénérables sur ces têtes remuantes et réunies, et, levant les yeux au ciel, il appela sur elles toutes les grâces divines par une ardente bénédiction. Puis il quitta le petit groupe. Mais il était dit que le bon prêtre ne commencerait pas encore ses visites projetées. ”

“ Cette prière hautaine et amère bouleversa le coeur généreux de celui à qui elle était faite. M. Desbordes était bon, sensible et éminemment loyal. L'indignation de se voir aussi odieusement trompé par un homme qu'il croyait vraiment son ami, et dont il avait si longtemps défendu la réputation par ses protestations chaleureuses, cette indignation, jointe au désespoir de se voir à la veille d'une catastrophe financière dans laquelle son honneur, jusqu'alors sans tache, devait être pour jamais terni, avait seule pu étouffer sa sensibilité naturelle et le porter à une rigueur sans merci. ”

“ Hélas! toute la grandeur, toute la majesté sereine de la mort étaient anéanties par ce costume de folie qui ne la faisait que ressortir sous son jour le plus hideux!... La nudité du cou et des bras de Mme de Vère ne présentait plus qu'un amas difforme de boursoufflures livides ou bleuâtres; le blanc et le rouge du fard se détachaient comme de la farine et de la poussière de briques sur ses traits gonflés et violacés ; les mouches noires, à demi détachées par l'enflure du visage, semblaient les têtes fatales des boutons d'un pestiféré ”