Charles Legrand

“ A Giromagny, elle trouva tout le monde éperdu. On la croyait morte foudroyée; car l'orage y avait été terrible et n'avait pas épargné la sapinière. Gabrielle eut une crise nerveuse en revoyant sa mère, et Lucien lui fit mal à force de caresses. Ursule pleurait silencieuse, résignée.
Comme on l'aimait ! Elle ne put résister à ces marques de tendresse, et elle pleura encore, mais elle pleura de joie. Que c'était bon de se sentir enveloppée de tant d'amour ! Elle ne pensa pas une minute à Christophe. L'abbé avait-il prophétisé? Dieu voulait donc qu'elle fût sauvée! ”

“ L'ami voilait l'amant ; rien des sens ne se mêlait aux impressions chastes quoique ardentes qu'elle ressentait. C'était cette aube de passions où la flamme réchauffe et ne dévore pas encore; le moment où, tout en se disant que l'affection que l'on ressent pourrait bien être trop violente, on se sent si forte encore contre le danger qu'on ne veut pas l'analyser, si on ne le méconnaît plus. Le mot « adultère » ne s'était pas levé encore devant elle. L'amitié qu'elle
portait à Christophe n'enlevait rien, en définitive, à son mari. ”

“ Et, tenez ! croyez-vous que cet homme que vous accusez de fascination, votre mère, votre mari et jusqu'à vos enfants sacrifiés pour votre justification me cachent la vraie, la seule coupable : vous, votre âme insatiable, perversement nourrie du sentiment de sa propre supériorité surtout le reste!
Et, cherchant, avec l'àpreté d'un avocat général bilieux, dans toute la confession qu'il
venait d'entendre les nuances d'orgueil et d'égoïsme, les mensonges qui y pullulaient, l'abbé Gabriel commença par refaire le récit de Lucienne tel qu'il eût dû être fait réellement. ”

“ A travers ses paupières baissées, Lucienne voyait ce regard; peu à peu, elle se transfigurait, rougissante. Ce n'était plus la femme jaunie, figée t'ennui, mais une créature changée, renouvelée, rayonnant d'une fraîcheur revenue. Christophe pensait : « J'anime ma statue. » Quand il l'eut bien magnétisée, il continua d'une voix graduellement raffermie : - Oui l'Amour ; car j'ai eu beau le vouloir, je n'ai pas d'amitié pour vous. Arrière ce sentiment froid et banal ! C'est une tendresse plus exclusive, plus puissante, tout en demeurant aussi respectueuse, aussi pure, qui dévore mon âme. ”

“ C'est rien n'est un dans la vie et que les plus beaux caractères ont des heures où ils se démentent, c'est qu'après la rage d'estime la soif des déchéances démange l'humanité insatiable ; c'est que le souffle de Dieu, qui soutient et réconforte, semble parfois vous abandonnera l'instinct audacieux et farouche ; c'est qu'enfin l'épreuve est la loi de la vie, creuset où le plomb vil s'anéantit, mais d'où sort, plus dense, l'or épuré.
Lucienne trouva d'abord dans la maternité une sorte de récompense de son sacrifice, de son dévouement à cet excellent mais banal honnête ”

“ L'abbé pensait : Dieu a donné à la femme plus qu'à l'homme - et c'est pour cela qu'elle souffre tant sur cette terre — le sens inné de sa loi. Elles sont plus près de lui que nous, sans le vouloir, sans le savoir, presque malgré elles. Ah ! que ne donnerions-nous pas pour croire comme elles, et nous enlever si facilement de cette terre qui sans cesse nous attracte par ce dur aimant : la Raison !
Lucienne avait repris son air douloureux ; elle retombait d'autant plus bas qu'elle s'était élevée plus haul.
— Et maintenant, monsieur l'abbé, que ferons-nous ? ”

“ Lucienne trouva cela « très-artiste » et pressentit chez cet homme un immense malheur.
Mais si ce costume, loin de choquer madame Lehault, l'attira dans le champ des suppositions romanesques, la figure du jeune homme, son air, lui déplurent tout de suite. Cette première impression « d'ensemble » se dédoubla bientôt en deux mouvements différents : l'un d'attrait pour l'aspect « autre » du personnage, c'est-àdire son peu de ressemblance avec ceux au milieu de qui elle souffrait de vivre ; le second, de révolte contre la dangereuse et insolente beauté de sa ifgure. ”

“ Quant à ma fille, quant à Lucienne.
— Mademoiselle Lucienne, — s'écria l'abbé, savourant avec un trouble exquis la molle douceur de ce nom qu'il n'avait jamais encore prononcé des lèvres. — Oui, c'est d'elle seule qu'il s'agit. Qu'importe moi-même!
— Eh bien, si vous êtes sur de vous, si rien d'humain ne se mêle à l'affection en Dieu que vous lui portez, êtes-vous sur que rien d'humain ne se mêle à l'admiration que cette enfant
a conçue pour vous ? Le cœur est fragile, monsieur l'abbé ”

“ La baronne vient de mourir calmée, heureuse, sûre de la parole de sa fille, et remerciant Dieu d'avoir vaincu dans ce combat pour le bonheur de cette enfant trop chère ; on porte son corps au cimetière. Lucienne a voulu absolument suivre le cercueil et souffrir ce calvaire de la conduite de ceux qui vous sont chers au lieu du repos et de l'abandon. Le cœur plein de révolte, elle va, pâle dans son vêtement noir, les lèvres serrées ; pas une larme aux yeux : elle ne veut pas que sa douleur paraisse banale. ”

“ Réveillenous du mal, sauve-nous de nous-mêmes; nous nous sauverons des autres. Tu nous as refusé le bonheur sur cette terre, ne nous y refuse pas la paix. Pressure notre cœur, ô Tout-Puissant, mais guéris-le !
Puis il tomba à genoux, épuisé, mêlant ses pleurs à ceux de Lucienne. Secoués, anéantis, ils demeurèrent ainsi, longtemps, le froid des dalles leur gagnant les genoux.
L'angélus sonna. Ce tintement de cloche grêle les réveilla de leur extase douloureuse ; muets encore, ils se levèrent et sortirent. L'orage était loin. ”

“ ORAGE AU DEDANS ET AU DEHORS
Malgré sa rage contre l'audacieuse créature qui l'avait mis deux fois en échec, Christophe n'osa pas rester le lundi à Giromagny, ne l'ayant jamais fait, Lehault présent. Il avait réfléchi et s'était dit que, malgré tout, la rêveuse était assez malade, pour qu'en huit jours il lui fût impossible de guérir. Plus que jamais, du reste, il voulait qu'elle vînt d'elle-même se jeter dans ses bras. Comme il se promettait alors de la torturer et de l'avilir ! C'est en remâchant l'idée amère de ses échecs, qu'il gagna pédestrement Belfort. ”

“ Tout à coup ma fille s'est cachée dans mon sein, son secret lui est échappé, au milieu d'un trouble, de larmes, de sourires qui m'ont déchirée. Oui, monsieur l'abbé, celui qui a poursuivi ma vie d'épouse et de veuve, celui qui a rendu mon âme adultère veut être mon fils. mon fils, entendez.vous?
L'abbé pleurait. Quoi ! cette pauvre femme pour le bonheur de laquelle il eût donné tout son sang, ce cœur si plein d'amour n'échappait
à une torture. ”

“ A l'église elle rejeta toutes considérations de la terre, elle y retrouva l'écho des dernières paroles de sa mère et même celui plus affaibli de tous les sermons sur le renoncement et la foi que l'abbé de Noireterre y avait prononcés. Elle pleura doucement en pensant à la joie que l'âme de sa mère devait ressentir là-haut de son obéissance. Le bruit de l'orgue brochant sur toutes ces pensées, ces attendrissements, ces souvenirs, ces faiblesses acheva de l'emporter dans les Hauts. Elle en redescendit avec une telle force que tout le jour elle parvint à se maintenir gaie, comme heureuse. ”

“ Si la venue du printemps ne prit Christophe que dans sa chair, mordue d'un désir plus aigu de possession, Lucienne entra dans cette sorte d'allanguissement perfide qui achemine aux explosions passionnées. Elle eut l'esprit vague, le cœur soulevé ; une fièvre douce courut ses veines, les faisant battre des poignets aux tempes. Elle éprouva des frissons au soleil et des ardeurs dévorantes sous les brises. Des heures entières, au milieu de l'étroit jardin, elle s'absorba à voir pousser les bourgeons de lilas et
se déplier les petites feuilles ridées qui frileusement en sortaient. ”

“ « Comme elle est grandie, et belle, cent fois plus que n'a été et que n'est surtout sa mère ! pensa-t-il, — car, en vérité, la douleur et le deuil ne réussissent guère à la pauvre créature ! »
Et il sourit d'un sourire ambigu, très cynique, qui était bien du Christophe ancien ; mais le Christophe nouveau, tout confit en douceurs, en air repenti, en respect, éteignit vite cet éclair des violences d'autrefois.
L'abbé, sur la prière de Lucienne, accompagna Christophe jusqu'au logis, pour laisser le temps de se remettre à la pauvre femme. ”

“ Non non, — continua-t-il avec une sorte de furie, — vous valez mieux que les lâchetés et les mensonges obligés de l'adultère. Ah ! ce mot réveille toutes les pudeurs de votre âme. Oui, révoltez-vous. Ceci est la sainte colère, le divin orgueil contre le mal ; mais ne vous révoltez pas trop ! Toutes ces violences tiennent encore de la faiblesse. Frappez plutôt votre cœur pour en faire jaillir la tendresse; humiliez votre esprit qui a voulu se passer de Dieu, de raison, de devoir. ”

“ Oh ! vis cette existence qui m'a été refusée pour toi et pour moi-même ; venge-moi de la solitude, des traîtrises, du J malheur par ta vie calme, accompagnée, heureuse. Heureuse ! oui, tu le seras, le le sens, je le vois. Crois-en une âme déjà presque partie et dont les yeux se ferment à demi à ce monde pour s'ouvrir sur cet autre où l'on connaît tout.
Ma Lucienne, mon enfant, sois miséricordieuse envers moi, jure-moi que tu épouseras Lehault; et, vivante, je te bénirai, et, morte, je dormirai en paix. ”

“ Ah ! que tu connais mal notre cœur ; le mépris ne sauve pas de l'amour. Tu aimerais toujours en l'homme que tu aurais choisi l'idéal que tu aurais cru un moment trouver ; car ton père, ce cruel qui m'a arraché la beauté, la joie, la vie, je l'aime encore, et je ne sais pas, dans l'attrait qu'exerce sur moi la mort, s'il n'y a pas le vague espoir que je le reverrai. ”

“ La Bordelaise vit le mouvement et, mettant l'enfant entre eux deux, l'enfant qui criait effraye, elle lui dit: — Ne te gêne pas, frappe-le, tue-le. Tu peux le tuer, c'est ton enfant, ta chair. Frappe tes yeux, ton front, ta lèvre ; car il l'a ton front impudent, il les a tes yeux menteurs, tes lèvres traîtresses. Ah ! merci, monsieur l'abbé, de me l'avoir retrouvé mon amant, mon traître, le père de ce pauvre petit, celui qui s'est sauvé lâchement après m'avoir trompée, mais qui ne se sauvera plus. ”

“ Gabrielle la regardait, se demandant si elle devenait folle.
- Que t'ai-je fait, mère? Parle-moi ! Ne me regarde pas ainsi fixement. J'ai peur.
Lucienne reprit enfin, par un violent effort, possession d'elle-même ; elle essaya de sourire.
— Tu ne m'as rien fait, ma chérie, tu n'as rien fait de mal. C'est le premier moment qui est dur à passer pour les mères. Elles sont toutes jalouses. Oh! jalouses seulement de l'affection de leur enfant que le premier venu leur enlève. ”