Renée Vivien

“ « Non. Ton âme solitaire doit décider de sa destinée qui ne concerne qu’elle. La solitude est le sort naturel de l’Être, qui naît seul, qui souffre seul et qui meurt seul. Aucune compassion, si brûlante et si pitoyable soit-elle, ne peut enfreindre la Loi sacrée. »
Elle disparut au fond du crépuscule, qui l’enveloppa comme un voile...
Je m’attardais à rêver obscurément. La vision d’Éva mettait dans la lumière imprécise un surnaturel reflet de verrières...
Peu à peu, l’ombre s’illuminait d’un équivoque sourire... C’était Vally, la Fleur de Séléné, l’Ondine et la Loreley. ”

“ La voix de Lorély s’imposait, souverainement. Je lui répondis par une phrase évasive.
« Je disais à Éva, ce soir même : Je voudrais répandre sur tout l’univers un peu de la joie qui me vient de ta présence.
— Quelle joie peut égaler la douleur ? La douleur est plus forte que la joie. On peut oublier une joie, on n’oublie jamais une douleur. Je suis ta souffrance, c’est pourquoi tu ne cesseras jamais de m’aimer. La souffrance seule est vraie, et le bonheur n’est pas.
— J’ai la certitude que le bonheur est tangible, qu’il est aussi vrai que le rêve, » répondis-je. ”

“ Lorély avait le culte instinctif de l’artificiel. Elle se plaisait à farder sa pâleur de rose blanche. La fausse rougeur de ses joues contrastait alors d’une façon déconcertante avec la lumière atténuée de ses cheveux.
« S’éloigner le plus possible de la nature, là est la fin véritable de l’art, » disait-elle. « Celui qui, en art, s’efforce d’imiter la nature, n’est qu’un vulgaire copiste. Celui qui crée est, seul, l’artiste indiscutable... Je n’aime, en peinture, que les paysages psychiques, les fleurs de rêve et les visages qu’on ne contemplera jamais. » ”

“ Je ne sais point être moi-même, tant que dure le jour. Mais, la nuit, ma personnalité s’exaspère et s’affine. Je suis moi, pleinement, dans ma sagesse et dans ma folie. Je te l’ai dit autrefois : ce qui, pendant le jour, semble déraisonnable, devient logique à l’approche des ténèbres. La nuit, tout est extraordinaire. Et le plus médiocre des humains peut vivre son heure d’irréel. Viens... »
Je ne l’avais jamais vue aussi désirable. L’éclairage flottant révélait toute sa grâce de songe, faite pour être contemplée à la lumière de la lune et des étoiles.
« La nuit est à nous, » dit Lorély. ”

“ Elle est tardive, comme le bien. Elle a peut-être des milliers d’années d’existence, et des peuples l’ont crue éternelle. Regardez-la. Elle est si attentive et si taciturne qu’elle paraît écouter l’herbe croître et les racines s’enfoncer dans la terre... Parfois, elle me semble harmonieuse...
— Elle l’est sans doute, » confirmai-je. « Hermès n’a-t-il point tiré la première lyre d’une écaille de tortue ? Et Psappha n’a-t-elle point dit : « Viens, écaille divine, et, sous mes doigts, deviens mélodieuse... » ? J’ai la plus grande vénération pour les tortues. »
Dagmar effleura mon bras. ”

“ « Il faut préférer la violence à la tendresse et la passion à l’amour, » dit-elle. « Il est lâche d’estimer le bonheur plus haut que la radieuse souffrance.
— Je ne suis ni salamandre ni phénix, et je ne puis vivre de ce qui détruit et consume.
— Tant pis pour toi, tu ne seras jamais poète. Jamais un poète ne fut heureux. Nul n’est, d’ailleurs, ni poète ni saint de son vivant. Mais tu ne seras point poète dans la mort, puisque tu n’as point su aimer.
— J’ai aimé jusqu’à la limite de mes forces, » me défendis-je. ”

“ Oui, oui, ne pense plus, mon amie chère... Aime quelqu’un, aime quelque chose. L’amour est moins funeste que la pensée. »
Ione s’éloigna un peu.
« Je n’ai jamais aimé et jamais je n’aimerai un être humain qui serait aussi faible, aussi lamentable que moi-même. Ce que je désire éperdument, c’est le divin... Je veux un amour qui jamais ne soit trompé ni déçu, un amour sans fin et sans bornes, un amour surnaturel. Je veux la foi. »
Le visage d’Ione blêmissait à travers le crépuscule. Elle considérait fixement ses mains, de la couleur des anciens ivoires. ”

“ « Croyez-vous que le regard des Lilith ranime en vérité les serpents morts ? » demanda-t-elle enfin.
« J’en suis certaine, » affirma San Giovanni. « Aux heures de l’âme, ils rampent le long des routes indécises. À travers les demi-ténèbres, leurs yeux dardent des lueurs cruelles. Car ils servent fidèlement les Lilith. Ils épient la proie qu’elles leur ont désignée. L’être qu’ils guettent sent, avec une horreur ténébreuse, se resserrer autour de son cœur leurs anneaux froids. »
Vally examinait une Madeleine à la robe de bois gravement nuancée, au visage et aux mains de porcelaine. ”

“ San Giovanni les avait murmurées jadis, par un soir de brume.
« L’amitié est plus périlleuse que l’amour, car ses racines sont plus profondes que les racines de l’amour.
« La douleur d’amitié est plus amère que la douleur d’amour. »
Je ne sais pourquoi ces choses du passé m’obsédèrent en ce moment... La pensée parfois s’égare dans les grandes douleurs, elle s’attache à des choses futiles, ainsi qu’un être englouti par l’abîme se raccroche vainement à une touffe d’herbe.
Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre Ione. Ione va mourir... » ”

“ Je n’étais qu’une enfant chétive et sans grâce, lorsqu’une compagne plus âgée m’emmena dans le temple où Psappha invoquait la Déesse. J’entendis l’Ode à l’Aphrodita. La voix incomparable se déroula, plus harmonieuse que l’eau. Les strophes déferlaient comme des vagues, et mouraient et renaissaient avec un bruit de marées. En vérité, j’entendis autrefois l’Ode à l’Aphrodita. Jamais le lumineux souvenir ne pâlit à travers les années, ni même à travers les siècles. Et pourtant, je n’étais qu’une enfant, et, à cause de ma laideur et de mon trouble taciturne, Psappha ne m’aima point. ”

“ Nul, comme Hamlet, n’a connu le vomissement des êtres et des choses. Frémissant d’une colère royale, il a voulu préserver des souillures extérieures la femme qu’il aimait, et l’encloîtrer dans la dignité de la solitude.
— Be thou as chaste as ice, as pure as snow, thou shalt not escape calumny, » souligna la poétesse de Mytilène. « J’ai souvent rêvé de la fraîcheur des chapelles, comme on rêve de la Mort. J’ai souffert toute ma vie du manque de foi. Car le seul bonheur enviable est celui des nonnes, des ermites et des solitaires.
— Je suis de votre avis, » confirma ma Loreley. ”

“ Leurs parfums nocturnes endormaient ma raison et ma conscience. Ils triomphaient de tout ce qui n’était pas subtil, périlleux et perfide comme eux-mêmes.
D’antico amor sentì la gran potenza... « On appartient à son passé, » accentua Lorély. « Tout ici-bas serait trop facile si l’on pouvait échapper aux conséquences de ses actes. Je suis ton passé et tu m’appartiens.
— On appartient à son avenir... J’appartiens à mon avenir... et à Éva.
— Le passé est plus vrai que l’avenir. L’avenir est l’incertitude, le passé est écrit en lettres ineffaçables. » ”

“ Des larmes montèrent aux prunelles de l’adolescente. Lorély la retint encore.
« Vous m’avez mal comprise. Vous m’avez mal connue. Je vous offrais tout ensemble la passion et la tendresse. Avant tout, je vous apportais la beauté... Je vous aurais peut-être fait souffrir, mais vous auriez pleuré de si belles larmes ! »
Elle reprit :
« Je vous apportais, moi, le songe, dans mes mains creusées à la façon des coupes. L’homme que vous épouserez ne peut vous offrir que des réalités... Et quelles hideuses, quelles sordides réalités ! Mais vous préférez la réalité au songe... » ”

“ « J’adore les contes de fées... Quand j’étais petite, mon cheval de bois m’emportait, coursier aux ailes fabuleuses, vers les lointains où les elfes prennent leur essor au clair de lune. J’ai gardé l’âme attentive d’une enfant qui s’étonne des récits merveilleux qu’on lui égrène par les longs soirs d’hiver.
— Vous êtes charmante, Dagmar. Je viendrai vous voir avec un grand plaisir. Pour votre étincellement, je renie mes solitudes. S’il est vrai que chaque être trouve son image dans le règne animal, vous ressemblez à un colibri.
— À quoi ressemblait Vally ? » ”

“ Je ne nie point que ma passion soit aveugle. Elle s’abandonne sans discernement. Mais quand je t’offre le meilleur et le pire de moi-même, tu me demandes l’impossible amitié. »
Vally ne m’écoutait point.
« Pour vous, San Giovanni, » dit-elle, « vous avez toute ma sympathie. Je n’admets pas qu’on mêle la personnalité de l’artiste à l’œuvre qu’il élabore dans la souffrance. Cet espionnage public organisé autour de la vie d’un écrivain, je le condamne à l’égal de ces lâches profanations de sépulcres que sont les biographies et les publications posthumes. » ”

“ Dagmar tendit vers moi ses mains implorantes :
« Épargnez-moi votre rancune. Je ne la mérite guère.
— Il n’y a aucune rancune en moi : une mélancolie seulement. Je ne vous blâme point, Dagmar, je vous pleure...
— Je tremble pour mon bonheur, » frissonna-t-elle. « Le monde est pareil à un dragon qui jamais ne s’assoupit, au dragon cruel des contes de fées. Ah ! qui nous défendra de la haine de l’univers ? Nous sommes deux enfants, lui et moi, deux enfants perdus dans la forêt ténébreuse. » ”

“ Un rire de parfums, une évocation d’avril, après les ténèbres d’abîme où mon âme s’était si longtemps perdue... Ce serait pour elle le caprice d’une heure d’ennui, et, pour moi, la consolation inespérée. Ce serait mon cœur arraché de ma poitrine et ne me torturant plus de ses battements fébriles.
Mais une anxiété me retint. Oserais-je mettre ce fardeau de mon cœur trop lourd entre les mains d’une Enfant ?...
Les yeux rieurs de Dagmar étaient comme une eau de source baignée de soleil bleu.
« À quoi rêvez-vous ? » me demanda-t-elle. ”

“ Vous avez peur de la mort, vous le poète de la lumière, des roses, de l’Aphrodita. Vous, l’attardée de Lesbos, vous craignez la mort, moi, je l’aime comme une maîtresse lointaine. Je suis du Nord, j’aime les brumes qui voilent de mystère les choses réelles, j’aime surtout les ténèbres fraîches.
Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pourquoi j’existe encore.
Tout ce que j’écris est inutile, faible, impuissant impuissant comme ma pensée, faible comme mon cœur, inutile comme ma vie. Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. ”

“ Quant à la Sévillane aux pieds d’infante, ô devineresse grossièrement abusée ! je la revois demain après une absence d’une semaine, et cette pensée m’est indifférente tout à fait... Elle a la perfidie de l’autre, de l’Unique, sans le charme, la magie de tout l’être, qui jadis m’ensorcelèrent.
Je vous parle de tout cela légèrement peut-être. La vérité est que je m’égare dans la douleur. Je hais Lorély avec passion. Je la verrais souffrir avec délices. Et je donnerais pourtant mon cerveau et mon sang pour lui épargner la moindre angoisse. Je ne sais plus. Je l’aime. ”

“ Ses prunelles trop claires ne fléchirent point sous mes prunelles sombres d’épouvante et de désir. Et, dans sa candeur perverse, elle tendit vers moi ses lèvres savantes, ses lèvres ingénues.
« Ne crains-tu rien, Dagmar ? »
Ma voix déchira les voiles légers, que le silence venait de tisser autour de nous.
« Que pourrais-je craindre ?
— Mon amour.
— Faut-il craindre l’amour ? » demanda-t-elle, si simplement que, devant le baiser qu’elle m’offrait, je reculai... Je reculai comme un être que la démence a frappé à demi recule devant le meurtre conçu en une heure insensée. ”

“ Mais Lorély rit plus haut.
« Tant que durent les ténèbres, la folie est la plus grande sagesse. »
Elle bondit en avant. Sa robe avait de mystérieux frissons d’ailes nocturnes. Je la suivis vers les marais.
Des feux follets couraient dans la nuit.
« Comme ils sont beaux ! » s’extasia Lorély. « Comme ils sont étrangement beaux !
— Ce sont des torches spectrales, » frissonnai-je.
« Non pas. Ce sont les flambeaux des festins d’amour. »
Frémissante, Lorély s’élançait à leur poursuite.
« Lorély, » implorai-je, « ralentis ta course. La route est incertaine, et les marais dorment, perfides. » ”

“ Ione soupira longuement.
« Et, pourtant, j’ai une prière à t’adresser... Je me sens un peu malade et surtout très lasse... J’irai bientôt me reposer dans le bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au crépuscule... Dans les montagnes, l’herbe est bleue de violettes. Des lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. Viens là-bas... Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta consolatrice. Viens là-bas... » ”

“ Parlez-nous d’elle, San Giovanni... »
Mais, prise d’une pudeur gauche d’éphèbe, la poétesse de Mytilène se détourna, effleurant, de ses mains fébriles, le piano à la basse veloutée. Les notes tressaillaient sous les mains voluptueuses qui les frôlaient avec une insistance légère.
« À mon regret inlassable, je ne suis point musicienne, » soupira-t-elle. « La Musique n’est pour moi qu’une évocation. Et pourtant, comme la Mer, elle est l’Infini... La Musique est une suggestion. Je me souviens de quelques strophes en prose que m’a dictées un nocturne morbide de Chopin. » ”

“ Je n’ai point oublié Vally : c’est Vally qui a perdu le souvenir de ma modeste existence.
— Vous avez dû beaucoup souffrir. Vous n’avez plus le même visage. Sans rides et sans cheveux blancs, vous donnez une impression de déclin et de vieillesse. J’ai eu un moment d’hésitation avant de vous reconnaître. Je suis très bonne, au fond, malgré mes joies légères d’enfant gâtée. J’écouterai le récit de vos peines, fût-il interminable. C’est le meilleur moyen de guérison. À force de parler d’une chose, on finit par s’en détacher, car on se lasse même de ses plus chères douleurs. ”

“ Mais, dès qu’ils se rendent compte que ce culte de la grâce et de la délicatesse n’admet point d’équivoque, point de partage, ils se révoltent contre la pureté de cette passion qui les exclut et les méprise. Quant à moi, » ajouta-t-elle, presque solennelle à force de sincérité, « j’ai exalté l’amour des nobles harmonies et de la beauté féminine jusqu’à la Foi. Toute croyance qui inspire l’ardeur et le sacrifice est une religion véritable.
— Toutes les religions sont véritables et pourtant aucune n’est vraie, » regrettai-je.
« Sauf la mienne, » affirma San Giovanni. ”

“ Tu aimes Lorély... Tes yeux sont deux lacs morts et ne revivent que lorsqu’ils rencontrent ses yeux... Lorsqu’elle est loin, tu la contemples et tu l’écoutes encore... Tu n’es plus qu’une ombre errante, tu n’es plus que le reflet et l’écho de Lorély. »
Une brève stupeur me figea. Pour la première fois, Ione me parlait de mon désastreux amour.
« Tu n’as point trouvé le bonheur... »
J’essayai de sourire.
« Non, certes ! J’ai l’âme si divinement malheureuse que, pour rien au monde, je ne voudrais me consoler. »
Ione soupira longuement. ”

“ Mais la fontaine les séparait plus efficacement l’une de l’autre que toutes les portes du palais. La fontaine leur semblait l’obstacle infranchissable. Elles se souriaient à travers la brume d’eau... Jamais, elles n’osèrent s’asseoir l’une près de l’autre et se prendre les mains. Et elles moururent sans détruire dans leur âme le charme infini du désir et du regret.
XXXIII
Vers la fin de l’hiver, je m’arrachai à la ville merveilleuse et revins à Paris, avec l’espérance lâche de revoir pour un instant la beauté fuyante de Lorély. ”

“ Les blonds cheveux de Lorély, déroulés, se mêlaient aux cheveux bruns de Nedda. Les yeux bruns de Nedda s’abîmaient dans les yeux bleus de Lorély. Hors du monde, leurs âmes s’épousaient.
... J’eus la vision d’un étang sur lequel sommeillaient des nénuphars léthéens. Le soleil disparaissait à l’horizon. Et l’éternité semblait ensevelie au fond de cette eau morte...
Au-dessus de l’eau morte et des nénuphars, tourbillonnaient deux éphémères dont les ailes irisées scintillaient au soleil couchant. Jamais aucune nacre, jamais nul arc-en-ciel, n’égalèrent le changeant éclat de ces ailes. ”