Ione

“ Tout son être se révoltait contre l’horreur du réel, contre la laideur et la bassesse du réel.
Le crépuscule, gris et morne comme le doute, nous enveloppait, et l’indécision de l’heure était pleine d’angoisse. La lumière inquiète vacillait, à l’horizon.
« Rien n’est assuré, » dit Ione, d’une voix qui se brisait. « Vois, l’univers est aussi incertain que nos âmes. » ”

“ Ione revient parfois pendant les silences des minuits. Sa robe florentine, sa robe de velours rouge sombre, semble un reflet de couchant au fond des ténèbres. Elle regarde ses mains pâles. Elle avait de si belles et si douces mains, des mains de sœur et de consolatrice... Mais ses yeux sont toujours baissés, et jamais elle ne murmure une parole.
— Ne pensez plus aux mortes. Let the dead bury their dead.
— C’est que je suis plus près des morts que des vivants, Dagmar... ”

“ La mélodie est du goût ionien le plus pur. Ce mot me rappelle une santé que je veux porter. Compagnons, je bois à la belle Ione.
— Ione , le nom est grec , dit Glaucus d'une voix douce , j'accepte cette santé avec plaisir. Mais quelle est cette Ione ?
— Ah! vous ne faites que d'arriver à Pompéi, sans quoi vous mériteriez l'ostracisme pour votre ignorance, dit Lépidus avec importance ; ne pas connaître Ione, c'est ignorer les plus charmants attraits de notre cité.
— Elle est de la plus rare beauté, ajouta pansa ; et quelle voix! ”

“ Je me souviendrai, pendant toute mon existence humaine, de ces iris blancs. Une senteur mélancolique de violettes s’attardait dans les allées, comme un adieu...
Quelque chose articulait nettement : « Tu vas perdre Ione... Ione va mourir... » ”

“ Accoutumé à flatter, il sentit la flatterie expirer sur ses lèvres en présence d'Ione. Il comprit que ses regards en diraient plus que ses paroles, et que ce serait amoindrir son hommage que de l'exprimer. Ils parlèrent de la Grèce : c'était un thème sur lequel Ione aimait mieux écouter que parler ; c'était un thème sur lequel l'éloquence du Grec ne tarissait jamais. Il lui dépeignit les bosquets d'oliviers aux teintes argentées qui environnaient encore les temples, déjà dépouillés d'une partie de leurs splendeurs, mais si
beaux toujours, même dans leur décadence. ”

“ Les mensonges de l'Égyptien avaient été inspirés par une profonde connaissance de la nature d'Ione. Son récit de la grossièreté, de l'indélicatesse de Glaucus, l'avait blessée au vif : elle le ressentit comme un reproche à son caractère et à sa façon de vivre, et surtout comme une punition de son amour. Elle comprit pour la première fois combien elle avait cédé vite à cette passion; elle rougit d'une faiblesse dont elle commençait à apercevoir l'étendue; elle s'imagina que c'était cette faiblesse qui avait produit le mépris chez Glaucus; elle endura le mal le plus cruel des nobles natures. ”

“ Ione soupira longuement.
« Et, pourtant, j’ai une prière à t’adresser... Je me sens un peu malade et surtout très lasse... J’irai bientôt me reposer dans le bienfaisant Midi. Là-bas, il y a des sapins fleuris de roses, des glycines qui retombent jusqu’à terre, des oliviers de la couleur d’une vague au crépuscule... Dans les montagnes, l’herbe est bleue de violettes. Des lits d’algues empourprent la mer. Le soleil y est si puissant qu’il dissipe tous les maux. Viens là-bas... Je te guérirai, je serai, comme autrefois, ta consolatrice. Viens là-bas... » ”

“ Vous avez peur de la mort, vous le poète de la lumière, des roses, de l’Aphrodita. Vous, l’attardée de Lesbos, vous craignez la mort, moi, je l’aime comme une maîtresse lointaine. Je suis du Nord, j’aime les brumes qui voilent de mystère les choses réelles, j’aime surtout les ténèbres fraîches.
Je hais la vie. Je ne sais ni comment, ni pourquoi j’existe encore.
Tout ce que j’écris est inutile, faible, impuissant impuissant comme ma pensée, faible comme mon cœur, inutile comme ma vie. Je me réjouis au souvenir de la fin d’Ione. ”

“ Il avait vu Ione, belle, pure, sans tache, au milieu de la jeunesse légère et dissipée de Pompéi, forçant les plus débauchés au respect par le charme de sa personne, et changeant les désirs les plus sensuels en une sorte de contemplation idéale, comme si, par son pouvoir intellectuel et moral, elle renversait la fable de Circé et transformait les animaux en hommes. Ceux qui ne pouvaient comprendre son âme, se spiritualisaient en quelque sorte, grâce à la magie de sa beauté ”

“ Mais ui, Ione, lui est venu à moi dans son anxiété et dans sa trisfesse; il a pensé à celui qui l'aimait et pouvait le consoler.
'ai calmé son esprit. J'ai écarté ses doutes. Du seuil de la safesse, je l'ai fait entrer dans son temple; et, devant la majesté le la déesse, son âme s'est relevée et adoucie. Ne craignez ien ; il ne se repentira plus. Ceux qui se fient en Arbacès ne e repentent jamais qu'un instant. ”

“ TÉLÉMAQUE Comme Ulysse est joyeux !
PÉNÉLOPE, à part.
Gaieté feinte ; il s'étourdit.
ULYSSE, entrant.
Quels bavards que tes vignerons d'Ithaque,Pénélope : je me sens rajeuni et vieilli, tout ensemble, assumant, après vingt années, mon rôle de roi.
Les durs matelots que j'emmenais vers llion — qu'ils dorment, chacun oublieux à jamais, soit que la mer l'ait saisi, soit que l'étreinte le lie des bras blancs d'Ionie
ou des bronzes voluptueux de Sicile — ils eussent ri dans le vent et craché devant qui eût parlé de féconder le sol inculte dont ceux-ci auront fait un jardin. ”

“ Pour la dernière fois, sauvez-le, sauvez-vous.
Je sais de quels serments je romps pour vous les chaînes ;
Combien je vais sur moi faire éclater de haines.
Je renvoie Hermione, et je mets sur son front,
Au lieu de ma couronne, un éternel affront ;
Je vous conduis au temple où son hymen s’apprête ;
Je vous ceins du bandeau préparé pour sa tête.
Mais ce n’est plus, madame, une offre à dédaigner ;
Je vous le dis : il faut ou périr, ou régner.
Mon cœur, désespéré d’un an d’ingratitude,
Ne peut plus de son sort souffrir l’incertitude.
C’est craindre, menacer, et gémir trop longtemps.
Je meurs si je vous perds ; ”

“ Ioanna remonta vers le nord, croisant des soldats et des paysans. La nuit la surprit dans une campagne muette où elle se reposa.
Le lendemain, elle trouva tôt une auberge où elle but et mangea et continua ensuite à s’éloigner.
Des jours et des jours Ioanna s’en va ainsi. Elle sait le plan des terres où elle avance, et son désir est de gagner, avec l’aide de quelque troupe de pèlerins, les bords de la mer Adrienne. De là, elle traversera cette mer et ira à Rome.
Pourquoi Rome ?
C’est que Ioanna croit que c’est une ville assez vaste pour qu’une femme puisse s’y dissimuler et vivre. ”

“ Madame d’Ionis et Bernard accouraient ; je trouvai Caroline embellie par le bonheur. Quelques moments après, nous étions tous réunis autour de la table, avec l’abbé de Lamyre, qui était arrivé dans la matinée, et la bonne Zéphirine, qui avait fermé les yeux de la douairière d’Ionis quelques semaines auparavant, et qui portait le deuil comme toutes les personnes de la maison. Les d’Aillane, n’étant parents des d’Ionis que par alliance, s’étaient dispensés d’une formalité qui, de leur part, n’eût pu sembler qu’un acte d’hypocrisie. ”

“ Madame d’Ionis était au salon quand j’y entrai. Je vis une femme ravissante, en effet, mais beaucoup trop petite pour avoir figuré de sa personne dans mon trio de spectres. Elle n’avait, d’ailleurs, rien de fantastique ni de diaphane. C’était une beauté du genre réel, fraîche, gaie, vivante, portant avec grâce ce que l’on appelait, dans le style du temps, un aimable embonpoint, parlant avec finesse et justesse sur toutes choses, et laissant percer une grande énergie de caractère sous une grande douceur de formes. ”

“ pourquoi ne m'as-tu pas regardée, Iokanaan? Derrière tes mains et tes blasphèmes tu as caché ton visage. Tu as mis sur tes yeux le bandeau de celui qui veut voir son Dieu. Eh bien, tu l'as vu, ton Dieu, Iokanaan, mais moi, moi... tu ne m'as jamais vue. Si tu m'avais vue, tu m'aurais aimée. Moi, je t'ai vu, Iokanaan, et je t'ai aimé. Oh! comme je t'ai aimé. Je t'aime encore, Iokanaan. Je n'aime que toi... J'ai soif de ta beauté. J'ai faim de ton corps. Et ni le vin, ni les fruits ne peuvent apaiser mon désir. Que ferai-je, Iokanaan, maintenant? ”

“ Raban Maur haussa les épaules :
— Dieu sait partager les cœurs et leur laisser des faiblesses même parmi leurs vertus. Ioan est trop parfait et il m’inquiète.
— Les vues de Dieu sur lui nous sont inconnues. — Certes, mais aussi les vues du Malin.
Alors frère Wolf épia Ioanna avec plus de soin, car les idées du Révérendissime abbé remuaient en lui d’étranges désirs, qu’il attribuait à la seule volonté de faire régner la sagesse et la pureté dans le monastère de Fulda, mais qui avaient peut-être une autre origine moins avouable. Il ne vit rien et crut Ioan vraiment en règle avec le Seigneur. ”

“ L’abbé d’Iona exerçait sa suprématie non seulement sur les monastères des Hébrides mais encore sur les églises d’Écosse et d’une moitié de l’Irlande. Iona était devenue la métropole monastique du nord ; les évêques venaient s’y faire sacrer et les princes, recevoir leurs couronnes. Tantôt vers le sud, apparaissaient les navires Irlandais chargés de pèlerins ; tantôt vers le nord, les barques des guerriers Pictes à demi sauvages mais témoignant à la mémoire de saint Colomban une dévotion naïve ; tantôt c’était la cloche de l’île de Mull annonçant l’arrivée d’une caravane. ”

“ Créuse. Je te plains à mon tour, ô étranger.
Ion. Oui, car je ne connais ni quelle mère m’a donné le jour, ni de quel père je suis né.
Cette mutuelle sympathie ayant éveillé la confiance de Creuse, elle fait à Ion d’une façon détournée l’aveu de son aventure : elle lui révèle la violence du dieu en feignant que la victime en ait été une de ses amies, et le jeune homme écoute avec curiosité, avec émotion, cette histoire d’un enfant abandonné comme il l’a été lui-même ; il plaint « la pauvre mère » dont on lui parle et qui le fait songer à la sienne :
Ion. ”

“ Cependant l'Ionie vivait dans les merveilleuses créations du génie de son poëte, l'Ionie telle qu'elle fut avant de se corrompre et de s'amollir, joignant à un mâle patriotisme l'amour des belles choses et des plaisirs qui ennoblissent l'âme. Par la voix d'Homère, elle faisait l'éducation de la Grèce entière; elle transformait la religion ellemême et fécondait tous les arts.
Une pensée d'un grand homme rappela Smyrne à l'existence, et ce grand homme était Alexandre de Macédoine, fervent admirateur de l'Iliade qu'il portait partout avec lui ”

“ La liquidation de madame d’Ionis, devenue madame d’Aillane, n’était pas terminée, quand éclata la Révolution qui mit fin à toute contestation de la part des créanciers de son mari, jusqu’à nouvel ordre. Après la Terreur, elle se retrouva dans une situation aisée, mais non opulente : j’eus donc la joie et l’orgueil d’être le seul appui de ma femme. Le beau château d’Ionis était vendu, les terres dépecées. Des paysans, égarés par un patriotisme peu éclairé, avaient brisé la fontaine, croyant que c’était la baignoire d’une reine. ”

“ Les violettes d'Ionie Fleurissent sous ton pied charmant.
Salut, ô Jeunesse féconde,
Dont les bras contiennent le monde Dans un divin embrassement !
DÉMODOCE.
Bienheureuse l'austère & la rude jeunesse
Qui rend un culte chaste à l'antique vertu !
Mieux qu'un guerrier de fer & d'airain revêtu,
Le jeune homme au coeur pur marche dans la sagesse.
Le myrte efféminé n'orne point ses cheveux;
Il n'a point effeuillé la rose Ionienne ;
Mais sa bouche est sincère & sa face est sereine,
Et la lance d'Arès charge son bras nerveux.
En de mâles travaux ainsi coule sa vie. ”

“ Les apparitions fréquentes, observées et rapportées avec détail, des trois demoiselles d'Ionis, coïncidaient de tout point avec ce que j'avais vu et avec ce que l'abbé m'avait raconté. Mais ni lui ni moi n'avions poussé la foi, ou le courage, jusqu'à interroger les fantômes. D'autres l'avaient fait, disaient les chroniqueurs, et il leur avait été donné de voir les trois vierges, non plus sous l'apparence de nuages verdâtres, mais dans tout l'éclat de leur jeunesse et de leur beauté ”

“ Ioanna regardait tout cela d’un air effaré. C’était là un morceau des vieilles traditions helléniques, conservées à travers le temps et si parfaitement identiques à tout ce que lui avait conté son père, qu’elle en fut émue aux larmes et pleura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ioanna sut montrer qu’elle était capable de vivre avec ces Hellènes, oublieux du monde, qui évoluait barbarement autour d’eux. Elle joua à mille jeux charmants avec la sœur de son nouvel ami. ”

“ Dans la journée, le décès de M. d’Ionis, arrivé à Vienne quinze jours auparavant (les nouvelles n’allaient pas vite en ce temps-là) , fut publié dans la ville, et le procès suspendu en vue d’une prochaine transaction entre les parties.
Nous reçûmes, le soir, la visite du jeune d’Aillane. Il venait me faire ses excuses devant mon père, et, cette fois, je les acceptai de grand cœur. Malgré l’air grave avec lequel il parlait de la mort de M. d’Ionis, nous vîmes bien qu’il avait peine à cacher sa joie.
Il accepta notre souper ; après quoi, il me suivit dans mon appartement. ”

“ Sache, ô toi l’éfrit, qu’il y avait, en l’antiquité du temps et le passé de l’âge et du moment, dans la ville de Fars, au pays des Roumann [4] , un roi nommé Iounane. Il était riche et puissant, maître d’armées, de forces considérables et d’alliés de toutes les espèces d’hommes. Mais son corps était affligé d’une lèpre dont avaient désespéré les médecins et tes savants. Ni drogues, ni pilules, ni pommades ne produisaient sur lui d’effet, et aucun des médecins ne pouvait lui trouver un remède efficace. Or, un jour, un vieux médecin renommé, appelé Rouiane, vint dans la ville du roi Iounane. ”