Edward Bulwer-Lytton

“ « Oh! si j'avais eu le bonheur de te convertir, je ne pleurerais pas. Oh! que ne puis-je te dire : Nous souperons cette nuit dans le paradis!
— Cela peut encore être ainsi, dit Glaucus : ceux que la mort ne sépare pas se rencontreront sans doute au delà de la tombe. Mais, sur cette terre, sur cette terre si belle et si aimée, adieu pour toujours. Digne geôlier, je vous suis.» Glaucus s'éloigna avec peine d'Olynthus. Lorsqu'il se retrouva au grand air, le souffle des cieux, aride et chaud, quoi-
qu'il n'y eût pas de soleil, lui parut avoir quelque chose de desséchant. ”

“ Glaucus, dont les joues se colorèrent légèrement, s'empressa de répondre avec gaieté. Il avait aussi sans doute le désir de déconcerter et d'humilier l'Égyptien.
« Vous avez raison, sage Arbacès, dit-il; nous pouvons nous estimer l'un l'autre, mais nous ne saurions être amis; mes banquets manquent de ce sel mystérieux qui, si l'on en croit la rumeur publique, assaisonne les vôtres. Et, par Hercule, lorsque j'aurai vos années, si, comme vous, je crois sage de rechercher les plaisirs de l'âge mûr, je lancerai aussi le sarcasme sur les galantes folies de la jeunesse. » ”

“ Glaucus regarda Burbo.
« Brave homme, dit-il, c'est votre esclave; elle chante bien; elle a l'habitude de soigner les fleurs. Je veux faire présent d'une esclave pareille à une dame. Voulez-vous me la vendre ? »
Pendant qu'il parlait, il sentit tout le corps de la pauvre fille trembler de plaisir; elle se leva, elle écarta de son visage ses cheveux en désordre ; elle jeta les yeux autour d'elle comme si elle pouvait voir.
« Vendre notre Nydia! non pas, » dit Stratonice brusquement,
Nydia se laissa retomber avec un profond soupir, et s'attacha de nouveau à la robe de son protecteur. ”

“ Jusqu'au jour où je l'ai vue, j'ignorais tout l'amour dont ma nature est capable.
— J'ai entendu dire de tous côtés que c'était une nouvelle Hélène, dit Calénus, et ses lèvres firent entendre un léger bruit de dégustation (mais était-ce en l'honneur de la beauté d'Ione, ou en l'honneur du vin qu'il venait de boire? il serait difficile de le dire.)
— Oui; sa beauté est telle que la grâce n'en a jamais produit de plus parfaite, poursuivit Arbacès, et ce n'est pas tout: elle a une âme digne d'être associée à la mienne. Son génie surpasse le génie des femmes: vif, éblouissant, hardi. ”

“ Ne m'interromps pas. Écoute, Arbacès. Si Glaucus meurt, le même jour je défie tous tes artifices.
Je ne laisse que ma poussière à ton amour. Oui, tu peux éloigner de moi le poignard, le poison. tu peux m'enchaîner; mais l'âme courageuse et décidée à quitter la vie n'est jamais sans moyens de le faire. Ces mains, nues et sans armes, déchireront les liens qui m'attachent à l'existence. Enchaîne-les, et mes lèvres se refuseront à respirer l'air. Tu es savant. tu as vu dans l'histoire plus d'une femme préférer la mort au déshonneur. Si Glaucus périt, je n'aurai pas l'indignité de lui survivre. ”

“ Peut-être ne s'aimaient-ils que mieux, parce que la situation du monde ne permettait pas à Glaucus d'autre but, d'autre désir que l'amour; parce que les distractions qui, dans les pays libres, détournent l'affection des hommes, n'existaient pas pour l'Athénien ; parce que son pays ne lui commandait pas de se mêler à la vie civile; parce que l'ambition n'offrait point chez lui de contre-poids à l'amour. En conséquence, l'amour régnait dans tous leurs projets, dans tous leurs plans : au milieu de l'âge de fer, ils s'imaginaient être dans l'âge d'or, destinés uniquement à vivre et à s'aimer. ”

“ « Glaucus, nous avons été ennemis : je viens seul vers toi dans le silence de la nuit, comme un ami, peut-être comme un sauveur.» De même que le coursier tressaille d'horreur en reconnaissant la trace d'un tigre, de même le malade se souleva hors d'haleine, alarmé, palpitant, à la voix inattendue, à l'apparition soudaine de son ennemi. Leurs yeux se rencontrèrent, et ni l'un ni l'autre, pendant quelques instants, n'eut le pouvoir de détourner son regard; la rougeur couvrit à plusieurs reprises la figure de l'Athénien, et la joue bronzée de l'Égyptien prit une teinte encore plus pâle. ”

“ Glaucus attendait l'Égyptien.
Arbacès détourna ses yeux de la montagne; ils retombèrent sur l'Athénien. Il hésita un moment. Pourquoi donc hésiter?
se dit-il ; les étoiles ne m'ont-elles pas prédit que la seule catastrophe que j'avais à redouter était passée? L'âme, cria-t-il tout haut, peut braver le naufrage des mondes et le courroux des dieux imaginaires! eh bien! au nom de cette âme, je serai vainqueur jusqu'au bout. Esclaves, avancez! Athénien, si tu me résistes, que ton sang retombe sur ta tête. Je reprends Ione. ”

“ Allons, ma sœur, réponds-moi par de franches paroles.
— Oui, murmura Ione en rougissant.
— Ne sens-tu pas que, pour l'amour de lui, tu renoncerais à toute vanité, tu braverais le déshonneur, tu affronterais la mort?. J'ai entendu dire que, lorsque les femmes aiment, c'est toujours avec excès.
— Mon frère, je ferais tout cela pour Glaucus, et je ne croirais pas faire un sacrifice. Il n'y a pas de sacrifice, quand on aime, à souffrir pour celui qu'on aime.
— Assez : une femme aurait cette bonne volonté pour un homme, et un homme montrerait moins de zèle pour son Dieu! ”

“ « Mais Nydia, pauvre Nydia, tu es malade. Il faut que tu souffres de quelque mal violent, ta figure ne l'indique que trop. Qu'as-tu donc, ma pauvre enfant? »
En prononçant ces mots, il posa la coupe à terre et se leva de son siège pour s'approcher d'elle, lorsqu'il sentit tout à coup une douleur soudaine glacer son cœur, et une sensation confuse, vertigineuse, ébranler son cerveau. Le pavé sembla se dérober sous lui, comme si son pied ne frappait que l'air. Une gaieté irrésistible et surnaturelle s'empara de son esprit; il était trop léger pour la terre ; il eût voulu avoir des ailes ”

“ Nydia hésita un moment; puis, posant à terre les fleurs dont elle était chargée, elle appela l'esclave qui l'avait accompagnée, et quitta la maison sans ajouter une parole.
A moitié chemin de la demeure de Glaucus, elle rompit le silence et se parla ainsi : « Elle ne peut connaître, elle ne connaît pas les dangers qu'elle court. Folle que je suis!. Est-ce à moi de la sauver?. Oui, car j'aime Glaucus plus que moi-même. »
Lorsqu'elle arriva à la maison de l'Athénien, elle apprit qu'il venait de sortir avec ses amis, et qu'on ne savait où il était. ”

“ Glaucus, dans la vanité de son paganisme, se figurait en quelque sorte que cette convulsion de la nature avait été une intervention des dieux, moins en sa faveur qu'en celle d'Ione. Il offrit des sacrifices de reconnaissance aux temples consacrés à sa foi ; l'autel même d'Isis se couvrit de ses guirlandes votives. Quant au prodige de la statue animée, il rougissait de l'effet qu'elle avait produit sur lui; il le considérait toujours comme le résultat de la magie humaine; mais cela même lui prouvait qu'il ne fallait pas y voir le courroux d'une déesse. ”

“ Les mensonges de l'Égyptien avaient été inspirés par une profonde connaissance de la nature d'Ione. Son récit de la grossièreté, de l'indélicatesse de Glaucus, l'avait blessée au vif : elle le ressentit comme un reproche à son caractère et à sa façon de vivre, et surtout comme une punition de son amour. Elle comprit pour la première fois combien elle avait cédé vite à cette passion; elle rougit d'une faiblesse dont elle commençait à apercevoir l'étendue; elle s'imagina que c'était cette faiblesse qui avait produit le mépris chez Glaucus; elle endura le mal le plus cruel des nobles natures. ”

“ A propos, ajouta-t-il, Diomède donne grande fête la semaine prochaine ; êtes-vous invité, Glaucus ?
— Oui, j'ai reçu une invitation ce matin.
— Moi aussi, dit Salluste en tirant de sa ceinture un petit morceau de papyrus; je vois qu'il nous convie une heure plus tôt que de coutume. Cela prouve que la fête sera magnifique'.
— Oh! il est riche comme Crésus, dit Claudius, et le menu de ses festins est aussi long qu'un poëme épique.
— Allons aux bains, dit Glaucus; c'est le moment où tout le monde y va, et Fulvius, que vous admirez tous, vous y lira sa dernière ode. ”

“ On vous défend d'assassiner ; vous adorez des assassins. On vous engage à ne pas commettre d'adultère, et vous adressez vos prières à un adultère. N'est-ce pas là une moquerie de la plus sainte partie de la nature de l'homme, de la foi? Tournez maintenant vos regards vers Dieu, le seul, le vrai Dieu , à l'autel duquel je veux vous conduire. S'il vous semble trop sublime, trop impalpable pour ces associations humaines, pour ces touchants rapports entre le créateur et la créature, dont notre faible cœur a besoin, contemplez-le dans son fils, qui s'est fait homme comme nous. ”

“ Pendant ce temps-là, Apœcides relevait sa sœur, demeurée sans connaissance; mais ses forces épuisées par les longs labeurs de la pensée ne lui suffirent pas pour l'emporter, toute légère et délicate qu'elle était; il la posa sur le lit, et se plaça devant elle un poignard à la main, épiant la lutte de Glaucus et de l'Égyptien, et prêt à plonger son arme dans le sein d'Arbacès, s'il obtenait l'avantage sur son rival. Il n'y a peut-être rien de plus terrible sur la terre que le combat de deux êtres qui n'ont d'autres armes que celles que la nature peut donner à la rage. ”

“ Il se trouvait, alors, à ce moment de la vie où l'homme aperçoit distinctement derrière lui sa jeunesse
perdue, et devant lui les ténèbres de la vieillesse : moment qui ne manque jamais de nous inspirer le désir de nous assurer, avant qu'il soit trop tard, tout ce que nous avons cru nécessaire au bonheur d'une vie dont la partie la plus belle est déjà évanouie.
Arbacès, avec plus d'empressement et de patience qu'il n'enavait mis à aucun de ses plaisirs, s'était occupé à conquériri le cœur d'Ione. Il ne se contentait pas d'aimer, il désirait être aimé. ”

“ Cherchant toujours les yeux d'Ione à moitié baissés , moitié détournés en évitant les siens, l'Athénien, d'une voi douce et lente, exprima ainsi des sentiments inspirés par de pensées plus heureuses que celles qui avaient donné leur couleurs à la chanson de Nydia.
LE CHANT DE GLAUCUS.
Vois la barque flotter sur cette mer dorée, Ainsi flotte mon cœur sur mon profond amour; Ton visage céleste, ô ma belle adorée, Ton visage est pour moi la lumière du jour.
Mon cœur, à ton désir, ou s'élève ou s'abaisse; C'est toi seule qui fais ou sa joie ou ses maux. ”

“ Par les dieux ! en dépit de votre belle tunique et de vos affreux parfums, je doute que vous soyez un citoyen romain, mon petit homme 1 — Parlons mieux, maîtresse, parlons mieux, dit Claudius qui entra avec Lépidus. C'est mon ami et mon frère juré, il doit être à l'abri de votre langue, ma colombe; il pleut des pierres.
— Rendez-moi mon esclave ! s'écria la virago en mettant sa forte main sur la poitrine du Grec.
— Non pas; quand toutes les furies vos sœurs vous assisteraient, répondit Glaucus. Ne crains rien, ma douce Nydia; un Athénien n'a jamais abandonné les malheureux. ”

“ Hélas! dit Julia, je ne connais pas la route qui conduit à la demeure de cette magicienne dont tu parles ; la route, quelque courte qu'elle soit, est longue à traverser pour une jeune fille qui quitte, à l'insu de tout le monde, la maison de son père; la campagne est semée de vignes sauvages et de cavernes dangereuses; je n'ose me fier à des étrangers pour me garder; la réputation des femmes de mon rang est aisément ternie; et, quoiqu'il m'importe peu qu'on sache que j'aime Glaucus, je ne voudrais pas qu'on crût que j'ai pu obtenir son amour au moyen d'un philtre. ”

“ Nydia réprima un cri.
« C'est bien : je pensais qu'il en serait ainsi. A quand l'exécution?
— Demain, aux jeux de l'amphithéâtre; sans toi, petite malheureuse, c'est un plaisir que je pourrais me donner comme les autres. »
Nydia s'affaissa un moment sur elle-même ; la nature cédait malgré son courage ; mais Sosie ne s'aperçut pas de sa défaillance, car il faisait presque nuit et il songeait trop à ses ennuis personnels. Il se lamentait de la privation d'un si délicieux spectacle, et accusait d'injustice Arbacès, qui l'avait
choisi parmi les autres esclaves pour le constituer geôlier. ”

“ Pendant ce temps Glaucus se rendait à la demeure de la belle Napolitaine : il trouva Ione au milieu de ses esclaves qui travaillaient à ses côtés. La harpe était près d'elle, car Ione était ce jour là plus oisive, peut-être plus pensive que d'habitude.
Elle lui parut plus belle encore à la lumière du jour, et dans sa simple robe, qu'à l'éclat des lampes nocturnes et ornée des précieux joyaux qu'elle portait la veille ; une certaine pâleur répandue sur ses couleurs transparentes ne lui fit pas tort, à ses yeux, pas plus que la rougeur qui monta à son front lorsqu'il s'approcha. ”

“ Retire-la si tu veux , soit ; mais ne me repousse pas légèrement. Juge de ton pouvoir sur celui que tu as pu transformer à ce point: moi qui ne me suis jamais agenouillé devant un être mortel, je suis à tes pieds ; moi qui ai commandé au sort, j'attends le mien de ta bouche ; Arbacès n'aura pas d'autre ambition que celle de t'obéir ; il y mettra son orgueil. Ione, tourne les yeux de mon côté, éclaire-moi de ton sourire. Mon âme est sombre lorsque ta figure se cache à ma vue; brille donc, ô mon soleil , mon ciel, la lumière de mes jours !. Ione Ione ne rejette pas mon amour. ”

“ « Meurs, misérable! s'écria-t-il, d'une voix de tonnerre, en s'élançant sur le Grec. La puissante mère te réclame comme un vivant sacrifice ! » Attaqué ainsi, dans le premier moment de la consternation causée par sa crainte superstitieuse, le Grec perdit son équilibre; le pavé de marbre était uni comme une glace, il glissa, il tomba. Arbacès mit le pied sur le sein de son adversaire abattu. Apœcides, à qui sa profession sacrée, non moins que sa connaissance du caractère d'Arbacès, avaient appris à se méfier de ces miraculeuses intercessions, n'avait pas partagé l'effroi de son compagnon. ”