Ioanna

“ Ioanna, dans son cul de basse-fosse, ne se repentait plus. Elle avait une âme dure et violente qui pouvait la pousser à la fois vers les folies les plus âpres de la luxure, et vers les cimes de la mystique. Mais aussi dormait au fond de son corps un aventurier audacieux que les obstacles irritaient, et qui, devant une punition, se sentirait de force à défier Dieu. ”

“ À l’aube elle aperçut l’horizon désertique et clos de dunes. Nul pas sur le sable que foulaient les bêtes aux enjambées majestueuses. Partout le silence et le vide. Ioanna crut que Dieu, le Dieu de Fulda, reparaissait devant elle pour annoncer un atroce supplice.
Le jour grandit et devint aveuglant. Le soleil montait lentement à gauche des deux fuyards. Ioanna, dans une sorte d’hypnose, souffrait de la soif et se sentait secouée par des nausées. ”

“ Ioanna avait dressé autour d’elle un mur de protection si solide et si savant qu’elle n’en pouvait elle-même sortir désormais.
Elle passa des nuits misérables à pleurer et crut parfois que c’était le remords de ses fautes. ”

“ Elle qui voyait l’humanité comme un monde d’ennemis acharnés à se détruire entre eux, il lui semble que cette ville de Paris est un vrai paradis.
Quoique son froc monacal soit en morceaux, Ioanna sort dans Paris sitôt que ses compagnons sont parvenus en une sorte d’antre mystérieux où vivent d’innombrables aventuriers de même race ou de même destin.
Elle rencontre des moines aussi déguenillés qu’elle, et cela la réjouit. Elle se sent curieuse et émerveillée. ”

“ Guidée par la lueur blanche de l’astre, dont Ioanna connaissait l’histoire païenne, la jeune fille eut envers les dieux de cet Olympe que lui avait décrit son père adoptif, une sorte de brutale dévotion.
Condamnée par le Dieu des chrétiens, elle serait peut-être sauvée par celui des Hellènes.
Et elle priait, en grec, Artémis de l’aider à vivre et de la servir.
Ioanna marcha des heures sans infléchir sa route que la lune lui montrait. Elle allait d’un pas fléchi et attentif, fouillant le sous bois avec soin et craignant moins les loups que les hommes. ”

“ Ioanna était devenue couleur de bure. La peau de son visage amaigri et tanné y acquérait une beauté neuve et provocante. Ce fut dans une sorte de hutte, près d’un ruisseau chantonnant sous des palmiers, que, dans une brusque étreinte, la jeune aventurière retrouva à nouveau l’ardeur voluptueuse et véhémente qui l’avait si souvent fait pâmer à Fulda.
Et son amant disait :
— Femme tu es plus douce que le paradis. ”

“ Et un grand émoi saisit Ioanna devant le danger qu’elle venait certainement d’éviter.
Car cet homme était Gontram, son complice de Fulda, le fils de l’abbé Raban Maur.
— Qu’est cet individu ? lui demanda le Sarrasin qui avait tout vu.
— C’est un de mes ennemis. Il faillit me faire crever les yeux, couper la langue et brûler ensuite.
— Chez nous on se contente d’empaler, fit l’Arabe.
Ioanna, rassurée, et se sentant enfin libre, répondit :
— Tous les supplices sont hideux.
— Bah ! riposta l’autre, vivre est un supplice. ”

“ Ioanna s’agrégea un jour à une bande de pieux bulgares, très fraîchement convertis, qui voulaient, dans la ferveur de leur premier élan, porter au pied du Pape la reconnaissance de ceux à qui la vérité fut révélée.
Elle comprit qu’il lui fallait prendre toutes les apparences religieuses et s’y plia. Elle apparut alors à ces barbares si parfaitement informée des mystères et délicatesses de la foi qu’ils en firent leur chef.
Ioanna vit là un moyen de voyager en sécurité et sans fatigue. Elle prit donc son rôle de pasteur au sérieux et prêcha pour une religion qu’elle avait cessé d’estimer. ”

“ Ioanna le suivit. Elle passa sur une planche qui réunissait un appontement chancelant au bateau balancé doucement par le flot.
Elle se demandait si cette aventure allait tourner comme celle qui l’avait menée de Marseille au harem d’un dignitaire du vaste empire d’El Mamoun, sultan de Bagdad et d’Islam.
Mais à quoi bon se questionner sur l’avenir. La vie répond seule à toutes les interrogations des curieux, et le mieux est encore de l’accueillir avec tout ce qu’elle apporte de mal ou de bien.
Ioanna n’avait plus aucun des préjugés moraux que le séjour à Fulda avait jadis développés en elle. ”

“ Ioanna, lasse et anxieuse, se serra fortement le corps dans une pièce d’étoffe mince et solide, but deux verres d’un alcool violent destiné à lui donner la force nécessaire pour accomplir à cheval le lent périple processionnel, et se sentit plus vigoureuse.
Elle prévit le cas d’une chute de sa monture et se vêtit les cuisses d’une sorte de culotte destinée à protéger le secret de son corps. Elle pensa à tout avec une grande lucidité. L’esprit clair et la parole brève, elle donna aussi des ordres pour que la procession pût avancer un peu plus vite qu’à l’accoutumée. ”

“ Elle s’arrête.
— Décidément ce n’est pas une vie, que de prétendre aller seul sur les routes en ce pays, fait-elle à mi-voix.
Mais à peu de distance elle entend alors un sifflement.
Cela est humain, pense Ioanna.
On siffle encore. Elle répond de la même façon. Ce sera peut-être une protection ? Alors elle entend marcher et une forme s’avance dans la demi-ténèbre.
— C’est toi ?
— Oui c’est moi, fait Ioanna à tout hasard.
— Viens !
Elle hésite, puis se lève et suit l’homme.
Ils font cent pas. ”

“ Ioanna rêvait de pénétrer chez un des savants d’Athènes et ne savait comment y parvenir, car on lui avait dit leur crainte des espions, leur souci de vivre entre eux, et sans fréquenter personne du monde moderne.
Mais le hasard la servit. Un jour, dans une auberge où elle avait déjeuné dans ses habits de femme, avec Phormios qui lui donnait de l’argent pourvu qu’elle consentît à s’abandonner à lui de temps à autre, elle vit un homme qui la regarda droitement et fit un signe. ”

“ Ioanna remonta vers le nord, croisant des soldats et des paysans. La nuit la surprit dans une campagne muette où elle se reposa.
Le lendemain, elle trouva tôt une auberge où elle but et mangea et continua ensuite à s’éloigner.
Des jours et des jours Ioanna s’en va ainsi. Elle sait le plan des terres où elle avance, et son désir est de gagner, avec l’aide de quelque troupe de pèlerins, les bords de la mer Adrienne. De là, elle traversera cette mer et ira à Rome.
Pourquoi Rome ?
C’est que Ioanna croit que c’est une ville assez vaste pour qu’une femme puisse s’y dissimuler et vivre. ”

“ Et la jeune Athénienne, qui l’assistait dans ses lectures et ses recherches, ressentait devant Ioanna une stupeur vraiment divine à son tour.
Dépourvue de toutes les pudeurs que le monde tenait des partisans de la nouvelle religion, elle regardait avec amusement cette voyageuse vagabonder, des spéculations platoniciennes sur les nombres aux finesses de l’art d’aimer selon le dodecalogue de la fameuse Paxamos, courtisane athénienne dont on possédait l’ouvrage en vers. ”

“ Rôdant le jour pour piller et chasser ou détrousser les fermiers, marchant la nuit avec un sens étonnant de l’orientation, les errants s’en vont avec sûreté, comme si le monde était pour eux lisible ainsi qu’un livre d’images. Ioanna s’est agrégée à ces inconnus aux faces noirâtres et inquiétantes. Elle se sait en sécurité, sauf pourtant si on surprend la horde, car en ce cas on la pendra avec tous. ”

“ Et, au matin proche, elle dut rentrer dans sa demeure, toujours insatisfaite, furieuse surtout de voir que le plaisir, qui courait après elle jadis, semblait désormais la fuir.
Ainsi va le monde que les bonheurs matériels vous délaissent si vous les pourchassez.
Près d’une année passa, Ioanna recommença souvent à se vêtir selon son sexe pour trouver une joie qui de plus en plus la hantait. Mais le danger était trop grand. ”

“ Mais un pas sonne et s’arrête à sa porte. Ioanna ouvre les yeux.
Grand et gros, la figure glabre, vêtu d’une tunique de soie aux couleurs multiples, un homme est là qui la contemple. Il s’assied à son côté.
— Divine beauté que Dieu créa pour la joie du monde, souffre que je te dise l’admiration que tu m’inspires.
Elle ne répond pas, un peu grisée par ce respect inattendu et tout oriental, cette ferveur et le charme d’une voix poétique qui lui parle en grec. ”

“ La vie tournait envers et contre tous. Et il semblait que cette avenue païenne et farouche fût une sorte d’avertissement mystérieux.
Ioanna pensait de même. Elle se demandait comment quitter ces gens dévots et dévoués, simples d’esprit et affectueux, auxquels elle se trouvait attachée. Ah ! la vie est chose difficile, et misérable est celui qui veut y recommander une seule façon d’agir.
On arriva. Les faubourgs, où se succédaient des maisons antiques et des abris puants de misère, inspiraient une sorte d’horreur.
On croisa des soldats qui arrêtèrent la caravane et questionnèrent Ioanna. ”

“ Mais elle s’en réjouissait, professant que la vie désormais ne méritait pas d’être vécue et que le monde était abandonné des dieux.
Ainsi passaient les jours, pour Ioanna, dans cette maison où on l’adoptait.
Oh ! vivre tant que la force dure en soi, dans un milieu semblable à celui des apotropéens. Attendre l’heure du Hadès sans regarder derrière soi, et s’endormir enfin avec la sagesse, sans souci de ce paradis et de cet enfer grâce auxquels les chrétiens recrutaient la foule de leurs partisans.
Et pendant ce temps le monde évoluait et se meurtrissait de mille façons. ”

“ En Occident, ses fils venaient de dégrader Louis, Empereur, puis le rétablissaient malgré eux. À Bagdad, Al Mamoun s’effaçait à son tour. La reine Judith poussait silencieusement Charles vers la couronne.
Ioanna apprenait ainsi l’histoire de son époque sans sortir de sa demeure. Elle avait seize ans et son âme ardente construisait déjà de somptueux avenirs.
Elle rêvait parfois, couchée sur l’herbe, le cœur gonflé d’espoirs et de désirs.
Et les seuls noms des villes étranges, où les hommes s’amassent et vivent dans une sorte de férocité joyeuse lui étaient un délice. ”

“ Ioanna se sentait, cette fois, aguerrie et regardait dans le crépuscule, le farouche décor qui l’entourait. Elle se demandait par quel entraînement merveilleux, en pleines ténèbres, son conducteur pouvait reconnaître sa route quand, même durant le jour, elle n’aurait pu s’en fixer le caractère incertain dans l’esprit. Ils allèrent vite. La jeune fille se tenait près du chamelier, qui, de temps à autre, d’un clappement de langue excitait les bêtes. Il écoutait aussi les foulées. Si un des chameaux était en retard d’un pas il le percevait sans se retourner. ”

“ Un caractère violemment mystique se dégagea en elle et étonna vite tous les frères du monastère de Fulda. On pensa que Dieu, qui avait déjà donné à cet être tant de preuves d’affection singulière, en lui apportant, et l’intelligence et la beauté, voulût édifier encore le monde en faisant de lui un saint.
Et une magnétique influence entoura Ioanna dont nul sans doute ne soupçonnait le vrai sexe. Naguère, sous des vêtements militaires, les caractères de sa beauté physique eussent été plus apparents que désormais. ”

“ Et voilà pourquoi, lorsque le bateau de Phormios quitta Alexandrie, la jeune fille ne fut ni étonnée ni indignée que le Grec voulut la voir de plus près et avec un minimum de vêtures... Elle accepta qu’il prétendît connaître si elle était aussi belle à aimer qu’à admirer et l’homme fut heureux.
On alla ainsi d’île en île sur cette mer glauque et saphirine. Ioanna regardait, sans s’en lasser, les perspectives dont elle avait rêvé toute son enfance et qui se trouvaient désormais devant elle comme une vivante forme du bonheur. ”

“ Ioanna regardait tout cela d’un air effaré. C’était là un morceau des vieilles traditions helléniques, conservées à travers le temps et si parfaitement identiques à tout ce que lui avait conté son père, qu’elle en fut émue aux larmes et pleura.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ioanna sut montrer qu’elle était capable de vivre avec ces Hellènes, oublieux du monde, qui évoluait barbarement autour d’eux. Elle joua à mille jeux charmants avec la sœur de son nouvel ami. ”

“ Ioanna avait entende les cris. Courageuse, elle allait sortir pour courir au secours de l’attaquée. Elle vit alors le groupe des trois soldats, qui se rua sur elle avec des cris joyeux.
Ils la suivirent dans l’enclos. Ioanna fuyait et rentra chez elle. Mais les gaillards se précipitèrent sur la porte. Soudain elle s’ouvrit.
Un homme aux cheveux blancs apparut et jeta un escabeau massif dans les jambes du premier survenant qui trébucha et tomba sur un poignard. L’acier perça la lourde casaque à l’endroit du cœur. ”

“ Les moines cultivateurs frappaient alors la jeune fille du pied en passant, tandis qu’elle disait à haute voix son repentir. Cette vie lui plaisait même en ses misères, car nul souci ne venait dérober à Dieu les heures lentes de chaque jour. On se levait et on priait, on travaillait et on priait, on mangeait et on priait. Il advint même à Ioanna de croire une nuit voir Dieu lui-même dans un songe éblouissant qu’elle conta le lendemain. ”

“ Ioanna eut un serrement de cœur.
— Condamné, où cela ?
— Je ne sais, fit la femme. On affirme qu’une femme, dans un couvent lointain, était entrée et a vécu livrée à la débauche. Surprise, elle fut condamnée à mort mais s’évada. Ce serait bien ignoré si l’Empereur Lothaire n’ordonnait pas depuis quatre jours de se saisir de cette femme où on la trouvera et qu’elle est à Paris.
— Mais, demanda encore Ioanna, pourquoi viendrait-on ici ? On ne cache personne chez nous. ”

“ Ioanna mit donc cette vêture et descendit, le cœur battant comme celui d’une fillette qui va pour la première fois à un rendez-vous.
Elle savait d’ailleurs ne devoir rencontrer personne.
Il était assez tard. Fardée, elle portait aussi une perruque rousse achetée avec la robe, et cela changeait l’aspect de son visage. ”