Pierre de Lano

“ Et il est tellement vrai qu'en amour le paradoxe est un mot des lèvres, et non de l'être, que Louise, bercée, remuée par les accents de Fabien, s'endormait magnétiquement et longuement en ses bras, et ne sortait de son sommeil, de son extase inconsciente, que lassée de plaisir et débarrassée de toute contrainte et de tout regret. En art et en amour, il n'y a point d'impudeur. Fabien, pour chasser du cerveau de Louise les visions qui venaient le hanter, avait besoin de se montrer sous le double aspect d'un artiste et d'un amant. ”

“ Louise allait partir ; là-bas, à Vouzon, elle oublierait Paris et elle ne songerait plus à ses projets de retour. – Alors, dans un grand mouvement d'affection, dans un élan de tout son coeur, Mme Lacroix prit la main de Fabien, cette main qui frôlait ses doigts et qui lui communiquait une sorte de fièvre, elle la serra bien fort et promit qu'elle reviendrait avec son mari ; qu'ils habiteraient Paris pour toujours et qu'ils vivraient tous trois, rapprochés, bien heureux. – Elle avait le souffle haletant et l'ivresse inconsciente de la femme que surprend un entraînement imprévu. ”

“ Je ne puis rien pour vous, rien, rien. Je voudrais être bonne et il m'est défendu de l'être ; car mes nerfs commandent à mon coeur. Cependant, ne vous découragez pas : je vous permets, madame, de ressaisir M. Fabien, de me le voler, comme vous dites. Je vous offre la lutte. Vous êtes belle et ne me craignez pas, je présume. Tentez de reprendre votre amant. Et si vous réussissez, vous ne me verrez pas votre ennemie. C'est là mon dernier mot.
Louise était à bout d'énergie, et cette protection dédaigneuse, cette pitié injurieuse la révoltèrent. Toute sa haine remonta à ses lèvres. ”

“ Elle n'est plus qu'une sentine où viennent se dégorger toutes les bestialités.
Sous le coup de son étonnement, Lacroix parlait, en remontant les Champs-Élysées, et il s'animait. Et Louise l'écoutait, surprise, – surprise de découvrir sous l'enveloppe rude de son mari, une élévation et une délicatesse de sentiments qu'elle ne soupçonnait pas.
– N'est-ce pas, petite, que c'est bien vilain, tout ça, continua-t-il. Et, ce qu'il y a de plus atroce à dire, vois-tu, c'est que parmi ces femmes qui n'ont plus de
pudeur, il s'en trouve qui, certes, n'étaient pas nées pour la fange. ”

“ Lacroix les voyait partir avec un sourire et les accueillait de même au retour. Il leur criait, le matin : « Bon voyage, amusez-vous bien » et, le soir, il s'informait, il voulait savoir si la promenade leur avait plu. Un drame peut-être se jouait au fond de ces deux coeurs qu'il aimait et il ne le devinait pas. Et vraiment, comment eût-il pu le deviner ?
La nature rêvait autour de Fabien et de Louise : ils faisaient comme la nature. Ils s'enfonçaient dans
les fourrés et, perdus dans l'ombre et la solitude de la forêt, ils marchaient côte à côte, sans parler. ”

“ « En amour, lorsque l'on a commencé, l'on continue. » – Dans son laconisme, cette phrase est éloquente. Tout d'abord, froissée, inquiétée par cette pensée qu'elle se donnait à un autre que son mari, troublée par le levain, non encore desséché, de son éducation bourgeoise, Louise eut comme une révolte, mêlée d'orgueil et de honte, de pudeur surprise, qui l'éloigna de Fabien. Mais, puisant dans son amour des éléments qui entretenaient la fièvre de son imagination et qui chatouillaient ses sens, elle s'habitua à l'adultère, ainsi qu'une prostituée à la multiplicité des amants. ”

“ Et elle avait dit vrai : le grand homme ne l'aimait plus. A la passion soudaine et brutale, avait succédé en lui la morne satiété. Il lui marchandait maintenant les heures qu'il lui donnait. La politique, l'ennui, la douce monotonie de son rêve détruit, se dressaient formidables, comme autant d'obstacles entre lui et la jeune femme. Ce chaste, qu'avait affolé, un jour, la fièvre des sens, dans sa lassitude d'amant, entrevoyait comme des désirs nouveaux que sa maîtresse ne pouvait plus assouvir et il s'éloignait d'elle, tout entier à ses sentiments égoïstes, – ainsi qu'un fauve d'un os rongé. ”

“ Fabien n'aimait pas ; l'amour ne tombe pas ainsi sur le coeur d'un homme comme une douche sur la tête d'un fou. Mais la femme avait mis en lui la démence magnétique de son sexe ; elle avait jeté sur sa chair un parfum plus âcre aujourd'hui qu'hier ; elle avait soufflé, dans ses narines plus ouvertes, des bouffées, d'haleine plus chaudes et il obéissait à la nature, tout en se cabrant sous ses étreintes, tout en luttant contre ses entraînements. Cette chair qu'il avait si fort maltraitée, qu'il avait faussée, se révoltait soudain et, il le sentait, elle violait tout son être. ”

“ Comme devant les morts aimés qu'on exhume, dans un accès de religiosité, il s'inclinait devant les images d'autrefois et il saluait ce Vouzon qu'il avait tant dédaigné.
Louise entraînée, exaltée, le suivait et l'admirait. Dans un élan de tout son être, elle allait vers lui ; elle se levait à la voix de cet homme comme certains oiseaux à l'appel de l'orage, séduite par le charme de
son abandon, ignorante du danger qui la menaçait. Parfois il lui semblait n'être pas mariée, être vierge encore et libre de river sa vie à celle de Fabien. ”

“ Elle l'aimait, oui, et toute la force de son amour, elle la mettait, à présent, à conjurer la pensée mauvaise, imprudente et menaçante qui s'était emparée de Fabien.
– Allait-il donc la faire souffrir ? ne savait-il pas qu'elle n'était pas libre ? Il fallait qu'il fût raisonnable. Il devait très bien concevoir qu'elle ne pouvait pas fermer sa porte à son mari. – Et elle lui répétait, ardemment, la face tout près de la sienne, dans un enlacement de passion insinuante, dans un cynisme inconscient :
– D'ailleurs, qu'est-ce que cela peut te faire, puisque c'est toi que j'aime ? ”