Pierre de Lano

“ Sire, vous avez aimé, et il est impossible que le souvenir de votre bonheur vous laisse indifférent, devant les affections d'autrui. J'aime mon mari, sire, et il m'aime; je suis tout pour lui, et il est tout pour moi. Je vous demande sa grâce et je vous demande la mienne. Je vous demande de ne point permettre qu'on le sacrifie à l'orgueil d'un peuple révolté, et de la main qui, parfois, rend la vie aux
criminels, j'espère la vie d'un honnête homme, la vie de l'empereur Maximilien. ”

“ Fabien pouvait, certes, écarter de son esprit toute crainte jalouse. Louise lui appartenait bien tout entière. Elle aimait son crime, en lui, et comme toute femme prise par l'enthousiasme de sa faute, elle nourrissait en elle, pour l'amant, cette exaltation et ce dévoûment qui sont sans limites et qui engendrent l'hystérie.
Enlacés et jouissant d'eux-mêmes, comme en rêve, ils avaient traversé l'ombre gigantesque de l'Arc-de-Triomphe ; ils avaient franchi les portes de l'octroi qui ferment l'avenue de l'Impératrice, et ils roulaient sur
le chemin du Lac. ”

“ L'Empereur vieilli, attristé, mais fataliste toujours, voyait se dérouler les événements, en effet, avec quelque surprise, mais sans effroi. La liberté qu'il avait tenté de pratiquer, après avoir édicté le principe d'un pouvoir absolu, trompait ses espérances dans son application. Mais le rêve était dans son sang, et il croyait au rêve. Il ne se dit point, alors, qu'un retour vers ses prérogatives d'antan pourrait préserver son trône d'un désastre inévitable ; il ne se dit point qu'un acte d'autorité brutale, lui rendrait le prestige et la puissance qu'il avait si longtemps possédés. ”

“ Son baiser est exempt de monotonie, n'admet pas l'habitude.—L'homme trouve, en elle, chaque fois qu'il la rencontre, comme une maîtresse nouvelle, différente de celle qui lui a appartenu déjà, et cette multiplicité d'aspects accroît et maintient son goût, son désir. Mais c'est, surtout, par la tache accrocheuse, par la tache voyante de son intimité que la femme brune arrête la volonté passionnelle de l'homme. L'émoi physique que cette intimité, d'un charme mystérieux—intellectuel et matériel en même temps—fait naître, est absolu. L'homme se laisse saisir par lui, irrésistiblement. ”

“ L'amant la franchit avec son âme et avec son corps, et c'est sur son seuil, c'est sous son portique rose, qu'il sent, qu'il devine les joies qui lui vont être offertes.—Sa matérialité même, la saveur qui s'en échappe, le saisissent et le retiennent, dans le mélange d'un souffle désormais unique, dans la communion invisible d'une tendresse, et il lui semble qu'il voit l'âme et le désir de sa maîtresse, comme si ses lèvres avaient un regard.—La bouche de la femme a des mœurs vagabondes aussi. ”

“ Le prince Napoléon avait le masque des Césars, et il n'est pas téméraire d'affirmer, en dépit des contradictions de sa vie, qu'il en avait le caractère. Taillé en athlète, grand, fort, il s'en allait par les rues, marchant comme dans une gravité étrangère à tous les êtres, à toutes les choses qu'il coudoyait; et, à le voir ainsi passer, avec sa tête d'empereur romain penchée un peu sur la poitrine, on avait comme l'évocation de ces patriciens qui, dans la Ville antique, au temps des cirques et des divinités païennes, cheminaient enveloppés du large peplum aux franges de pourpre. ”

“ Alice, très en beauté, entourée d'une dizaine de jolies femmes qui l'accablaient de chatteries, semblait très animée. Ses épaules nues resplendissaient, sous la lueur des bougies, et à son cou s'enroulait une magnifique parure, – le collier que Louise avait donné à Fabien. Comme les femmes, dans une admiration jalouse, ne tarissaient pas d'éloges sur la richesse des perles, Alice prit la parole :
– Alors, dit-elle négligemment, en faisant sauter du bout des doigts les grains nacrés, alors, vous le trouvez gentil, ce collier ? – Il n'est pas mal, en effet. ”

“ L'amant qui n'a pas le don de deviner l'instant où sa maîtresse n'a plus de pudeurs, est un faux amant, un amant manqué, et chantera rarement deux fois victoire sur la même redoute conquise. Les mots hardis, les mots crus, en amour—ces mots que l'on croirait glanés dans une encyclopédie diabolique—n'effraient donc pas, en principe, la femme qui se donne et que touchent les émois, les nervosités, les joies de la possession. Prononcés en leur temps, ils lui semblent comme le complément naturel de l'acte qui s'accomplit, comme l'accompagnement obligé et impulsif des caresses qu'elle reçoit. ”

“ Et elle avait dit vrai : le grand homme ne l'aimait plus. A la passion soudaine et brutale, avait succédé en lui la morne satiété. Il lui marchandait maintenant les heures qu'il lui donnait. La politique, l'ennui, la douce monotonie de son rêve détruit, se dressaient formidables, comme autant d'obstacles entre lui et la jeune femme. Ce chaste, qu'avait affolé, un jour, la fièvre des sens, dans sa lassitude d'amant, entrevoyait comme des désirs nouveaux que sa maîtresse ne pouvait plus assouvir et il s'éloignait d'elle, tout entier à ses sentiments égoïstes, – ainsi qu'un fauve d'un os rongé. ”

“ Les hommes — il faut le dire — qui se ralliaient à l'Empire, observaient presque toujours une attitude correcte, dans leur soumission, et abandonnaient tout propos de mauvais goût. Mais les femmes, ignorantes de ce qu'on nomme le point d'honneur, jalouses de la radieuse beauté de l'Impératrice, aigries de n'être qu'au second rang dans un lieu où elles eussent souhaité d'être maîtresses ; mais les femmes, rancunières par nature, envieuses par instinct, ne savaient aucun gré, aux souverains, de leur bienveillance et s'en revenaient des Tuileries, la moquerie aux lèvres, la colère au cœur. ”

“ Rien n'est terrible comme la colère d'un paisible ; rien n'est cynique comme le désir d'un chaste. Dans l'échappée lyrique qui avait tout à coup crevé le crâne de Fabien, l'instinct bestial se révélait. Sous ses paroles se cachait mal l'appétit charnel. Sa voix sortait de son gosier, rauque et étranglée, comme portée par une haleine âcre d'animal en rut. Mais cet accès de luxure n'avait eu que la durée de l'éclair. Il dormait depuis longtemps dans l'être de Fabien, et sous la puissance de l'affolement, il s'était subitement réveillé. ”

“ Elle est comme la grand'route de la possession, en effet, et il est nécessaire que tout, en elle, arrête le regard de l'homme.—L'homme, en amour, est comme un promeneur qui s'en va, un peu à l'aventure, admirant des paysages—ici, une vallée, là une colline. Plus la route est riante, plus il s'attarde à la parcourir. Or, la jambe de la femme est assez comparable à cette route. Selon qu'elle caressera l'œil de l'amant, la possession—c'est-à-dire le repos, l'arrivée du voyageur, seront plus ou moins délicieux. ”

“ Les tribunes croulaient sous les acclamations, sous les hourras; un monde était là qui contemplait cette charge effroyable en rugissant d'orgueil et de satisfaction. Ces cuirassiers portaient, dans les plis de leurs étendards, l'âme vraie de la guerre, et cette âme, on le sentait, venait de passer sur le peuple en le frôlant. Si les grenadiers avaient éveillé des souvenirs, ceux-ci évoquaient des légendes. Waterloo hurlait toute sa haine avec eux, et ce nom funèbre était répété comme s'il eût rappelé des chants de victoire. L'épopée impériale revivait entière avec ces régiments d'acier ”

“ Lacroix les voyait partir avec un sourire et les accueillait de même au retour. Il leur criait, le matin : « Bon voyage, amusez-vous bien » et, le soir, il s'informait, il voulait savoir si la promenade leur avait plu. Un drame peut-être se jouait au fond de ces deux coeurs qu'il aimait et il ne le devinait pas. Et vraiment, comment eût-il pu le deviner ?
La nature rêvait autour de Fabien et de Louise : ils faisaient comme la nature. Ils s'enfonçaient dans
les fourrés et, perdus dans l'ombre et la solitude de la forêt, ils marchaient côte à côte, sans parler. ”

“ Gracieuse, jolie, coquette, elle se sentira attirée par ces attraits reproduits en sa compagne, comme son propre reflet, et l'aimera—c'est peut-être le cas le plus fréquent—comme une autre elle-même. Elle sera heureuse de retrouver en une femme ce qu'elle adore en elle, de se mirer en une femme ainsi qu'en un miroir et, dans la caresse qui la chatouillera à son contact, elle oubliera l'homme, elle éprouvera même l'effroi de sa possession un peu brutale, elle s'alanguira dans la maligne jouissance d'un rêve déguisé, d'une réalité à peine palpable. ”

“ Je ne puis rien pour vous, rien, rien. Je voudrais être bonne et il m'est défendu de l'être ; car mes nerfs commandent à mon coeur. Cependant, ne vous découragez pas : je vous permets, madame, de ressaisir M. Fabien, de me le voler, comme vous dites. Je vous offre la lutte. Vous êtes belle et ne me craignez pas, je présume. Tentez de reprendre votre amant. Et si vous réussissez, vous ne me verrez pas votre ennemie. C'est là mon dernier mot.
Louise était à bout d'énergie, et cette protection dédaigneuse, cette pitié injurieuse la révoltèrent. Toute sa haine remonta à ses lèvres. ”

“ Il est des femmes dont les yeux distillent l'amour, comme certaines plantes des parfums délicieux; il est des femmes dont les yeux jettent un appel auquel nul amant ne peut se dérober. Le désir, la folie de l'intimité les prennent, à les contempler, et s'il ne leur est point permis de les voir, dans le secret, dans le mystère du tête à tête, ils en gardent le souvenir—comme, sur la chair, la marque profonde d'un fer rouge. ”

“ Et il est tellement vrai qu'en amour le paradoxe est un mot des lèvres, et non de l'être, que Louise, bercée, remuée par les accents de Fabien, s'endormait magnétiquement et longuement en ses bras, et ne sortait de son sommeil, de son extase inconsciente, que lassée de plaisir et débarrassée de toute contrainte et de tout regret. En art et en amour, il n'y a point d'impudeur. Fabien, pour chasser du cerveau de Louise les visions qui venaient le hanter, avait besoin de se montrer sous le double aspect d'un artiste et d'un amant. ”

“ Politiquement, l'empereur Napoléon III fut sans cesse balancé par un rêve, sans cesse sous l'influence d'une illusion, d'un mirage, sans cesse à la poursuite d'un but qu'il ne put atteindre. Fataliste, une fatalité pesait sur ses jours. Il conçut une œuvre et, pareil à ces malades étranges qui ne trouvent jamais le mot juste pour exprimer leur pensée, il chercha vainement les matériaux nécessaires à l'édification de cette œuvre. Il fut bon et provoqua des larmes; il aima le peuple et il l'entraîna dans une catastrophe. ”

“ Par l'œil, par le regard, pour parler plus poétiquement, l'homme ou la femme éprouve la première sensation qui déterminera le désir, ainsi que pourrait prononcer M. de La Palisse. Par l'oreille, il ou elle perçoit l'aveu, le charme moral de la passion naissante. Ce n'est qu'après avoir bien établi ces deux points fondamentaux de toute liaison, que deux amants—pareils à des joueurs d'échecs—avanceront leurs pions et en appelleront à la main qui crée le contact, à la bouche qui sourit et qui goûte, au nez qui recueille les parfums, en faveur du succès de leur sympathie. ”