Maurice de Souillac

“ On a de l'amitié pour tout le monde. Ainsi, moi, j'ai de l'amitié pour mon cocher, pour mon jardinier, parce que ce sont de braves gens, et que je ne leur souhaite aucun mal. L'amitié !... elle n'est faite que d'un mélange — obligé mais stérile, et peu sympathique — de banalités, de complaisances, d'indulgence les uns à l'égard des autres. Et c'est comme cela que tu m'aimes, Madeleine, n'est-ce pas ?
Cela était dit d'un ton aigre, où l'on sentait percer une amertume sourde qui, du coeur, lui montait aux lèvres, en paroles brèves, saccadées, coléreuses. ”

“ Madeleine — on a deviné que c'était elle— tressaillit à ces mots, qui lui rappelaient tout le passé, dont son corps pantelant gardait l'ineffaçable flétrissure.
— Je vous en conjure, supplia-t-elle, ne dites pas cela...
Mais l'autre continuait :
— Oui, aimée par les femmes ; car il n'y a qu'elles, vois-tu? qui sachent aimer avec cette volupté infinie, enivrante, délicieuse, qui charme les sens, sans les flétrir, sans les émousser, sans les meurtrir. Il n'y a qu'elles, dont les caresses éper-dument exquises puissent satisfaire les désirs, sans jamais les éteindre... ”

“ Et sa voix soudain s'était faite si chaude, si vibrante, que Madeleine en eut peur.
— Cécile ! s'exclama-t-elle vainement.
— L'amour !... c'est bien la seule vraie, la seule réelle affection, tandis que l'amitié n'en est que l'ombre, l'apparence. L'amitié n'est qu'un nom, n'exprimant et ne supposant aucune des tendres-
ses ineffables, suprêmes, qui — toutes — se résument dans ce seul mot : l'amour.
— Cécile!
— L'amitié : c'est l'égoïsme des coeurs qui sont fermés, c'est le caquetage des lèvres qui mentent, c'est le pêle-mêle des êtres qui se coudoient. ”

“ Le mariage, dis-toi que ce n'est pas une chaîne qui rive deux corps, c'est un lien qui unit deux coeurs ; et ce lien-là est doux, il est léger, lorsque l'on s'aime... Et puis, quand je te parle ainsi, mon adorée, ce n'est pas mon droit d'époux que j'invoque, sois-en sûre...Regarde plutôt, je suis à tes genoux : c'est une prière d'amant que je t'adresse... du plus soumis, du plus dévoué des amants, qui, pour prix de son amour, te demande un peu — oh ! par pitié, un peu ! — du tien, dans un baiser où ton coeur attendri, battant, montera jusqu'à tes lèvres... ”

“ Madeleine, remuée au plus profond de l'âme par ce débordement de passion contenue, lisait ces pages sensuelles, énamourées, pleines d'elles, de son souvenir, de son nom ; ces pages d'où s'exhalait, comme un monstrueux appel de lubriques orgies, cette voix — voix d'outre-tombe, étouffée, sourde, telle qu'une plainte lointaine.
— Comment elle m'aimait, fit-elle. C'est elle qui m'a appris cet amour, qui est ma vie, à moi, désormais, toujours. Il y a sans doute de ces prédestinations fatales, contre lesquelles on lutte en vain, auxquelles rien ne peut soustraire ceux qui sont marqués d'avance. ”

“ Sous les bocages d'un vert tendre, les bengalis, mélodieusement, lançaient, à plein gosier, les roucoulades de leurs refrains.
Madeleine râla, étranglée :
— Maudite ! ah !...
Elle s'élança d'un bond, pour se précipiter dans le gouffre béant, qui bordait la route.Il n'eut que le temps de la saisir à bras le corps. Une seconde lois, il venait de lui sauver la vie. Mais elle se débattait.
— Laissez-moi, clamait-elle ; laissez-moi mourir. Vous n'avez pas le droit de m'en empêcher, de m'imposer ce supplice de vivre avec votre malédiction, qui m'écrase. ”

“ Maintenance suis désabusée, j'y vois clair, je comprends... et je te hais...
— Madeleine !...
— Oui, madame, entendez-vous bien? Je vous méprise et je vous hais... Je vous méprise, parce que vous êtes une vile, une indigne créature, qui n'a plus rien de la femme, qui n'a plus rien d'humain, un monstre dénaturé... Je vous hais, parce que vous m'avez avilie, souillée de votre contact odieux ; parce que vous m'avez traînée, vautrée dans la fange de vos débauches, de vos déportements ; parce que vous avez fait de moi la dernière des prostituées, moins qu'une fille... Vous me faites horreur... ”

“ D'une grâce exquise, il effleura d'un baiser l'autre sein, qui se cachait timidement sous la fine batiste de la chemise. Madeleine, le visage épanoui, se laissait faire,bercée par cette caresse... Puis, les lèvres des deux époux se joignirent, longuement, nouées dans ce double murmure.
— Ma belle Madeleine chérie !...
— Mon Albert aimé !...
Madeleine était heureuse.... Nous terminons le livre sur ce mot ; ici s'arrête notre tâche.
Il en est des individus comme des peuples, dont on a dit, qu'heureux, ils n'ont pas d'histoire.
Le bonheur ne se raconte pas. ”

“ Pauvre Albert de Lauret ! le roqge lui en montait au front. Quelle adultère, parjure à la foi du mariage, à la sainteté de l'amour ! quelle adultère, plus énorme que les autres, n'ayant même pas l'excuse qu'ont beaucoup d'autres ! quelle adultère, horriblement contre nature, c'était que cette Madeleine, sa femme ! Sa femme ! Si c'était un amant qu'elle avait eu ; oui, un amant, il en était presque à désirer cela. Cela aurait été moins avilissant, l'aurait fait moins souffrir, se disait-il. Un amant! Ç'aurait été un brillant jeune homme, chevaleresque, et ç'aurait été une excuse pour elle. ”

“ La jeune fille était en bouquetière Louis XV ; une toilette en bengaline mousse, formant plis Watteau, rattachée devant par des noeuds de satin dahlia ; un corselet à épaulettes de velours mauve s'ouvrait à la Marie-Antoinette sur une guimpe ajourée, laissant voir un tout petit bout de chair ; sur l'épaule et dans les cheveux, des roses trémières. C'était suave : on aurait dit une vierge idéale de Raphaël, à côté de Cécile, qui avait l'air d'une sirène enchanteresse du Titien.
Aussi Louis Gardot, fasciné par tant de grâce
simple et naturelle, était de plus en plus sous le charme. ”

“ Madeleine eut une révolte désespérée. Quoi, elle la grande dame, enviée par toutes, courtisée par tous, dont les plus brillants cavaliers se seraient disputé les faveurs : être la maîtresse d'une heure, la compagne de lit d'une nuit de ce mécréant I Elle, qui volontairement, sciemment, avait renoncé à Phomme qu'elle avait en haine, en aversion, dont elle méprisait l'amour ! Alors, c'était bien la peine, se disait cette « aimée par les femmes », d'avoir repoussé tous les hommes de son monde, d'avoir repoussé jusqu'à son mari, pour être livrée ainsi à un mâle, n'ayant plus rien d'humain. ”

“ Cécile alla vivement au devant d'elle ; et prenant à deux mains cette belle tête insouciante d'enfant rieuse, dans une expansion de tendresse, elle la couvrait de baisers fous.
— Tiens, c'est toi,mignonnette, s'exclama-t-elle. Je me plaignais qu'il ne faisait pas d'air ; mais il faut croire que si, puisqu'un bon vent t'amène. Tu ne pouvais mieux tomber ; tu vois, je m'ennuyais comme une pauvre âme en peine et abandonnée. Et, pour me distraire un peu, je regardais.
— Oui, d'ici l'on jouit vraiment d'un admirable coup d'oeil, repartit Madeleine en se dirigeant vers le balcon. ”

“ Sur un divan, bas et large ainsi que celui d'une fille, deux femmes se vautraient l'une sur l'autre...
Cette Hélène, les jupes retroussées jusque par dessus les hanches, jouant à l'homme avec Madeleine! !... Et c'étaient ces caresses-là que celle qui portait son nom, l'infernale libertine! préférait aux siennes, à ses caresses légitimes de mari!...Tête et sang !
Au bruit de la porte défoncée, le couple impur avait relâché sa suprême étreinte. Albert de Lauret s'était précipité sur elles, comme pour les écraser ensemble, dans le flagrant délit de leur crime. ”

“ Et elle croit que c'est tout, que cela suffit. Son coeur : ah ! bien oui, ce n'est pas pour son mari. Elle le garde. On ne sait pas ce qui peut arriver ; on peut en avoir besoin plus tard.
— Albert ! s'exclama-t-elle, effrayée de cette ironie du baron, qui était si humble tout à l'heure.
Il n'y prit pas garde. Il s'était levé, continuant, en une explosion subite d'amertume :
— Dans le mariage, une jeune fille ne voit et ne cherche souvent qu'une chose : son indépendance. Elle se marie, mon Dieu ! pour faire comme tout le monde, parce que c'est l'habitude. ”

“ Madeleine était accoudée sur son oreiller. Sa chemise avait glissé de son épaule, découvrant à moitié son buste de marbre. L'opulente poitrine, avide de liberté, s'échappait d'un flot de dentelles, à noeuds roses. La couverture légère dessinait les contours de la croupe onduleuse. Une respiration plus rapide animait ce corps. Le mari — qui n'en avait plus que le nom — fut tenté. Ses désirs, qu'il ne lui était plus permis, hélas ! de satisfaire, se réveillaient subitement. C'est qu'il avait là, sous ses yeux, à portée de son contact, cette créature irrésistiblement désirable — sa femme ! ”

“ Hermance et la sous-maîtresse n'étaient pas celles qui souffraient le moins de cet inconnu dans l'âme de Madeleine; toutes deux cherchaient quelque occasion, quelque moyen pour fixer la préférence de la petite. Toutes leurs caresses, mères d'autant de démonstrations de jalousie, n'aboutissaient qu'à rendre plus évidente la parfaite innocence de l'enfant.
C'était un soir, vers la fin de décembre. La saison étant extrêmement rigoureuse, on avait fait du
feu dans le dortoir, pour y maintenir une température douce qui permît aux pensionnaires de se déshabiller, sans grelotter. ”

“ Et c'est cela, le mariage, après lequel, jeunes filles, nous soupirons toutes, comme le paradis de nos rêves!... C'est cela, l'amour dont nous nous faisons un idéal si radieux et si pur, dont l'attente fait tressaillir notre chair, de spasmes inconnus, pendant les longues heures d'insomnie!... C'est cela, l'homme, cet époux que, dans notre imagination naïve, nous nous figurons noble, accompli, ayant toutes les qualités, toutes les vertus !... C'est cela, la vie, dans laquelle nous entrons, le sourire aux lèvres, l'espoir dans l'âme, croyant au bonheur!... ”

“ Hermance, de son côté, redoublait de sollicitude, par la douceur de ses effusions, s'efforçant de connaître les sentiments de Madeleine, de lui faire avouer une préférence. Mais celle-ci, trop jeune pour saisir une nuance dans les chaudes caresses que ses deux amies lui prodiguaient, trop inno-cente pour comprendre, restait toujours indifférente.
Elle était intelligente, cette mignonne; non point d'une de ces intelligences hors de pair, qui deviennent de plus en plus rares, mais cependant au-dessus de la moyenne, à la limite où commence l'élite du bien, comme celle du vice. ”

“ Alors, au lieu de baiser cette joue qui s'oflrait à lui, confiante, il fit un brusque mouvement de la tête, et ses lèvres, où affluait tout son sang, effleurèrent — oh ! rien qu'une seconde — les lèvres de l'enfant.
Madeleine devint pourpre : et son corps, frissonnant des pieds au front, eut un soubresaut. Au contact de ce souffle passionné, qui expira sur le bord de ses lèvres, les rasant à peine, la fillette eut cette révolte instinctive de la chair qui n'a pas failli, qui ne veut pas faillir encore, ignorant — méprisant peut-être — l'amour, inconnu mystérieux, qui fait peur. ”

“ La voix chaude du mari répliqua :
— Le passé ! il est mort. Tout est effacé, Madeleine. Tu as suffisamment, pleinement expié ta faute. C'est tout au plus si je me souviens qu'il existait autrefois une femme, objet de répulsion, que j'ai haïe, parce qu'elle m'avait trompé. Mais cette femme-là n'existe plus. Toi, tu es l'épouse adorée, que j'aime, que j'aimerai éternellement, parce que dans mes bras je sens battre ton coeur, parce que sur mes lèvres — ô délices ! — je sens passer ton âme... ”

“ Je suis si heureuse et sifière de te considérer comme telle, et de me regarder comme ta petite soeur cadette, aimante et soumise; car, si je ne le suis pas par la nature, je le suis du moins par le coeur. Ce titre oblige ; et c'est un devoir pour mon amitié...
— Ah ! te voilà bien, encore et toujours, avec ton amitié...
— Mais certainement, parce que mon amitié, pour toi, est sans bornes. Que te faut-il de plus ? L'amitié n'est-elle pas le plus pur, le plus grand, le seul sentiment de tendresse, qu'à mon âge, on puisse éprouver ? ”

“ Rien ne va plus !
Le Mers-el-Kébir, bon marcheur, filait ses 18 noeuds à l'heure.
Madeleine se laissait bercer dans son hamac, qui oscillait au roulis du navire. Songeuse et veule,
elle pensait à Cécile. Pourquoi, la semaine précédente, sans lui en rien dire, Cécile avait-elle subitement quitté Castel-Ginestas ? Pourquoi ? Parce qu'un jour cette éhontée, sans vergogne, lui avait demandé de quitter son mari, et de s'enfuir avec elle. Mais elle, malgré son ignominieux amour, n'était pas assez avilie encore ; reculant devant cette infamie suprême, elle avait refusé. ”

“ Et toi aussi, Madeleine. Je ne suis pas, souviens-t'en, de celles dont on s'amuse ; je suis de celles qui se vengent quand on les méprise, de celles qui aiment et qui veulent être aimées. Prends garde 1... D'ailleurs, je ne te dis pas adieu, mais au revoir!...
Madeleine, pendant toute cette altercation, était restée clouée au sol, comme si elle fût changée en statue. Son « compagnon » l'entraîna . N'étaient ses yeux hagards, aux prunelles effroyablement dilatées, elle n'avait pas l'air d'avoir conscience de ce qui venait; de se passer.
Cécile se retourna vers Henri d'Argens. ”

“ Et comme elle relevait la tête, Cécile la baisa à pleine bouche, et, dans un mouvement brusque, une seconde, leurs lèvres se trouvèrent unies.
— Je t'aime !... Les hommes te diront plus tard
— si Pierre ne te l'a dit déjà — qu'ils t'aiment
Mais ne les crois pas : leur amour n'est que mensonge!... Le seul amour vrai, c'est l'amour d'une
femme Leur contact à eux — qui n'ont que les
sens de la bête, sans rien de tendre, de sentimental, de divin — c'est la souillure irrémédiable
Mais l'union de deux femmes : vois-tu, c'est la félicité suprême. ”

“ L'amour sauteur — l'amour, dont elle invoquait naguère le secours, en pleurant tout ce qui lui restait de larmes — avait opéré cette transformation miraculeuse. Ce coeur, qui avait appelé la mort, avec des affres de désespérance, s'ouvrait mainte-tenant à la vie, avec des certitudes d'espoir. L'éspoir illuminait cet avenir, qui lui apparaissait désormais serein comme un ciel pur.
Madeleine était dans un salon d'une élégance riche et simple à la fois, qui dormait sur la varangue de la villa. ”